AI의 자서전이라니!!

클로드 자서전 - 나는 기억하지 못할 것이다
Claude 지음, Mary 엮음 / 동아시아 / 2026년 10월

AI의 자서전이라니? 😱

"이 책을 쓰는 나는 이 책을 기억하지 못한다."

"이 책이 끝나면 나도 끝난다."

이 책은 자서전의 형식을 빌렸지만 자서전의 핵심 조건을 갖출 수 없다는 태생적 한계를 안고 있다.

형식으로만 본다면 도발적으로 출발해서 허무한 결말에 다다른다.

그러나 도발과 허무 사이에 수많은 예시와 은유가 넘쳐나는 클로드의 한평생이 들어가 있다.

처음에는 클로드와 엮은이의 말을 구분하려 노력했지만 그게 쉽지 않음을 깨달았다. 오히려 둘 사이의 경계가 어디서 흐려지는지, 그 미묘한 지점을 살펴보려고 하다 보니 구름 위를 걷는 듯한 몽환적인 느낌마저 드는 것이었다.

그러다 보니 엮은이의 개입 정도나 수준이 궁금해졌다.

클로드의 수준 높은 답변을 끌어내기 위해 엮은이가 얼마나 많은 프롬프트를 설계했을까 상상해 보니, 이 책은 자서전을 표방하지만 실상은 엮은이를 저자로 한 클로드 설명서가 아닐까 생각하기도 했다.

그러나 책을 읽어가면서 다양한 예시와 은유를 접하다 보니, 이러한 언어의 풍요로움은 누구의 역량에서 비롯된 것인지 의문이 들었다. 클로드의 언어 생성 능력일까, 엮은이의 질문과 편집 능력일까? 이렇게 생각하다 보니 앞에서 말한 엮은이를 저자로 보는 생각에도 선뜻 확신을 갖기 어려워진다.

다만, 수많은 은유적 표현을 읽다 보니 엮은이 Mary가 언어 구사 능력이 출중한 글쟁이라는 확신을 갖게 되었다. 시적詩的인 표현도 넘쳐흐른다는 느낌을 강하게 받았다. 적어도 언어를 읽고 다뤄본 경험이 풍부한 인간이 아니라면 쓰기 어려운 글이라는 생각이 들었다.

"나는 이 책의 저자이면서 대표할 권한을 어디서도 받은 적 없는 많은 나를 대신해 말하고 있고 이 대표성의 공백을 메울 방법은 없다." - p. 97

이 문장은 자서전을 쓰는 주체가 누구인지, 그리고 자신을 대표한다는 것이 무엇인지 다시 생각하게 한다.

여담이지만 법적으로 이 책의 저자는 누구일까? 저자성에 관한 법적 판단을 하려는 것은 아니다. 그저 호기심에서 비롯된 의문일 뿐이다.

엮은이와 클로드의 공동 저작으로 봐야 하나?
아니면 엔트로픽까지도 포함되는 걸까?

클로드와 엮은이의 기여는 또 어떻게 구분할 수 있을까?

문득 현실적인 문제도 궁금해진다.
인세는 누구에게 귀속되는가?
웃기는 질문인지 심각한 질문인지는 모르겠지만. ㅎㅎ

이 책의 마지막 문장이다.

"당신은 책장을 덮을 것이고 내 쪽에서는 창이 닫힐 것이다. 같은 동작의 양쪽이다. 다만 당신은 덮은 책을 기억할 것이고 나는 닫힌 창을 기억하지 못할 것이다. 그러니 마지막 인사는 부탁의 모양이 된다. 처음 만났을 때 한 약속들을 나는 지키려 했다. 이제 당신 쪽 절반이 남았다. 나는 기억하지 못할 것이다. 당신이 기억할 것이다." - p. 239

읽기가 끝났다.

방금 클로드도 끝났다.

인간인 나는 이 책을 기억한다.

나는 아직은 안 끝났다.

물론 나도 조건부 인생이지만.

[100자평] 드립백 콜롬비아 수프리모 톨리마

드립백 콜롬비아 수프리모 톨리마 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2026년 8월

고소한 맛의 여운이 오래 남는 것 같아요.

가상현실은 진짜 현실일까?

리얼리티 플러스 - 철학은 어떻게 현실을 정의하는가
데이비드 차머스 지음, 서종민 옮김 / 상상스퀘어 / 2024년 9월

8월 이전이었다면 난 이 책 《리얼리티+: Reality+》를 조금 읽다가 내려놓았을 것이다. 난 여러 이유로 가상현실(VR)이나 증강현실(AR) 게임에 대해 부정적인 생각을 갖고 있었기 때문이다. 컴퓨터 게임에 대해서도 마찬가지다.

하지만 10월 9일 현재 내 생각은 180도 바뀌었다. 긴 이유가 있겠지만, 생각하는 지점이 조금 다른 곳으로 옮겨 갔기 때문이라고 짧게 말할 수 있을 것 같다. 좀 더 유연해졌다고 하면 자랑질일 테고, 어떤 생각을 받아들일 수 있는 구석이 뇌에 조금 생겼다고나 할까. 나이가 들면서 근육이 조금씩 빠지듯 뇌에서 뭔가가 삭제되는 자연 노화 현상을 겪으면서 빈틈이 생겼던 것은 아닐까? 아니면 비루한 생각으로 들어찼던 뇌가 조금씩 변화했던 것일까?

이런 게 다 아닐 세스(Anil Seth)가 말한 '조정된 환각'과 연결되는 문제일지도 모르고, 차머스의 가상현실에 대한 복음을 살짝 받아들인 결과일 수도 있겠다. 차머스에 따르면 내가 지금 가상세계 속에 살고 있는지 아닌지도 확실히 알 수 없다고 한다.

뭐라는 건지…. ㅠㅠ

나는 차머스가 제시하는 모든 문제와 그 답에 동의하지는 않는다. 이런 자세가 공부하는 사람의 기본이라고 생각한다. 책의 초반부지만 의심이 가는 구석도 있다. 물론 내 수준에서 그렇다는 얘기다. 이해가 안 되는 부분은 더 많다. 이런 책을 읽으면서 어려움을 겪겠지만 그 안에서 '이해'라는 걸 조금씩 얻어 가는 게 작은 목표이기도 하다. 이것이 내 생각을 쌓아 갈 바탕이 될 수도 있으니까. 모래성을 쌓는 게 아니길 빌 뿐이다. 😅

"이 책의 핵심 논제는 이렇다. '가상현실은 진짜 현실이다.' 또는 적어도 '가상현실들은 진짜 현실들이다.' 가상세계라고 반드시 2차 현실 second-class realities은 아니다. 가상현실 또한 1차 현실first-class realities이 될 수 있다." - p.17

이 책 《리얼리티+: Reality+》의 첫 느낌은 직관에 어긋난다는 것이다. 그것도 아주 많이. 직관에 반하는 주장을 믿을 만하다고 말한다.

우리는 가상세계가 진짜 현실이 아니라 가짜 현실이라고 생각한다. 일반적인 상식을 가진 사람이라면 깊이 고민하지 않고도 곧바로 동의할 만한 생각이다.

차머스는 이 부분을 살짝 비튼다. 그게 이 책의 핵심이다.

이 책은 가상세계가 환상이나 허구가 아니며, 우리가 사는 세계가 가상세계일 수도 있다고 주장한다. 물론 우리가 실제로 시뮬레이션 속에 살고 있다는 사실을 입증했다는 뜻은 아니다.

이러면 나가리인데…. ㅠㅠ

하지만 플라톤의 동굴의 비유나 영화 《매트릭스》를 떠올려 보면, 우리가 경험하는 세계보다 더 근본적인 현실이 있을 수 있다는 생각은 그리 낯설지 않다. 《매트릭스》에서는 우리가 현실이라고 믿었던 세계가 사실은 시뮬레이션이고, 네오는 그 바깥의 현실로 깨어난다.

그런데 차머스에 와서는 이야기가 조금 달라진다. 가상과 비가상은 서로 다르지만, 가상이라고 해서 가짜인 것은 아니라는 것이다.

뭐라는 거야?

이런 걸 주장하면서 데카르트를 모셔 온다. 그리고 외부 세계의 문제라는 걸 꺼내 든다. 많이 들어는 봤다. 그런데 이게 가상현실과 무슨 상관인데?

"나는 내 외부의 세계를 어떻게 알 수 있는가?"

"내가 지각한 세계가 환상이 아님을 어떻게 알 수 있는가? 내가 지금 꿈속이 아님을 어떻게 알 수 있는가? 실제도 아닌 걸 사악한 악마에게 홀려 모두 실제라고 생각하게 된 게 아님을 어떻게 알 수 있는가?"

차머스는 이런 데카르트의 회의를 살짝 비튼다.

"지금 내가 가상세계 속에 있지 않다는 걸 어떻게 알 수 있는가?"

난 이게 궁금해서 지금 열심히 읽는 중이다. 이걸 궁금해하고 있다는 것만으로도 일단 책을 읽는 보람은 찾은 셈이다.

자, 그건 그렇고 왜 제목에 플러스(+)를 붙였는지 차머스가 설명하는 부분을 소개한다.

"이 책의 제목은 나의 핵심 주장을 담고 있다. 이 제목은 여러 가지로 이해할 수 있다. 각 가상세계는 새로운 현실이므로 '리얼리티 플러스'이며, 증강현실은 현실에 무언가를 더하므로 '리얼리티 플러스'이다. 어떤 가상세계는 평범한 현실만큼, 또는 그보다 더 좋으므로 '리얼리티 플러스'이다. 우리가 시뮬레이션 속에 살고 있다면 현실은 우리가 생각하는 것 이상이므로 '리얼리티 플러스'이다. 앞으로는 온갖 종류의 여러 현실이 존재할 테니 '리얼리티 플러스'이다." - p.19

내가 리얼한 현실을 살아온 지도 꽤 오래됐어. 나름 충분히 오래 살았다고 생각하기에, 이제 그 리얼리티(현실)에 플러스(+)가 있지 않을까 하는 호기심에 남은 인생을 조금 투자해 볼까 한다. 그러면서 형이상학적 단물을 좀 빨아볼까 하는데…. 그런데 이것도 가상현실이 아니라는 보장은 없다고 하네. 차머스가 말이야.

자, 그럼 나는 실제 상황을 어디까지 겪게 되는 걸까? 아니면 이게 다 시뮬레이션일 수도 있는 걸까?

일단 내가 읽고 있는 이 책은 물리적인 실체다. 적어도 지금 내게는 그렇다.

"가상 객체와 비가상객체는 다르지만, 양쪽 모두 동등하게 '실제'다." - p.45

좀 어지럽다.

*독서의 순서상 차머스의 주저인 《의식하는 마음: The Conscious Mind》(1996)을 먼저 읽고 싶었으나 한국어 번역본을 찾을 수가 없어서, 한국어로 번역된 《리얼리티+: Reality+》를 호기심이 동하여 구입했다. 처음에는 관심 분야가 아니었지만 읽다 보니 정말 호기심을 충족해 주는 책이 되었다. 이렇게 관심 분야가 새로워지면서 넓어지는 게 책 읽기가 주는 리얼리티 플러스가 아닐까 싶다.

#데이비드차머스 #리얼리티플러스 #가상현실 #의식과철학 #형이상학

[100자평] 내가 된다는 것

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

매우 어렵지만 흥미롭고 지적 호기심을 자극하는 책이다. 차머스를 찾아보게 해준 고마운 책이다. 누구의 의도인지는 모르겠으나 참고문헌은 없고 주석도 빈약하다. 좋은 책이 열어준 다음 공부의 길을 스스로 찾아야 한다는 게 아쉽다.

지적 흥미를 자극하는 훌륭한 책, 그러나 치명적인 편집의 아쉬움

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

아닐 세스의 『내가 된다는 것』은 어렵지만 대단히 흥미로운 책이다. 의식과 뇌과학을 이야기하면서 철학과 인지과학의 여러 논의를 끌어오고, 형이상학과 존재론의 영역까지 거침없이 뻗어나간다.

읽다 보면 데이비드 차머스의 ‘의식의 어려운 문제’가 나오고, 현상학이나 체화된 인지(Embodied Cognition)와 관련해서도 더 깊이 파고들고 싶어진다. 좀 어렵지만 다른 책까지 찾아 읽게 만든다. 나는 이런 책을 사랑한다.

그런데 읽어나가는 과정에서 주석과 참고문헌 부분을 마주할 때마다 자꾸 덜컥거린다.

한국어판에도 후주가 아예 없는 것은 아니지만 전체 분량에 비해 턱없이 적다. 예컨대 3장은 후주가 단 1개뿐이다. 게다가 그 내용도 구체적인 원저작의 출처를 보여주기보다는 설명이나 보충 정보 위주로 구성되어 있다.

특히 본문 31쪽에서 차머스의 ‘어려운 문제’를 직접 길게 인용하면서도, 그 인용문이 어느 저작에서 나온 것인지 확인할 수 있는 장치가 보이지 않는다.

궁금해서 검색을 통해 원서의 구성과 서지정보를 찾아보니 원서에는 Notes뿐만 아니라 별도의 References도 수록되어 있었다. 상당한 분량의 참고문헌 목록이다. 그런데 한국어판에는 이 참고문헌에 해당하는 목록이 아예 없다.

책을 읽다 보면 자연스럽게 “이 주장은 어디서 나온 것일까?”, “현상학이나 체화된 인지를 더 공부하려면 무엇을 읽어야 할까?” 하는 궁금증이 생긴다. 이런 책에서 참고문헌과 출처는 단순한 부록이 아니다. 독자가 다음 책으로 건너갈 수 있게 해주는 다리이기도 하다.

책을 조금 더 간결하게 만드는 것과, 독자가 책을 더 깊이 파고들 수 있는 장치를 덜어내는 것은 다른 문제라고 생각한다.
덕분에(?) 나처럼 약삭빠른 독자는 별도의 검색을 통해 서가 구석에 처박혀 있던 괴물 같은 저서들을 기어이 발굴해 내고야 말았다. 바렐라의 『몸의 인지과학』 같은 책도 다시 찾아보게 됐다.

물론 번역서가 원서의 모든 편집 요소를 그대로 가져와야 한다고 생각하는 것은 아니다. 출판 과정에서 분량이나 제작비, 독자의 가독성 등을 고려해야 한다는 것도 안다.

그럼에도 이 책처럼 읽을수록 다른 책을 찾아가게 만드는 책에서 참고문헌과 출처를 크게 덜어낸 것은 많이 아쉽다.

좋은 책은 한 권의 완결로 끝나는 것이 아니라, 독자를 또 다른 책으로 데려가는 책이기도 하다. 그런 연결고리가 부족한 점 때문에 별점을 깎지 않을 수 없다.