악인이 아닌 악당의 철학

나는 악당이 되기로 했다 - 결핍과 승부욕이 완성하는 악당의 철학
김헌식 지음 / 한권의책 / 2012년 12월

세상을 변화시키는 것은 성실한 사회인 즉, 순응주의자이기보다는 오히려 불성실한 불순분자라는 것이 이 책의 요지다. 책을 읽고 있는동안 나는 자주 <불안>, <왜 나는 너를 사랑하는가>등 다수의 철학에세이를 쓴 알랭드 보통을 떠올렸다. 알랭 드 보통은 많은 인용과 그에따른 간단한 자신의  의견을 피력하면서 사유를 정리하는 방식으로 책을 저술하는데, 이 책이 바로 그러했다. 다방면의 다양한 독서와 그를 해석하는 능력이 있어야 한다는 면에서 이런식의 저술방식은 저자의 지적 사유능력을 높이 살만한 것이다. 그러나 너무많은 인용으로 인해 생각의 가지가 그 넓이를 더해 갈수록 처음 저자가 말하고자 했던 테두리를 벗어나는 느낌을 받았다. '도대체 저자가 말하고자하는 게 뭐야?', '나는 지금 무엇을 얻기 위해 이 책을 읽고 있는거야?'

악인이 단순히 개인적 욕망만을 위해 서슴지 않는 말그대로 악한 사람인것에 비해 악당은 기존의 질서에 대항하여 새로운 생각과 사상을 주장하는 사람이다. 바로 이점이 악인과 악당의 차이인데 악당은 자신들의 생각과 의지로 창조적인 작업들을 성취해내는 사람들을 말한다.

어제 신문에는 정보개방을 꿈꾸던 RSS 창시자 스워츠가 해킹 혐의로 다음달 재판을 받을 예정을 앞두고 스스로 목숨을 끊었다는 기사가 실렸다. 스워츠는 뉴스나 블로그 등 자주 바뀌는 정보를 쉽게 확인하고 구독할 수 있는 서비스인 RSS 개발에 참가한 천재해커인데, 인터넷상의 자료는 무한하게 개방되어야 한다는 신념으로 여러가지 인터넷 정보개방운동을 벌였다고 한다. 그러나 스워츠는 인터넷 정보 절도죄로 최대 35년형과 100만달러의 벌금을 받을 수 있는 재판을 앞두고 있었다. 그의 죽음이 알려진 뒤 블로그에 스워츠는 영혼과 양심을 가진 천재라는 찬사의 글이 올라오기도 했다.(2013.1.14. 한겨레 신문)

이책에서 말하는 악당이란 바로 스워츠와 같은 존재일 것이다. 스워츠가 꿈꾼것은 그 자신의 개인적 욕망 충족을 넘어선 공공의 이익이였라고 보여진다. 그러나 책에서도 말하고 있듯 악당이나 영웅은 관점과 시점의 차이로 그 역할이 달라지기도 한다. 또한 기존질서의 전복을 꿈꾼다는 측면에서는 악당은 비주류의 역할이라는 것도 간과할 수 없을 것이다.

이 책을 읽으며, 체제의 변화를 꾀하는 비주류의 관점에 서있을 수 밖에 없는 나는 어쩐지 슬픈 심정이 되었다. 악당이 될 것인가, 주류가 될 것인가는 역시 입장의 차이일뿐이 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 또한 주류가 될 수있는데도, 악당이 될 용기가 나에게는 있는 것인지, 주류가 되지 못해 악당이 되려는 비겁함이 내 속에 전혀 없는 것인지 하는 따위의 생각이 들었기 때문이기도 하다.

사형제도에 대해 생각해 보다

악의 교전 세트 - 전2권 ㅣ 악의 교전
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

나는 사형제도에 반대하는 사람이다. 무엇보다 국가의 권력이 사람의 목숨까지 앗아가는 정도로 어마어마해서는 안된다고 생각하는 것이 첫번째 이유이며, 두번째는 아무리 공정한 법의 잣대를 들이댄다하더라도 반드시 억울한 사람은 있을 수 밖에 없다고 생각하기 때문이다.

대선을 앞두고 한참 이슈가 되었던 인혁당 사건을 보아도 그렇고, 세월이 지나 무죄가 판명된다 할 지라도 이미 한사람의 목숨은 빼앗겨 진 이후이며, 그로 인해 피눈물로 세월을 보내는 사람은 비단 당사자 한사람 뿐만은 아닐것이기 때문이다. 해서 살인자일지라도 사형만은 피해야 한다라고 생각하는 한편, 죄에 상응하는 무거운 중벌은 필요할 것이라고 생각한다. 어쩌면 사형보다, 무기징역이라든가 하는 장기징역이 더 무서운 형벌이 되지 않을까. 자유를 빼앗긴 다는 것은 살아있더라도 살아있는 것이 아니니까.

흔히 사형제도에 찬성하는 사람들은 본보기를 보여야 죄를 지을때 두려움이 있을 것이라는 말을 하곤 한다. 그러니까 예방적 차원에서도 사형은 필요하다라는 것인데 그러나 어떨까, 이 책의 주인공 하스미 같은 사람에게는 아무리 무서운 본보기를 보인다 해도 그는 살인을 멈추지 않을텐데. 왜냐하면 그는 광적인 살인마, 악마가 있다면 바로 '그'이니까.

먼저 하스미 같은 사람이 존재한다라는 것을 믿지 않는다. 아무리 사이코패스라도 파리떼를 잡듯, 자신에게 방해되는 사람들을 순식간에 죽여버리는 그런 사람은 없을 것이라고 생각한다. 물론 기시 유스케의 창작물에 시비를 걸고싶은 마음은 없지만, 이런 광적인 살인마를 그려내는데는 한마디로 질려버렸다. 하스미는 게임을 하듯 인간들을 없애버린다. 혹시 작가인 기시 유스케가 살인게임을 즐기는 게임 매니아가 아닐까? 아무리 허구라도 아무런 감정없이 마구 살인을 일삼는 주인공을 그려내기란 쉽지않은 일일텐데.

2권의 지루한 살인게임은 대충 개요만 살펴보는 것으로 띄엄띄엄 읽는다. 세상에, 그는 지루할 정도로 살인을 일삼는다. 두려움도 없고, 괴로움도 없고, 동정도 없고.... 정말 그런 인간이 존재할 수 있다고 기시 유스케는 생각하는 것일까.

하스미에게는 '감정'이 없다. 그는 뛰어난 머리로 사람의 감정을 유형별로 수집하고, 상황에 맞게 감정을 연출하는 법을 연습한다. 그리고 연출된 자신의 모습을 누군가가 눈치채는 순간, 그 사람은 반드시 죽게된다. 하스미는 연출된 자신을 지키기 위해 그사람을 용서하지 않을테니까.

이런 살인마라면 사형에 처해도 좋지 않을까. 이런 살인마에게 변호사가 단체로 달라붙어 그는 한마디로 '병자'이기 때문에 사형만은 안된다라고 변호하는 것이 무슨 의미가 있을까, 하는 생각이 들었다. 법제도가 인간 사회의 안정을 보장하기 위한 것이라면, 이런 살인마는 차라리 없는 상태로 되돌리는 것이 맞지 않을까, 생각하게 된다. 이러면서 사형제도를 반대한다는 것은 모순이지 않는가.

그러나 역시 살인마라도 사형만은 안된다는 심정이다. 그렇다면 하스미같은 존재는 어떻게 해야 하는 걸까. 우주선에 태워 날려버릴수도 없고...

중국 여행기? 중국 탈출기!

뼛속까지 뉴요커의 중국을 여행하는 세 가지 방법 - 순도 99% 공산주의 중국으로의 시간 여행
수잔 제인 길먼 지음, 신선해 옮김 / 시공사 / 2012년 12월

뼛속까지 뉴요커의 중국을 여행하는 세 가지 방법.

이 책을 다 읽고난 지금도 나는 도대체 이 책의 제목이 왜 이런건지 이해를 못했다. 장담컨대 이 책에는 중국을 여행하는 방법에 관해서는 한가지도 나와있지 않다. 중국을 여행할 수 있는  방법을 기대하고 책을 펼친다면 분명코 실망하고 말리라는 것을 장담하겠다. TIME TRAVEL TO COMMUNIST CHINA. 원 제목을 그대로 살렸더라면 더 좋지 않았을까 생각한다.

그러나 그렇다고 해서 이 책을 읽고 실망했다는 이야기는 전혀 아니다. 문명 첨단의 도시 뉴욕에서 나고 자란 이가 어느모로 보나 오지인 중국을 여행하며 겪은 에피소드를 상상했던 나는 오히려 머리를 세게 한 대 맞는 듯했다. 보통의 여행서적처럼 화보가 가득하고, 여행중의 소소한 일상을 담은 그런 여행기가 전혀 아니다. 오히려 상상해보지 못한 한편의 모험소설을 읽는 것처럼 흥미진진했다는 것을 먼저 밝힌다.

이 책은 2005년에 씌여졌고, 여행시점은 1986년이다. 책을 쓴 무렵으로부터도 19년 전의 이야기이며, 책을 읽는 지금 이 시점으로 부터는 무려 27년 전의 중국 여행기 이다. 아니, 중국 여행기라는 것은 맞지 않다. 이 책은 '중국 탈출기' 이다.

1986년은 공산주의 국가인 중국이 개인 여행객을 받기 시작한 첫 해라고 했다. 그렇다고 해도 19년이나 지난 이야기를 새삼스럽게 돌이켜 책을 출판한 작가의 의도가 궁금했다. 더구나 책의 전반부는 최첨단 문명국인 미국의 아이비리그 출신다운 모험심과, 아시아를 미지의 땅, 매혹의 땅으로 표현하면서도 한편으로는 중국에 대한 비하로 문화적 충격을 최소화하려는 노력으로 점철되어 있었다. 이에 결코 중국인이 아니면서도 나는 모욕을 느껴야 했다. 떠돌이 여행객이면서도 자신들에게 맞춰주지 않는 중국의 모든 것에 화를 내는 그들의 오만함에 나역시 화가 났다. 도대체 이 여행기에서 작가가 말하고자 하는 것은 뭐란 말인가. 여행지에 대한 최소한의 정보 외에는 모든 것이 그들의 감정상태에만 촛점을 맞추고 씌여진 여행기라니.

책의 중반에 들어서면서 알았다. 이 책은 중국 여행기가 아니다. 뼛속까지 뉴요커일 정도로 첨단 문명과 위대한 서양의 철학에 젖은 작가가 여행을 통해 알게된 자신의 미미함에 대한 고백이다.

미국인이냐 중국인이냐 하는 것도 다 소용없다. 결국 우리 인간은 우주로 재흡수될 운명의 미미한 소립자에 불과한 것을. 하지만 그것도 괜찮다. 삶이란 오고 가며 끝없이 반복되기 마련이니까. 오직 이 거대한 산맥과 성벽만이 영겁의 세월을 견디어 내리라.(227쪽)

문화의 차이가 너무도 극명한 중국에서 먹고, 싸고, 티켓을 사느라 진을 빼고, 바퀴벌레가 득시글대는 게스트하우스에서 잠을 자며 만리장성을 올라본들 미래에 대한 불안과 근심이 사라질리 없다. 무엇보다 선명한 그 증거로 학자금 대출이 그대로이고, 어쩌면 여행으로 인한 카드빚만 더 늘리는 꼴이 될지도 모른다. 그럼에도 불구하고 많은 이들이 세계여행을, 베낭여행을, 오지여행을 멈추지 않는 것은 '나'라는 존재의 미미함을 온몸으로 느낄수 있는 것이 '여행'이기 때문이 아닐까. 게임의 규칙이 완전히 바뀌는 낯선곳에서 스스로 아기가 된 기분에 사로잡히고, 아기처럼 행동하면서 이전의 '자기'라고 여겼던 모든 것을 벗어던지고, 자신의 형편없음을 온몸으로 느낌으로서 비로소 완전한 자유를 맛볼 수 있는 것이 바로 그것, '여행'이기 때문이 아닐까.

주인공 수지와 클레어가 1986년 여행 당시에 먹었던 말라리아 예방약 중 일부가 환각을 유발한다는 사실은 나중에 밝혀졌다고 한다.

초등6학년생이 본 자기주도학습의 비밀

만화로 보는 자기주도학습의 비밀
와이즈멘토 지음, 이주한.연두 그림 / 동아일보사 / 2012년 11월

부모인 내가 기대하는 학생으로서의 우리 아이는 어디에서건 1등을 밥먹듯 하는 천재형의 그런 아이는 아니다. 공부를 빼어나게 잘해도 한 세상, 그렇지 못해도 한 세상이라는 약간은 나사풀린 가치관으로 세상을 바라보기 때문인지는 모르지만, 나는 아이가 죽어라 공부만해 이른바 '출세'하기를 바라지는 않는다. 나는 그저 아이가 좀더 '인간적'으로 성장하기를 바란다. 나는 종종 아이에게 말한다. '선생님이나 부모가 원하는 인간이 되지 말고, 네가 바라는 인간이 되거라.'

말이 쉽다. 아이가 산 세상은 고작 10년 안팎인데, 네 알아서 네가 좋은대로 살라고 하니, 아이는 무작정 자기가 좋은 게임을 하겠다거나, 만화책만 읽겠다고 우기기 일수다. 아이와 내가 생각하는 '주체적인 행위'의 접점이 다르다보니 결국 우리는 매번 감정적으로 어긋나곤 한다. '나는 단지 네 스스로 움직이는 주체적 인간이 되길 바랄뿐인데, 왜 그말을 못 알아듣냐고! 글쎄!'

초등학교의 마지막 겨울방학을 보내고 있는 우리 아이는 요즘들어 부쩍 무슨 얘기를 하든 잔소리로 먼저 이해한다. 해서 열마디의 말보다는 차라리 아이가 좋아하는 '만화'를 선물함으로써 아이가 '주체적인 공부'에 대해 스스로 이해하길 바랬다. 이 책은 바로 그런 의도로 아들에게 선물되었다. 책을 받고 아이는 무척 좋아했다. 일단은 만화이니까. 아이에게 슬쩍 서평을 한번 써보는게 어떻겠느냐고 권했다. 무슨 서평이냐고 투덜대는 아이에게 네 글을 읽고 이 책을 사볼 사람이 도움을 받지 않겠느냐 했더니, 은근히 기대하는 눈치다. 아래글은 그렇게 쓰여진 아이의 감상이다.

자기주도학습이란 공부 중에서도 학원 선생님이나 학습지 선생님 같은 분께 도움을 받지 않고 스스로 터득하면서 학습하는 것을 말한다. 자기주도학습은 생각만으로는 실천하기 쉬울 것 같으나 책상 앞에 직접 앉아서 자기주도 학습 방식으로 공부를 해 보려면 주변환경 때문에에 집중력이 딸리게 된다. 공부는 잘 되더라도 나중에 장기기억으로 저장되지 않아 기억이 나지 않는다는 이유로 인하여 뜻대로 공부가 제대로 되지 않는다.

대부분 우리가 생각하는 공부란 선생님이나 부모님의 도움으로 문제를 해결해 나가는 것이라고 생각할 수 있다. 하지만 부모님의 선택권에 억지로 떠밀려 공부하는 것보다 자발적으로 학습하여 여러가지를 터득하는 것이 더 의미있는 공부가 아닐까?

이 책은 부모님, 선생님의 지시로 억지로 공부하는 것보다 스스로 혼자서 공부를 잘 하는 법을 이야기하고 있다. 자기주도학습의 숨어있는 비밀은 공부를 평소에도 많이 하기를 말하고 있지만 반면 공부를 하다가도 휴식을 취할 것을 말하고 있다. 스트레스가 과도하게 쌓이다 보면 집중력이 떨어지고 건강까지 영향이 미치게 되기 때문이다. 따라서 이 책에서 강조하는 내용 중 하나는 과도한 공부도 금물, 공부를 소홀히 하는것 역시 금물이라는 것이다.

요약적으로 말하자면 이 책에서 말하고 싶은 것은 자기주도학습과 공부하는 자세, 마음가짐 등이다.

자기주도학습의 방법을 잘 모르고 있거나, 공부하기 싫어하는 학생, 공부를 하지만 집중력이 많이 떨어지는 학생, 주변 환경에 적응하지 못하는 학생들에게 이 책을 권한다.

꽃게를 토막치다가

아웃 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 65
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

김봉석의 <하드보일드는 나의 힘>을 읽고 탄력을 받아서 읽기 시작한 하드보일드 두번째는 기리노 나쓰오의 <아웃>이다. 두권으로 구성된 책을 하루에 한권씩, 이틀만에 읽어 치울 정도로 몰입해서 읽었다. 글쎄, 재미있었다는 표현이 적당하게 여겨지지 않을 만큼 꺼림직하기도 했다. 범죄나 살인은 소설이라도 절대 기분좋은 이야기가 아니니까. 도대체 하드보일드를 쓰는 사람들의 머릿속은 어떻게 생겨먹은 걸까. 자기가 쓴 원고를 들여다보다 자기 자신이 무서워지거나 하는 경험은 없는 걸까. 작가 기리노 나쓰오의 사진을 보니 어쩐지 주인공 '마사코'의 모델은 바로 자신이 아닐까 싶은 생각이 든다. 작가는 작중의 마사코만큼 예리하고, 범상치 않은 눈빛을 하고 있다. 사진 속의 그녀를 보면 서늘해지는 느낌이다. 어차피 작중의 누구라도 작가의 피조물이라는 측면에서 작가를 닮을 수밖에 없겠지만.

남편을 죽여버린 동료를 돕는 여자들, 동류의식도 아니고 연대감도 아니고, '돈'이라는 매개가 있기는 했지만, 주인공 마사코에게는 '돈'도 아니였다. 단지 '출구'가 필요했던 것 뿐인데, 한때는 좋았던 남편과의 관계가 어쩌면 그렇게 아무것도 아니게 시들해 질 수 있다는 것인지, 언젠가 TV에서 보았던 어떻게 사랑이 변하니..? 따위의 시시한 대사가 생각난다.

유난히 본능만 발달한 짐승을 떠오르게 하는 사타케, 그의 마지막이 가엽다. 어쩌면 이제 막 누군가를 정말 사랑할 수도 있었는데 말이다. 역시 겁많고 소심하며, 적당히 타협하는 범인인 나로서는 사타케와 마사코 사이의 찰라의 감정을 사랑으로 봐도 좋을지 이해하기 힘들다.

퇴근길에 장을 보다가 톱밥속에 살아있는 꽃게를 샀다. 당연히 손질해 줄 것이라 생각했는데 아주머니 왈, 바로 손질해서 끓여야 꽃게탕이 더 시원하단다. 싱크대에 살아있는 꽃게를 풀어놓고 바라보다가 결국 끓는 물에 그냥 집어넣고 만다. 게 하나 토막치기도 이렇게 심장이 두근거리는데 마사코 일행의 행위는 좀처럼 납득하기 힘들다. 톨스토이는 <안나 카레니나>에서 살인자는 살해한 시체에 대해 공포를 느낄지언정, 그 시체를 은닉하기 위해 그것을 난도질하지 않으면 안되며, 살인에 의해 손에 넣은 것은 억척스럽게 이용하지 않을 수 없다고 했다. 궁지에 몰리면 누구라도 살인자가 될 수 있고, 살인이후에 자신은 어떻게든 살아남으려고 몸부림 칠 수 밖에 없다는 이야기 일까. 영화 <화차>의 김민희가 떠오른다. 그녀의 삶이 그토록 피폐해진데 있어 정작 그녀의 잘못은 무엇이었던가.

<하드보일드는 나의 힘>에서 마음에 드는 하드보일드를 시리즈물 포함해서 7권가량 대출해 쌓아놓고 당분간은 하드보일드만 읽겠다고 다짐을 했지만, 이걸 다 읽고 나면 그만 피폐해지고 말 것 같은 생각도 든다. 아, 당분간 하드보일드는 멀리 하고 싶어, 하는 생각을 하고 한시간도 안되서 또다른 하드보일드를 읽기 시작한다.