내 육신과 영혼의 숭엄한 감동을 위하여

우린 모두 시인으로 태어났다 - 임동확 시인의 시 읽기, 희망 읽기
임동확 지음 / 연암서가 / 2013년 3월

내가 시를 읽고 싶은 이유는, 정서적으로 풍부하고 싶어서. 감동적인 언어를 내 속으로부터 끌어내기 위해. 깊은 눈빛의 영혼이고 싶어서.

그럼에도 불구하고 시를 읽지 못하는 이유는,지루하기 때문에. 시인의 언어가 의미하는 바를 알 수 없어서. 꼬인 마음으로 부터 시작되는 꼬인 상상 때문에.

내가 시를 일상으로 즐기지 못하는 이유는 이 책 지은이의 딸들 처럼 시를 그저 공부로 익히고 배웠기 때문이기도 하겠으나, 정확히는 시인이 말하고자 하는 의미를 나의 의미로 전환할 수 없기 때문이 아닐까 생각한다. 그만큼 나는 시적이지 못한 삶을 살도록 훈련되어 왔고, 나는 거기에 잘 적응해 왔기 때문일 것이다. 그러나 나는 가끔 시적인 언어의  부드러움이 그립고, 내 말로는 표현하기 힘든 시인의 풍부한 감성이 부러워지곤 한다. 아마도 시적이지 못한 삶에 잘 적응해 왔다라는 생각이 진실이 아니라는 것을 무의식 중에 알고있기 때문일 것이다. 최근, 정혜윤의 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 읽다가, 콘스탄틴 카바피의 '이타카'를 발견했다.

네 생각이 고결하고

네 육신과 정신에 숭엄한 감동이 깃들면

그들은 네 길을 가로막지 못하리니

네가 그들을 영혼에 들이지않고

네 영혼이 그들을 앞세우지 않으면

시를 읽어야 하는 이유가 바로 이러한 것이 아닐까. 내 육신과 정신에 고결하고 숭엄한 감동이 깃들도록, 그리하여 그 무엇으로부터도 내 영혼을 침범 당하지 않으려는 몸부림의 발로가 '시'를 읽는 것으로 부터 시작되는 것이 아닐까, 생각하게 된 것이다. 지은이의 주장처럼 정말 나는 시인으로 태어난 것일지도 모른다. 그저 일상속 나의 언어가 세속적이고, 통상적인 것으로 무뎌진 것일뿐.

시인은 일상을 낯선 사물과 풍경으로 전화할 줄 아는 감각을 지녔다. 때문에 시인의 감각에 맞춰 발을 딛지 못하는 나같은 사람에게 시는 다소 피곤하게도 읽히는 것이다. 조금 더 시를 쉽게 이해하고 싶었다. 그것이 이 책을 선택한 이유이다. 낯선 언어를 접할때 통역이 필요한 것처럼 시인의 말을 좀 알아듣고 싶었던 것이다.

그러나 또 한편으로는 시인과 나 사이에 해석자, 중간자의 역할은 필요하지 않다는 생각도 하게 된다. 시인이 무엇을 노래하듯 결국 내 느낌은 나만의 독자적인 것일테니 말이다. 그런 생각을 하게 되자, 이미 널리 알려진 유명해진 작품들을 지은이 나름의 해석으로 접근해 풀고싶었다는 지은이의 노력이 버겁기도 했다. 시인의 감성을 느끼되, 해석자의 해설도 이해해야 했으니까. 더구나 임동확의 해석은 시보다 더 자주 난해하기까지 했다. 이런 곤란함으로 '시'가 주는 난해함에 이어, '해석'을 이해하려는 피곤함이 겹쳐 책을 읽어내기가 쉽지 않았다.

지은이의 해석을 고스란히 내 것으로 삼기보다는 나와 다른 감성을 가진 지은이의 해석은 지은이의 그것으로 이해하기로 했다. 쉽지않은 책이지만, 인간은 본시 시인으로 태어났으며 그렇기 때문에 시 세계의 풍부함과 다양성을 이해하려는 노력, 생명의 거룩과 준엄함을 노래하는 시인들과의 대화를 잇고자 하는 소망과 바람만은 높이 사려한다.

널리 알려진 이육사의 시 '광야'에서 조국 광복의지나 저항 정신을 찾아내고, 윤동주의 '별 헤는 밤'에서 식민지 청년의 순수한 자아와 고뇌를 읽어내는 것이 전적으로 그른 해석이라고 할 수 없다. 그러나 그러한 전기 비평적이며 역사주의적 비평의 치명적인 약점은 다름 아닌 인간과 세계에 대한 해석이 이미 주어져 있다는 점이다. (들어가는 글 중에서)

그녀들의 삶을 비트는 것은 트라우마인가, 저주인가

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

일본에서 가장 공기가 맑다는 한적한 시골, '오봉'을 맞아 들뜬 마을에 살인사건이 발생한다. 피해자는 초등학교 4학년 여학생으로, 그녀는 도쿄에서 아버지를 따라 시골학교로 전학왔다. 도시에서 온 공주같은 그녀는 늘 시골소녀들에 둘러쌓여 부러움을 샀다. 그러나 그녀는 물 위에 뜬 기름처럼 또래에 섞일 수는 없었다. 받아들여졌다고 보여졌으나 받아들여지지 못한채 겉돌았던 그녀에게는 과연 무슨 일이 일어났던 것일까.

초등학교 4학년인 네명의 소녀는 친구이면서 친구가 아니였던 한 소녀의 살인사건을 계기로 뒤틀려버린 인생을 살게된다. 그녀들이 되돌아보는 '오봉'의 그날과 그뒤로 그녀들이 겪어야했던 남모를 상처들을 들려준다. 그녀들에게 저주를 퍼부었던 피해자의 엄마에게.

"왜 하필 에미리야."

딸의 죽음을 전해 들은 소녀의 엄마는 딸의 친구를 밀치며 소리지른다. 왜 하필 다른 아이가 아닌 자기 딸이었냐 하느냐고.

네 소녀들의 고백을 들으며 왜 자신의 딸이어야 했는지 의문이 풀리고, 공소시효를 앞두고 범인은 밝혀진다. 그리고 우리는 이해하게 된다. 왜 하필 그녀의 딸이었는지.

<N을 위하여>를 마지막으로 미나토 가나에를 한동안 잊고 지내기로 마음먹었지만, 역시 가나에를 무시할 수는 없었다. 습관처럼 또다시 쥐는 가나에의 <속죄>를 한순간도 내려놓지 못하고 새벽까지 꼬박 읽었다. 가나에의 작품 중 권하고 싶은 두권을 고르라면 <야행관람차>와 <속죄>를 꼽고싶다. <야행관람차>가 사건을 바라보는 각자의 심리를 잘 표현했다면, <속죄>에서는 사건을 접한 후의 트라우마에 대해 무섭도록 섬뜩하게 잘 표현했다. 마침 외상후 스트레스 장애에 관해 공부중이였기 때문에 더 주의깊게 읽었던 것일지도 모르겠다.

픽션이기때문에 이처럼 뒤틀릴 수 있었을 것이라고 추측하기에는 인간이 얼마나 나약한 존재인지 잘 알고있다. 누구든 살인자가 될 수 있다 라는 것을 생각하면 정말 처참해진다.

내마음 나도 몰라라

울랄라 심리 카페 - 온 국민 멘붕 방지 고민 상담소
김현철 지음 / 추수밭(청림출판) / 2013년 2월

정신과 전문의인 지은이 김현철을 처음 알게 된 것은 MBC라디오 <김어준의 색다른 상담소>를 통해서다. 일주일에 한번 정해진 시간에 대구에서 KTX를 타고 올라와 상담남녀의 고민을 듣곤 했는데, 아닌듯 맞는듯 독특한 대구 사투리와 기분 좋아지는 웃음소리 덕분에 상담 사연에 특별한 관심이 없었음에도 불구하고 자주 듣곤 했다. 그런데 책으로 김현철의 심리카페를 읽고 보니, 그때 내 귀를 끌었던 것은 어색한 사투리나 웃음 소리가 아닌 상담을 원하는 사람들에 대한 김현철의 배려에 있었음을 알것 같다.

무작정 내담자의 이야기를 들어주고, 내담자 스스로 자신의 문제를 끄집어내고 해결하는데에 귀를 기울이며 내담자 내면의 힘을 믿는 상담사와 달리 정신과 의사는 치료적 관점과 문제해결에 중심을 둘 것이라는 기대가 김현철의 상담장면에서는 여지없이 무너지는 느낌을 라디오에 이어 이 책에서도 받았던 것이다. 상담사례를 중심으로 정신과적 전문어를 풀어 이러이러한 것 때문에 힘든것이라고 설명해주는 그 배려가 김현철의 상담에 자꾸만 귀를 기울이게 하는 이유였던 것이다.

그런데  지은이의 배려가 지나치게 폭이넓었던 것인지 사연들을 읽는데 도대체 공감할 수 없는 것들이 많았다. 컴퓨터를 끄기 전 반드시 흔적을 지워야만 마음이 놓인다던가, 사주를 좋아하는 것이 정상이냐는 질문에서, 엄마의 기대에 맞추기 위해 대학을 가야하느냐, 직장에서의 뒷담화에 동참해야 하느냐 하는 식의 아직 덜 자란 성인들의 질문 투성이 였는데, 도대체 상담사나 정신과 의사 노릇을 하려면 내담자의 어리광을 어디까지 받아들여야 하는 것일까. 그러고 보면 상담이 필요한 정신과적 문제들이란 것은 내면이 덜 자란 성인들이 겪는 위기가 아닐까. 사회가 발달하고 분업화 될 수록 정신과적 문제가 발생한다라고 하는데 그것보다는 돈벌이에 급급한 우리가 돈벌이에 필요한 지식 이외의 지혜를 등한시 한 결과가 정신과적 문제로 이어지는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된 것이다.

상담이 필요한 정신적 문제들은 인간관계에서 발생하는 아주 소소한 문제들로 부터 출발하는 것이다. 그렇다면 우리가 좀 더 폭넓게, 혹은 좀 더 편안하게 세상을 살기 위해서는 무엇보다 자기와의 관계를 먼저 무난하게 해야할 것이고, 그다음 상대와의 관계를 생각해야 할 것이다. 빈약한 내면끼리의 만남은 충돌을 피할 수 없을 것이고, 그러한 충돌로 상처를 입는 것은 그 자신뿐만은 아닌 것이기 때문에 그런 의미에서 세상을 사는데 적당한 지혜가 돈벌이를 위한 지식보다 먼저 충족될 때 내면의 고통이 줄어들지 않을까 하는 어설픈 생각을 해본다.

내가 아는 범위에서 지은이 김현철은 어디서고 어떤 정치색도 드러낸 적이 없는데, 김어준이라는 코드와 '온국민 멘붕 방지'라는 부제가 만나 나는 이 책이 많은 국민이 동시에 느끼는 불안이거나 불만 혹은 불편에 대한 고민을 담고있는 책이라는 섯부른 판단으로 이 책을 선택했다. 물론 결과적으로 이 책은 그러한 것들과는 아무런 상관도 없는 아주 일반적이며 어떻게 보면 고민이랄 것 까지도 없는 고민들을 담고 있는 책이다.  책에 실린 우리들의 문제는 너무 소소하고 어떻게 보면 아무것도 아닌 일로 여겨져 슬프다. 물론 다른 사람들에게는 아무것도 아닌일로 보일지라도 당사자에게는 삶의 의미조차 희박해지는 고민일수 있다는 것을 모르는바는 아니나, 이토록 우리는 연약한 존재일 수 밖에 없는 것일까 싶어 슬픈 것이다.

행복한 삶을 위해 무엇보다 내면의 힘을 키워야 할 것이다. 이 책 5장의 제목처럼 눈치 보지 않고 단호하게 살 권리를 온 몸으로, 온 정신으로 깨닫아야 할 것이다. 콘스탄티노스 카바피의 '이타카 중 한 구절로 이 책을 읽은 소감을 마무리하련다.

네 생각이 고결하고

네 육신과 정신에 숭엄한 감동이 깃들면

그들은 네 길을 가로막지 못하리니

네가 그들을 영혼에 들이지 않고

네 영혼이 그들을 앞세우지 않으면

인생이란 '만약'의 연속

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

한가지 사건을 다양한 인물들의 시선에서 풀어가는 미나토 가나에의 소설 기법은 <왕복서간>에서도 다르지 않다. <N을 위하여>와 마찬가지로 편지를 주고받으며 십년 전, 십오년 전, 이십년 전의 사건과 연결된 기억을 풀어가는 이야기는 총 세편으로 구성되어 있다. 

안부글로 시작되는 편지는 서서히 사건을 드러낸다. 이에 답장들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지며 오래전 사건을 기억하고, 서로의 기억을 조합해 사건의 진실을 풀어간다. 그 속에서 물론 각 개인간의 입장에 따른 시각이 펼쳐진다. 다른 시각에서 보면 같은 사건이 전혀 다른 사건이 되기도 하고, 전혀 이해되지 않는 일을 아주 잘 이해하게 되기도 한다. 그럼에도 불구하고 진짜 진실은 알 수 없는 것이란 생각이 들었다. 왜냐하면 각자의 입장에서 알고있는 각기 다른 사실도 여전히 진실이기 때문이다. 진실은 없는 것이 아니라 다만 느끼는 폭의 차이에 따라 달라지는 것이다.

미나토 가나에 작품의 매력은 여전 각기 다른 개인이 사건을 대하는 각자들의 입장과 거기에 따른 각자의 심리를 읽을 수 있다는 것이지만, 왠일인지 이번 <왕복서간>은 그다지 길지 않은 이야기 임에도 불구하고 세편 다 조금 지루했다. 그나마 조금 몰입할 수 있었던 이야기라면 두번째 편 정년퇴임을 앞둔 병든 교사의 불행 이야기를 다룬 '이십년 뒤의 숙제' 정도라고 할 수 있다.

특히 세번째 이야기 '십오년 뒤의 보충 수업'은 꼼꼼히 읽기가 버거울 정도로 사랑에 빠진척 연기하는 두 남녀의 간지러운 편지글이 사건에 몰입하는 것을 방해했다. 편지라는 형식의 글을 그것도 손글씨로 써본 기억이 너무 오래되어서 익숙하지 않은 탓일 수도 있겠지만, 그것보다는 아마도 <야행관람차>,<소녀>, <N을 위하여>에 이어 연달아 미나토 가나에의 작품만을 읽었기에 그녀의 작품형식에 대해 조금 식상해 진 것일수도 있을 것이다. 해서 이어서 읽으려던 가나에의 <속죄>를 조금 뒤로 밀어두어야 겠다. 역시 한작가의 모든 작품에 만족할 수는 없는 일일까.

그때 이렇게 했다면.

인생은 그런 생각이 켜켜이 쌓인 자리라는 걸.

가나에가 이 작품으로 이야기 하고 싶었던 것은 바로 그것 '만약에'가 아니였을까. 세월이 지난뒤 돌아보는 '만약'이란 가설은 유효하지 않으므로 쓸데없는 것이다. 그것보다는 차라리 알고있는 만큼이 전부가 아니라는 사실을 받아들이고, 이해할 수 없는 일은 억지로 이해하려 하지 말것, 그저 바라보고 그렇다는 것을 인정하라는 이야기를 하고싶은 것이 아니였을까.

몽테뉴를 읽었더라면 그는 죽지 않았을까

카프카의 서재 - 살아야 할 이유를 찾는 책 읽기
김운하 지음 / 한권의책 / 2013년 1월

설연휴를 지내고 처음맞는 주말 앞에 지인의 부음을 들었다. 그는... 스스로 목숨을 버렸다. 남은 우리로서는 우왕좌왕하며 이러쿵저러쿵 자신들의 생각을 보탠 뒷말들을 떠들어대지만 확실한 것은 알 수 없다. 무엇이 그를 그토록 절망스럽게 했는지, 그래서 그는 지금 가장 편한 상태인지...

가장 아름다운 죽음의 한 형태로 자살에 관해 자주 생각한다. 막연하게도 나는 어쩌면 자살하게 될 지도 모르겠다는 생각도 언뜻언뜻하게 된다. 카톨릭신자이며, 한 아이의 엄마로서는 너무도 불경스러운 생각이지만, 장 아메리의 책 제목처럼 <자유 죽음>을 꿈꾸는 것이다. 단지 죽음조차도 내 뜻대로 하고픈 오만인지도 모르겠다. 그런 내게 들려온 지인의 소식은 의외였다. 무엇보다 무릎이 떨렸다. 그리고 무서웠다. 죽음의 그림자가 마치 나를 뒤덮는 것처럼 무서웠다. 왜 그렇게 가버렸을까. 남은 사람들의 고통은 생각조차 못할만큼 절망했을까. 그리고 마지막 순간엔 '드디어..'라고 생각했을까... 이유야 어떻든 그가 이제는 모든 것들로부터 자유로워졌을 것이라고 믿고 싶다. 그리고 정말 편안하길....

지은이 김운하 역시 죽음을 생각하는 순간이 있었다. 어린 나이에 연이어 부모님을 떠나보냈고, 먹고 산다는 것이 말그대로 막막한 때였다. 그때 그를 붙들었던 것은 할머니의 목소리였다.

누구에게나 삶은 녹녹치 않은 것이라고 한다. 인간이란 존재 모두가 삶을 어렵게 여기는 것인지, 같은 인간종 중에서도 유독 예민한 일부'류'가 있어 그들만 그렇게 느끼는 것인지 나로서는 알 수 없다. 그러나 여기저기서 줏어듣기에 모두가 다 녹녹한 삶을 살지 않는다고 하니 그런가보다 할 수 밖에...

스무살무렵 어린 나이에 죽음으로부터 지은이를 구한 것은 할머니의 목소리였지만, 그 후로 지은이를 붙든 것은 '책'이였다. 사는게 뭔가 싶은 고독과 우울속에서 집어드는 책은 몽테뉴의 <수상록>이며, 지금도 그의 잠자리에는 몽테뉴가 함께 한다고. 나의 지인이 몽테뉴를 읽었더라면 절망을 이겨낼 수 있는, 그럼에도 불구하고 살아야만 하는 이유를 발견했을까....

제주도 여행으로 시작하는 지은이의 고백은 너무 작위적으로 느껴져서 그다지 듣고싶지 않은 기분이었다. 내 삶이 이미 충분히 버거우므로 다른사람의 힘든 인생사는 듣지않아도 알 것같은 그런 기분이었다. 때문에 살기힘들었다는 푸념쯤은 그냥 넘기고 싶었다. 그렇게 대충 읽기 시작한 책이 두번째 챕터 <오이디푸스 왕>을 읽으며 결결이 쪼개지기 시작했다. 

수많은 서평 서적을 읽으며 그들이 권하는 고전 중 하나가 늘 오이디푸스 였건만, 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스를 귓등으로라도 이해하려면 반드시 읽어야 할 책이였건만, 나는 아직 <오이디푸스 왕>을 읽지않았으며 읽고싶은 충동을 느낀 일도 없다. 그런데 지금 당장 오이디푸스를 읽지 않으면 안될 것처럼 다급한 마음이 되버린 것이다. 내가 알고있는 나는 진정 '나' 인가. 내가 나로 규정하는 '나'라는 자의 정체는 진실인가...

새삼 살기위해 책을 읽는 것이 아닐까, 하는 생각을 했다. 묘하게도 지인의 죽음과 이 책을 읽는 시점이 만나 하게 된 생각이지만, 한때 죽음을 생각했었다는 지은이의 고백으로 그런생각이 더 강해진다. 책을 읽지 않으면서도 잘만 살아가는 사람들이 더 많겠지만, 도저히 책을 읽지않으면 살 수 없는 그런 사람들도 있는 것이리라. 바로 내가 그런 한 사람이기도 하고.

처음 계획했던 책의 성격이 달라지면서 초고와 달리 도스토예프스키와 비트겐슈타인에 관한 이야기가 빠졌다는데, 후속편으로라도 나왔으면 싶다. 그렇고 그런 서평서 한권이라고 생각했던 이 책은 살기위해 책을 읽는 나에게 무엇을 읽어야할지, 어떻게 살아야는지에 대한 길잡이가 되었다.