인생이란 '만약'의 연속

왕복서간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 41
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2012년 5월

한가지 사건을 다양한 인물들의 시선에서 풀어가는 미나토 가나에의 소설 기법은 <왕복서간>에서도 다르지 않다. <N을 위하여>와 마찬가지로 편지를 주고받으며 십년 전, 십오년 전, 이십년 전의 사건과 연결된 기억을 풀어가는 이야기는 총 세편으로 구성되어 있다. 

안부글로 시작되는 편지는 서서히 사건을 드러낸다. 이에 답장들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지며 오래전 사건을 기억하고, 서로의 기억을 조합해 사건의 진실을 풀어간다. 그 속에서 물론 각 개인간의 입장에 따른 시각이 펼쳐진다. 다른 시각에서 보면 같은 사건이 전혀 다른 사건이 되기도 하고, 전혀 이해되지 않는 일을 아주 잘 이해하게 되기도 한다. 그럼에도 불구하고 진짜 진실은 알 수 없는 것이란 생각이 들었다. 왜냐하면 각자의 입장에서 알고있는 각기 다른 사실도 여전히 진실이기 때문이다. 진실은 없는 것이 아니라 다만 느끼는 폭의 차이에 따라 달라지는 것이다.

미나토 가나에 작품의 매력은 여전 각기 다른 개인이 사건을 대하는 각자들의 입장과 거기에 따른 각자의 심리를 읽을 수 있다는 것이지만, 왠일인지 이번 <왕복서간>은 그다지 길지 않은 이야기 임에도 불구하고 세편 다 조금 지루했다. 그나마 조금 몰입할 수 있었던 이야기라면 두번째 편 정년퇴임을 앞둔 병든 교사의 불행 이야기를 다룬 '이십년 뒤의 숙제' 정도라고 할 수 있다.

특히 세번째 이야기 '십오년 뒤의 보충 수업'은 꼼꼼히 읽기가 버거울 정도로 사랑에 빠진척 연기하는 두 남녀의 간지러운 편지글이 사건에 몰입하는 것을 방해했다. 편지라는 형식의 글을 그것도 손글씨로 써본 기억이 너무 오래되어서 익숙하지 않은 탓일 수도 있겠지만, 그것보다는 아마도 <야행관람차>,<소녀>, <N을 위하여>에 이어 연달아 미나토 가나에의 작품만을 읽었기에 그녀의 작품형식에 대해 조금 식상해 진 것일수도 있을 것이다. 해서 이어서 읽으려던 가나에의 <속죄>를 조금 뒤로 밀어두어야 겠다. 역시 한작가의 모든 작품에 만족할 수는 없는 일일까.

그때 이렇게 했다면.

인생은 그런 생각이 켜켜이 쌓인 자리라는 걸.

가나에가 이 작품으로 이야기 하고 싶었던 것은 바로 그것 '만약에'가 아니였을까. 세월이 지난뒤 돌아보는 '만약'이란 가설은 유효하지 않으므로 쓸데없는 것이다. 그것보다는 차라리 알고있는 만큼이 전부가 아니라는 사실을 받아들이고, 이해할 수 없는 일은 억지로 이해하려 하지 말것, 그저 바라보고 그렇다는 것을 인정하라는 이야기를 하고싶은 것이 아니였을까.