인간은 거짓말을 한다

솔로몬의 위증 1 - 사건 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 29
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

인간은 거짓말을 하지. 끝까지 거짓말을 하며 진실을 밝히려 들지 않아. 죄가 있는 인간일수록 더더욱 그래.

무려 2000쪽이 넘는 세권의 대장정을 결국 읽어 버렸다. 한권에 600쪽이 넘는 이렇게 두꺼운 책을 왜 좀더 분권하지 않은 것인지. 책을 들고 읽는 내내 손목이 아파 혼났다. 2002년 부터 2011년 까지 9년에 걸쳐 연재된 작품을 사건과 결의 그리고 법정 편으로 나눈 것인데, 각각의 권을 상·하권으로 나눴으면, 들고 읽기에 부담스럽지 않았겠다 싶다.

손목 골절이라도 생기는게 아닐까 싶을 만큼의 두께로 이야기를 풀어낸 미야베 미유키의 머릿속은 도대체 어떻게 생겼을까. 얽히고 설킨 인물들 각각의 이야기만으로도 충분히 책 한 권은 써낼 수 있을 것 같다. 단순히 법률 사무소에서 일한 경험만으로 사건과도 같은 이토록 많은 이야기를 꾸며낼 수 있는 것은 아닐것이다. 미야베 미유키야 말로 타고난 사회문제 소설가인 것이다. 한편 그녀는 게임광이기도 하다는데, 게임은 몸과 마음을 멍한 상태로 만들지만, 생각이 많은 머리를 쿨한 상태로 만들기도 한다는 속설은 영 속설만은 아닌 모양이다.

12월 25일 크리스마스 아침, 한 중학교 교정에서 추락사한 소년의 유체가 발견된다. 소년의 이름은 가시와기 다쿠야. 그리고 그의 죽음을 둘러싸고 계속되는 소문, 소문...

소문처럼 가시와기 다쿠야는 학교와 경찰도 어쩌지 못하는 오이데 패거리의 괴롭힘 때문에 죽은 것인가, 그저 또래보다 정신적으로 성숙했던 한 소년이 삶의 무의미함에 지레 지쳐 스스로 죽음의 강을 건너버린 것일까.

나는 어쩐지 다쿠야는 정말 자살을 한 것이고, 이 모든 소동을 스스로 기획했을지 모른다 생각을 하면서 마지막 장까지 읽었다.  미야베 미유키가 언제 뒤통수를 칠지 절대로 속지않겠다는 다짐으로.

다쿠야 뿐만이 아니라 이 책에 등장하는 중학교 2학년이며 겨우 14년을 살았을 뿐인 소년, 소녀들이 이토록 영악하고, 믿지못할 만큼 현명하며, 때로는 어른들보다 더 어른스러운 모습을 할 수 있는것인지 책을 다 읽고나서도 여전히 얼떨떨한 기분이다. 어쩐지 미야베 미유키에게 농락 당한 기분이라 내팽개치듯 마지막 장을 덮고 외쳤다. '이건 사기야!'

도대체 무엇이 사기라는 것인지 나도 잘 모르겠지만, 그런 기분이였다. 건강에 좋은 정보를 준다기에 눈을 동그랗게 뜨고 끝까지 집중하고 보니, 사실은 보험을 권유하는 영업사원을 만난 것 같은 그런 기분. 학교 폭력 문제와, 그것이 학교이든 사회이든 획일화된 체제에 같이 분노 하다가 느닺없는 진실로 인해, 시시각각 경계했건만 결국 맞고만 뒤통수의 뻐근함 처럼 영 좋은 기분이 아니었던 것이다.

그러나 어쨌든 미야베 미유키는 사회문제를 미스터리 라는 장르로 잘 버무려 요리해 내는 훌륭한 작가임에는 틀림이 없다. 이번책에서는 학교폭력에 대해 다루고 있는데, 다양한 아이들을 한가지 길로 축약하는 학교라는 이름의 '획일화'에 평소 반감을 가지고 있는 나였기에 특히 좋았던 것이다. 또한  미야베 미유키는 일본의 버블경제 중심이었던 부동산 문제에도 관심이 많은 작가로, 이번 작품에서도 지나치지않고 문제삼는다. 

인간은 거짓말을 한다. 자신에게 이익이 되지 않는 일이라면 어떻게든 가리고 보는 것이 인간이다. 그러나 반면 인간은 진실을 갈구하는 존재이기도 하다. 설령 진실이 자신에게 유익치 않더라도 진실을 알고 싶고, 자신이 알고있는 진실을 알리고 싶어하는 그런 존재이기도 한 것이다. 뿐만 아니라 자신이 믿고 싶은 '진실'의 진실성에 대해서도 주장하는 존재인 것이다.

이 책에서는 '진실'에 대해 생각해 볼 수 있었다. 내가 다쿠야의 부모였다면, 내가 다쿠야의 반 친구였다면,  자살 혹은 타살의 의혹을 밝히기 위한 진실을 진실로 원했을까. 상처투성이 이며, 또한 거짓말쟁이 이기도 한 미야케가 나였다면, 혹은 가즈히코가 나라면 아무에게도 말하지 못했던 진실을 밝힐 수 있었을 것인가. 

이건 사기라고 외치며 마지막 장을 덮었을 때는 도대체 내가 이 책을 통해 얻은 건 무엇이었나 몽롱했다. 그러나 하루 이틀이 지나고 나자, 친구에 대해서 생각해 보게 된다. 우선 다쿠야의 죽음을 둘러싼 의혹을 밝히는 주인공격인 모범생 후지노 로쿄와 로쿄에 한참 못미치는 열등생 구라타 마리코는 친구사이다. 반 아이들은 모두 모범생 료코가 열등생 마리코와 어울리는 이유를 로쿄가 착해서라거나 혹은 자신을 더욱 돗보이는 존재로 만드는데 마리코를 이용한다고 생각한다. 그러나 정작 로쿄는 성적이나 외모로 친구를 대해서는 안된다는 생각으로 마리코에게 의도적 친절을 베풀기도 한다. 그러나 어쨌든 료코도 마리코도 둘 사이를 '친구'라고 믿는다.

다쿠야 살해 의혹을 받는 오이데 슌지와 하시다 유타로, 이구치 미쓰루의 관계는 다른 사람들이 보기에도 자신들 생각에도 대장과 부하의 관계이다. 이구치 미쓰루의 경우 이러한 생각이 강했기 때문에 불리한 입장일때 제일먼저 슌지로부터 등을 보인다. 그라 하시다 유타로의 경우, 그는 어는 정도 슌지를 친구로 생각했다. 때문에 진실을 밝히는데 서슴지 않는다.

오이데 슌지 패거리에 의해 다쿠야가 살해되는 장면을 보았다고 주장하는 미야케 주리와 그녀의 친구 아사이 마쓰코의 경우, 주리는 마쓰코를 무시하며 하녀처럼 부린다. 그러나 마쓰코는 주리를 친구로 여긴다. 자신이 아니면 아무와도 어울리지 못하는 주리의 비뚤어진 성격조차도 감싸주고 싶어하는 말그대로 진실된 친구였던 것이다. 주리는 이 사실을 알면서도 끝까지 부정하고 싶었던 것이리라.

마지막으로 가시와기 다쿠야와 비밀투성이 친구 간바라 가즈히코의 경우, 그들 역시 동등한 입장의 친구 관계로는 머물지 못했다. 가즈히코는 그를 친구로 생각했지만, 다쿠야의 경우는 글쎄...? 그것이 다쿠야 죽음을 둘러싼 비밀의 열쇠다.  

8월 읽고싶은 신간소설

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

헤드헌터로 일했다는 작가 정아은. 그녀가 그리는 이 시대 직장의 풍속도는 법률사무소에서 일했던 미야베 미유키가 그리는 사회문제 소설처럼 리얼리티스러울 것 같다.

꼼꼼한 진술과 과장이나 감상에 빠지지 않는 서사. 이조차도 미야베 미유키를 떠올리지 않을 수 없다. 물론 정아은의 <모던하트>는 추리소설은 아니지만.

평범한 샐러리맨의 일상을 통해 보는 대한민국의 현재. 세속적이지만 그럼에도 불구하고 달아날 수 없는 것. 그것 또한 삶이 아니겠는가. 그렇지만 너무 감상적이지만은 않게 나름의 냉철함을 가지고 이 책을 읽고싶다.

2010년 출간된 오현종의 <거룩한 속물들>을 읽고, 사는것 자체가 이미 속되므로 속물이지 않을 재간이 없다고 생각했다. 돈과 명예를 쫓는 일은 속되다고 여기지 않는 사람이 없으나, 돈과 명예를 쫓지 않고 살기는 거의 불가능에 가까울 지경인 세상이다.

<달고 차가운>..? 아이스크림을 말하는 걸까. 달고 차갑기에 거부할 수 없는 그 마력. 출판사의 책 소개 글조차 없는 <달고 차가운>페이지를 열고, 어떤 이야기일까 몹시 궁금하다. 오현종이니까.

네번의 자살 시도 끝에 결국 성공했지만, 또 그것이 자살이 아닌 타살이라는 의혹을 받고 있는 다자이 오사무. 그가 자서전을 썼던가?

그의 소설 <인간 실격>과 <사양>을 읽고, 왜 이토록 자기 자신을 폄하하는 것일까, 궁금했다. 왜 그렇게 사는것에 대해 버거워했을까.

다자이 오사무의 자서전이라는 제목을 달고 있지만, 사실 자서전이라기 보다는 다자이 오사무의 자전적 단편 소설들을 엮은 책이다. 어쨌든 이 한 권으로 다자이 오사무의 삶에 대한 절망을 읽을 수 있으니, 자서전이라고 보는 것도 무리는 없겠지. 읽고싶다.

계절이 계절이니 만큼 비와 더위로 온통 끈적이는 세상을 식혀줄 미스터리, 공포가 필요하긴 할 것이다. 그렇긴하더라도, 그렇지만,

살인. 살인. 살인.

수식어가 필요없는 작가로 불리우는 김영하 조차도 살인.

아니 어쩌면  첫작품 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>부터 김영하는 살인에 유독 관심이 많은 작가였을 것이다.

알츠하이머에 걸린 연쇄살인범이라니, 참으로 독특하다.

정말, 정말, 꼭 읽고 싶은 소설.

신의 영혼에 나를 비추다

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철의 캐나다 옐로나이프 오로라 여행
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2013년 6월

함메르페스트 체류 16일째 되던 날, 드디어 올 것이 왔다. 아침 산책을 마치고 곶에서 돌아오는 길이었는데, 아무것도 없는 마을 위편 하늘 한쪽에서 투명하면서도 다채로운 색상의 구름이 나타났다. 분홍색, 초록색, 푸른색 그리고 연보라색이 뒤섞인 구름이었다. 구름은 희미한 빛을 띠었고 소용돌이치는 듯했다. 구름은 서서히 하늘 전체에 퍼졌다. 석유가 고인 곳에 무지개 빛깔이 나듯이 묘하게도 유성이 느껴졌다. 나는 그 자리에 선 채로 움직일 수가 없었다. (빌브라이슨, <발칙한 유럽산책> 함메르페스트 편 중에서)

빌 브라이슨의 <발칙한 유럽산책>을 읽은 후 죽기전에 가고싶은 곳이 하나 더 늘었으니, 그곳은 노르웨이의 함메르페스트 이다. 빌브라이슨에 의하면 함메르페스트는 날씨도 사람도 무척이나 불친절한 곳으로, '할 일이 아무것도 없는 정말 따분한 곳'이다. 그러한 따분한 곳을 돈들이고, 힘들여 일부러 찾는 이유는 오로지 '오로라'인 것이다.

재기발랄한 빌브라이슨의 오로라 여행기를 읽고나자 추위에 노출되는 것을 죽을만큼 싫어하는 나이지만, 그럼에도 불구하고 가슴속에 영롱한 오로라의 빛을 품게 되었다. 그렇게 품은 가슴속 빛은 노르웨이 대신 천체사진가 권오철의 오로라 여행기를 만나게 했다.

사진가 권오철은 잠수함 설계(응? 이런직업도)에서 소프트웨어 개발, 유무선 인터넷 서비스 등 나로서는 상상할 수 없는 첨단 과학적인 직업의 세계와 별을 찍는 사진가라는 다소 낭만적인 부업의 세계를 함께 전전했다. 그러다 만난 오로라로 사진가 권오철은 먹고사는 게 전부인 직업의 세계를 완전히 떠나, 천체사진가라는 부업을 전업으로 삼을 용기를 얻게 된다. 풍족하진 않지만 하고 싶은 것을 하는 세상을 만난 것이다. 그 댓가는 최신모델 그렌저 대신 95년식의 액센트.

1장에서는 이처럼 권오철의 천체 사진가로서의 스토리가 펼쳐지고, 그리고 2장에서 드디어 우리는 오로라를 만나게 된다. 신의 영혼이며, 여신의 드레스자락인 오로라의 신비를 사진으로나마 다채롭게 보게 되는 것이다.

그리고 이어지는 3장. 오로라는 태양에서 날아온 입자들이 지구의 자기장에 잡혀 내려오다 대기권에 있는 공기 입자들과 충돌하여 빛이 나는 현상이다.(64쪽)

오로라란 무엇인지, 눈으로 보는 것과 사진으로 보는 오로라가 다른 이유는 무엇인지, 어디로가야 오로라를 볼 수 있는지, 언제쯤 오로라가 가장 잘 보이는지를 소개받고 나면, 오로라를 만나러 떠나기 위해 필요한 것들은 무엇인지에 대한 친절한 안내가 이어진다.

오로라를 보기 위해 권오철이 여섯번을 찾았다는 캐나다 옐로나이프로 날아가 오로라를 보려면 어떤 비행기를 타고, 어디서 자고, 렌터카 예약은 어떻게 할지뿐만 아니라, 방한복은 어떻게 준비하는게 좋을지 등, 세세한 사항까지를 막라한 가장 친절한 '오로라 여행 가이드'를 4장에서, 그리고 오로라 촬영을 위한 팁을 5장에서 만나게 된다. 이른바 오로라 여행을 위한 권오철의  '나만의 비장의 무기'를 고스란히 전수받는다고 할까.

빌브라이슨의 여행기를 읽고 오로라에 대한 환상을 품게 되었다면, 권오철의 여행기로 '오로라'라는 실체를 만날 준비를 다지게 된 것이다.

이토록 친절하고 자세하게 오로라 여행에 대해 안내 받았으니, 신의 영혼의 춤사위인 오로라에 비추인 나를를 보러 당장이라도 달려갈 수 있지 않을까?
 

조선일보 연중기획 '101 파워 클래식'

파워 클래식 - 우리 시대 지식인 101명이 뽑은 인생을 바꾼 고전
정민 외 36명 지음, 어수웅 엮음 / 민음사 / 2013년 6월

부제에 '우리 시대 지식인 101명이 뽑은 인생을 바꾼 고전'이라고 되어있지만, 이 책에 101명과 그들의 추천책이 전부 실려있는 것은 아니다. '101 파워 클래식'이란 제목으로 연재된 <조선일보>문화부의 연중 기획물을 책으로 묶은 것이다. 101명 추천의 고전 읽기인줄로만 알고 덜컥 책을 구입한 나로서는 서문을 읽다가 '헉!' 소리나게 놀라고 말았다. 그러나 문화와 책을 사랑한다면, 주체측이 어디건 무슨 상관이랴. 오히려 돈 많은 주체측으로 인해, 더 푸짐한 기획물을 얻을 수도 있는 것인데 라고 생각하는 한편으로 성향은 무시할 수 없는 것이니 섭외라는 문제가 있겠다 싶었다. 그러나 돈많은 주체측의 기획은 더 유용하고도 폭넓은 섭외를 가능하게 할 것이라는 생각으로 책을 펼쳤다. 목차에 정민, 김정운, 박웅현. 시작부터 나쁘진 않았다.

서문을 읽고, 추천서와 추천인이 적인 목차를 읽고, 책을 권하는 책이니만큼 맨 뒤의 추천 도서 목록을 읽었다. 가장 많이 추천된 책은 <그리스인 조르바>, <카라마조프의 형제들>, <장자>, <마담 보바리> 등으로 일반적으로 많이 추천되는 책들을  이었다.  물론 그중에는 고전 중의 고전이것만, 여전히 나는 제목만으로도 읽기 싫은 헤로도토스의 <역사>라던가, <논어>, <반야심경>까지 두루두루 추천되어 있었다. 그런가 하면 잉게보르크 바하만의 <삼십세> 같은 책도 있어 무척 반가웠다. 그러나 <삼십세>나 <이기적 유전자>같은 책은 고전이 아니잖아?

책 권하는 책을 즐기는 나로서는 산더미 같은 책더미를 알록달록한 표지사진으로 취하고 제목마저도 '파워 클래식'인 이 책을 피해갈 수 없었다. 그러나 여타의 다른 책 권하는 책에 비해 특별히 건진 책은 없다. 그렇지만 일간지의 기획물로 일주일에 한번씩 추천되는 책에 대한 명사들의 이야기는 꽤 훌륭하다 싶다.

특별히 어떤 책에 꽂히거나 하지는 않았지만, <인문학으로 광고하다>의 박웅현을 새롭게 발견한 것이 수확이라면 수확이다. 이미 오래 전에 구입해두고도, '광고'에 대한 거부감과 박웅현이라는 인물이 유명세를 치를수록 그의 책이 싫어지는 기이한 내 성격 때문에 아직 읽지 않은 책을, 읽을 생각이 들었던 것이다. 그러나 역시 파는 것이 목적인 '광고'는 아무리 인문학적 접근이라 해도 달갑지않아 읽기 시작한지 30분만에 다시 덮고 말았다. 대신, 그의 다른 책 <책은 도끼다>를 하루의 배송도 기다리기가 싫어 폭우가 쏟아지는 와중에 달려가 지르고 말 정도로 매혹된 박웅현의 글은 이랬다.

알랭 드 보통의 글을 보면서 나는, 도대체 어릴 때부터 어떤 교육을 받았기에 그런 통찰력을 가질 수 있는지가 궁금했다. 톨스토이를 읽으면서 나는, 인생 전체를 관조하는 한 대가의 꼼꼼한 시선을 느꼈다. 족탈불급. 그들을 따라갈 수는 없다는 것은 분명한 사실. 하지만 적어도 그들은 이해 범위에 들어온다. 적어도 그들이 어떻게 소설을 구성했는지는 그려진다. 그런데 밀란 쿤데라의 머릿속 풍경은 도무지 파악할 수가 없다. 어떻게 그렇게 철학적 사고와 역사적 문맥, 시대적 통찰을 아름다운 사랑 이야기로 절묘하게 녹여 낼 수 있는지. 어떻게 하나의 주제를 성과 사랑, 정치와 역사, 신학과 철학으로 변주해 나갈 수 있는지. 그 직조의 기술이 나에게는 도무지 파악되지 않는다. (31쪽)

어쨌든 <파워 클래식>을 읽고 박웅현과, 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 당장 참을 수 없을만큼의 강도로 궁금해진 것이다.

멀고도 먼 카뮈여!

알베르 카뮈 - 태양과 청춘의 찬가
김영래 엮음 / 토담미디어(빵봉투) / 2013년 5월

'태양과 청춘의 찬가'라는 부제를 달고 있는 이 책은 자신의 문학의 출발점을 '카뮈'로 꼽는 작가 김영래가 카뮈 탄생 100주년을 기념하며 엮은 책이다. 그러니까 이 책은 김영래가 본 카뮈를 쓴 책이라기 보다는 카뮈의 잠언집 혹은 카뮈 문학의 발췌본인 것이다.

작가 김영래는 중학교 입학식 때부터 카뮈를 즐겨 읽었다라고 하니, 지금 오십대라는 김영래 작가는 말그대로 문학 인생을 카뮈와 함께 했다고 보는 것도 무리는 아닐 듯 싶다. 30년을 넘게 카뮈를 사랑하고, 카뮈를 읽어왔다면 나름의 카뮈 전문가가 아니겠는가. 때문에 그가 권해주는 카뮈의 잠언은 카뮈를 이해하는데 지름길이 될 수도 있을 것이라고 생각했다.

카뮈가 가장 좋아했다는 열 개의 단어를 바탕으로 한 메모들과 중요한 문장들, 잠언 따위의 글을 정리한 1부와 카뮈의 대표작 <이방인>과 <페스트>의 주요부분을 발췌 수록한 2부, 그리고 카뮈의 강연과 편지, 인터뷰 등을 실은 3부로 나뉜다. 작가 김영래는 자신의 의견 또는 감상을 최소한으로 싣고, 오로지 카뮈의 육성을 전달하고자 했는데, 오히려 그  때문에 흩어진 조각들을 엮어 놓은 것처럼 산만한 감이 없지 않다. 때문에 카뮈에 대해 전율할 정도의 감동을 느끼지 못했으면서도, 그저 어설프게라도 카뮈를 이해하고 싶었던 나는 이 책에 흥미를 가지고 도전했지만, 기대만큼 감동을 느끼지 못했다는 것을 먼저 밝힌다.

기존의 질서를 거부하며 자신을 고집했던 뫼르소의 이야기인 <이방인>은 비교적 수월하게 읽었지만,  <페스트>는 시간차를 두고 여러번 읽기를 시도했음에도 매번 실패했다. 페스트 발병이라는 극적인 사건으로 한 도시에 갇혀 오도가도 못하는 상황이 나한테는 어쩌면 그렇게 지루했던지, 읽기를 실패한 경험을 가지고 있는 나로서는  조각이불처럼 기워진 이 카뮈의 잠언록 혹은 발췌록이 더더욱 수월치 않았던 것이다.  차라리 김영래 작가가 보는 카뮈, 어떤 감동을 어느 부분에서 어느만큼 받았는지 하는 구체적인 감상이 더 많이 담겼더라면,  문외한인 나로서는 카뮈를 이해하기에 더 좋았겠다 하는 생각도 해본다. 그랬다면 이에 탄력을 받아 <페스트>를 완독할 수도 있었을지 모르는데 말이다.

어쨌든 작가 김영래의 카뮈 사랑은 몹시 부러운 것이지만, 김영래 작가가 카뮈에게서 느끼는 감동을 나역시 함께할 수 없어 매우 안타까운 책이였다.