어마어마한 이야기, 바다

<바다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

바다 ㅣ 미슐레의 자연사 1
쥘 미슐레 지음, 정진국 옮김 / 새물결 / 2010년 10월

시인 이생진의 <그리운 바다 성산포>로 부터 시작한 나의 바다 사랑은 심연을 헤아리기 힘든 바다의 깊이를 노래한 유하의 <저 바다의 깊이>까지로 이어진다. 내가 바다를 사랑하는 이유는 두려움 때문이다. 알 지 못하는 것에 대한 두려움, 떨림, 슬픔, 같은 것들이 차곡차곡 쌓여서 나만의 바다 빛깔을 물들이고 때로는 거칠게, 때로는 부드럽게 나를 설레게 한다.

 
하여, 미슐레의 <바다>를 만났을 때의 설레임 또한 특별했다. 미슐레의 바다는 수채화라기보다는 유화 같고, 한 편의 작품 이라기보다는 연작 같다. 표지 그림인 모네의 <벨일 해안의 폭풍> 그 느낌 그대로 이다. 벨일에서 바위와 절벽에 관한 연작을 그린 클로드 모네는 ‘바다를 그리는 유일한 화가’라는 절찬을 들었다고 했다던가. 혹은 바다를 매우 좋아해 ‘태생이 뱃사람인데 길을 잘못 들어 작곡가가 되었다’고 말했다는 드뷔시의 '바다'를 떠오르게도 한다. 드뷔시의 ‘바다’를 듣고 있노라면 나는 항상 크리스마스를 떠올린다. 아마도 수많은 관현악 음이 종소리처럼 들리기 때문이리라. 드뷔시의 바다가 상상의 바다라면 미슐레의 바다는 바다의 실제 모습이라고 표현 할 수 있다.

 
바다 앞에 서서 어마어마함과 으르렁거리는 진동을 가슴으로 느낄 때면 두려움을 느낄 수 밖에 없다. 미슐레는 바다의 어마어마함과 함께 우리로서는 존재를 확인할 길 없는 바다 속 미생물에 이르기까지 세세하게 묘사했다. 때문에 책을 읽는 중간 중간에 지루함이 없었다고 할 수는 없으나, 그건 마치 드뷔시의 바다를 듣다가 무척이나 평범하고 잔잔한 음을 만났을 때와 같은 지루함이다. 바다의 전체를 아우르고 설득하기 위해 존재하는 지루함이다. 지루함을 건너 바닷가에서 바라보는 흔히 우리가 바다라고 부르는 낭만적인 모습을 넘어 미슐레는 바다 한가운데 바다, 한 깊이의 바다를 만나게 한다. 마치 고래 등을 타고 춤을 추듯이. 길고 긴 끝나지 않는 시를 읽듯이.

바다는, 혹은 자연은 늘 그 자리에 있는데 그 제자리 지킴이 못마땅해 초조한 이는 늘 우리 인간이다. 어떻게든 뒤집어보고 어떻게든 틀어놓아야 인간적이라고 느낀다. 그리고 그것을 '진보'라고 이름 한다. 미슐레는 바다 전체를 아우르며 바로 그 점을 걱정 한다. 자연을 인간 중심에서 노래하고 이야기하지 마라. 추악하고 오만한 인간의 욕심은 언젠가 이 모든 것의 끝을 볼 날을 불러들이고 말 터이니.

	바닷물은 맑은 샘이나 분수의 요정처럼 상냥하지 않다. 무뚝뚝하고 무겁고 무자비하게 때린다. 덤벼들면 강하게 반발한다.(p. 22)

불안 조장 사회

불안증폭사회 - 벼랑 끝에 선 한국인의 새로운 희망 찾기
김태형 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 11월

일단은 표지 그림이 무척이나 불안하다. 그다지 악당스러워 보이지 않는 한 남자가 비둘기를 향해 총구를 겨누고 있다. 그는 반드시 비둘기를 죽여야겠다는 의지도 없어뵈는데 꼭 비둘기를 죽이고 말 것처럼 보인다. 남자의 뒷모습이 말하는 것은 체념이며, 불안이다. 그리고 그 남자는 현재 우리의 모습이다. 우리는 불안하다. 왜? 미래에 대한 희망과 믿음이 없기 때문에. 

경제적 능력만 된다면 혹은 용기만 있다면 이민을 떠나고 싶은 유혹을 수시로 받는다. 어째서 나에겐 일말의 애국심도 남아있질 않는 것인가 자책해 보지만, 애국심보다는 먼저 살아야겠다는 본능적 욕구가 앞선다. 당장 밥을 못 먹고 사는 것도 아닌데 살아야 겠다라니.... 이건 좀 과장스럽지 않은가 생각해 보기도 한다. 낯선 땅 낯선 곳에서 살아갈 용기면 내 나라 내 땅에서 못 할 일, 못 살 일은 또 무엇인가. 

저자 김태형은 우리의 이 불안이 꼭 개인적인 불안이기만 한 것은 아니라고 말한다. 아니 오히려 결코 개인적인 불안일 수 없다라고 얘기한다. 사회가 불안을 조장하고 불안을 미끼로 되는 장사를 하는 사람들이 있으며 대다수인 대중들은 사회에서 탈락하지 않기 위해 의존증과 함께 불안을 키운다고 한다. 결코 주류가 아님에도 주류스러운 척 하려는 80과 따라올테면 따라와보라고 손짓하는 20이 있다. 불안한 시선으로 주변을 살피며 혹시라도 이웃이 나보다 앞설까봐 조바심치며, 결코 따라잡을 수 없는 20을 향해 내달리느라 정작 중요한 것은 잊고 사는 우리들이 되었다. 우리가 이다지도 탈락을 두려워하는 것은 제대로된 공동체를 갖어보지 못한데서 오는 공포이고 그나마의 사회에서도 도태되어 죽음을 맞게 되리라는 불안 때문이라고 한다. 

남들이 하니까 나도 해야하고, 남들이 가니까 나도 가야하고, 남들이 사니까 나도 사야 한다. 그래야 남들만큼은 하고 사는 내가 될 수 있으니까. 그래야 적어도 사회에서 왕따가 되지 않으니까. 억지스럽게 중류층이라고 우기면서 실체는 서민인, 서민이라고 주장하지만 자신의 정체성을 들어내야 하는 소비나 선거에서는 서민이라는 정체성을 무시하고 억지스러운 중류층의 흉내를 내느라 찢어지는 가랑이를 애써 모르는 척 하는 이유는 낙오에 대한 불안 때문이다. 

저자는 오늘날 우리 사회에서 불안을 증폭시키는 심리코드를 9가지로 분석했다. 이 아홉가지의 심리코드들은 자아가 위협받는 상황에서 무의식적으로 자신을 속이거나 상황을 다르게 해석하여, 감정적 상처로부터 자신을 보호하는 방어기제처럼 우리의 무의식에 잠식해 언제 낙오될지 모른다는 공포를 만성화시켜 불안을 조장한다. 

이에 저자는 배부른 돼지보다는 자율적 사고가 가능한 인간다운 삶이 보장되는 사회를 만들자고 이야기 하고 있다. 그러기 위해 심리학자들과 각각의 개인들이 정신을 차려야겠다고 주장하고 있다. 모두를 이기적으로 만들고 서로를 증오하게 해 범죄자를 대량생산하는 주범인 신자유주의적 경쟁원리를 축소하고 사회안전망을 탄탄히 하고 공동체 중심의 사회를 만들어야 한다고 주장하고 있다. 저자의 사회적 불안에 대한 주장이나 그 불안을 없애기 위한 우리의 노력에 대한 주장은 99.999% 동의한다. 그러나 구체적으로 당장 무엇을 어떻게 해야 한다는 것인지 나는 그 또한 불안하다. 아래로 부터의 변화가 정말 가능한 것인지, 저자의 주장에 대한 믿음이 없다. 불의가 판치는 세상에서 이미 너무 좌절했기 때문인가. 지레 포기하지 말라지만, 한걸음부터 천천히 시작하는 거라고 하지만 그런 교과서적인 희망말고 보이는 희망을 잡고 싶다. 역시 내가 생각하는 대한민국의 불안요소는 '미래에 대한 희망없음'이다.

보지않고, 생각하지 않고, 행동하지 않는 사람을 위한 책

안다는 것의 기술
하타무라 요타로 지음, 황소연 옮김 / 가디언 / 2010년 11월

간만에, 별 다섯개로는 책에 대한 내 개인적인 평가가 모자라는 책을 만났다. 늘 알고 싶었고, 알기 위해 노력했고, 그래도 조금은 알지 않을까라고 생각했지만, 내 스스로 '아는 사람'이라고 평하기에는 무엇인가 찜찜하고, 나 자신을 속이는 일 같기도 한, 한마디로 자신감 없는 겉핥기식 앎을 지양하고 있던 나로서는 '앗, 이것이다'라는 한줄기 광명과도 같은 책이 었다라고 할까.

논리적이지 못하다. 따라서 감성적이라고 대충 얼버무린다. 
치밀하지 못하다. 따라서 여유롭다라고 얼렁뚱땅 넘긴다.
'수'와 친하지 않다. 따라서 계산적이지 않다고 나름 계산적으로 말한다.
남의 것을 흡수는 잘한다. 그러나 스스로 하는 배수는 영 엉망이다.
공부 부족에서 오는 조잡한 형식 논리로 모든것을 대충대충 넘기고 마는 나는, 진정 알고 싶은 욕구만 있는 궤변가일 뿐이다. 조금더 치밀하고, 농밀하고, 자신감있게 알고 싶은데 어찌해야 할 바를 몰라 '게으름' 탓으로 모든걸 돌린채 얼버무리고 말게된다. 게으름 탓이 아니라면 주입식 교육 탓이라고 해야하려나.

하타무라 교수는 일본 명문대 수재들이 '정해진 답' 이외에는 내지 못하는 현실이 안타까워 '진정한 앎'에 대한 제대로 된 시도를 위해 이 책을 냈다고 한다. '진정한 앎'이란 정답을 찾아 척척 시험문제를 풀어내는 것에 있지 않다. 무엇이 문제인지, 무엇이 과제인지를 찾아내는 과제를 설정하는 힘에 있다. 또, 자신의 주장이 성립하는 범위와 전제조건에 대해 정확하게 설명할 수 있는 힘에 있다. 남의 지식을 암기로 빨아드기만 한 사람은 절대 '진정한 앎'의 단계에 오를 수 없다.

초심으로 돌아가야 겠다라는 생각을 한다. 나는 진정 아무것도 모른다. 내 스스로 무엇이 문제인지를 파악하는 힘도, 내 주장에 대해 논리적으로 설명할 힘도 없다. 결국 처음으로 돌아가는 수 밖에 없다. 모르기에 알고싶다는 마음 하나로. 모르지만 알아야겠다는 희망 하나로.  조지 오웰은 자신의 에세이, '과학이란 무엇인가?'에서 과학이란 관찰한 사실을 논리적으로 따짐으로써 참된 결론에 이르는 사고방식이며, 과학은 한 덩어리의 지식에 불과한 게 아니라 세상을 바라보는 하나의 방식이라고 했다. 나는 오웰의 그 글을 읽으며 인문서를 읽어내는 대도 과학이 필요하다는 생각을 하게 되었다. 부분이 아니라 전체를 조망하는 힘은 과학에도 인문학에도 필요하다. 감성만 앞세운 주먹구구식으로는 아무것도 '알' 수 없고, '할' 수 없다.

저자는 기계학 교수이기 때문에 책은 기계의 설계와 조립의 과정으로 설명되어 있지만 이 책은 옮긴이의 말처럼 '지'에 대한 인문서이다. 내 스스로 생각하고 설계하고 조립하는 '앎'에 대한 설계서이다. 조금 더 과학적이고, 수학적으로 '알'기 위해 저자의 다른책도 읽어봐야겠다는 생각이다.

모종의 진실을 위하여

<나는 왜 쓰는가>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

많은 사람들이 그렇듯 나역시 작가 오웰을 처음으로 접한 작품은 <동물농장>과 <1984>였다. 태생적으로 뭔가 권위적인 분위기를 견디지 못하는 내게 두 책은 많은 전율을 느끼게 한 책이었고, 누가 좋아하는 작가를 물으면 망설이지 않고 들이대는 작가가 되었다. 그후 도전한 책이 스페인 내전의 기록인 <카탈로니아 찬가>였으나 스페인 내전과 사회주의 운동에  대한 사전지식이 없었으며 레마르크의 <서부전선 이상 없다>와 같은 류의 책이라고 생각했던 나는 <카탈로니아 찬가>를 끝까지 읽어낼 수 없었다. 
 

내가 재미있게 읽었던 그의 작품으론 <동물농장>과 <1984>외에 <파리와 런던의 밑바닥 생활>을 들 수 있겠는데 그런 독서 편력은 이 책 <나는 왜 쓰는가>에서도 그대로 이어져 몰입해서 읽을 수 있는 에세이와 읽어도 무슨말인지 도대체 공감이 가지 않는 에세이로 나뉘어졌다. 대체로 권위에 대항하거나 빈곤과 국가와 사회의 역할에 대한 오엘의 생각은 쉽게 받아들일 수 있었지만, 역시 스페인 내전에 대한 에세이는 읽어도 겉도는 느낌을 지울 수 없었다.
 

내가 공감한 에세이든 그렇지 못한 에세이든 어쨌든 오웰의 모든 에세이를 관통하는 이념은 제국주의와 전체주의, 그리고 모든 권위에 대한 도전이며 분노이다. 작가는 이념에 대한 글을 써서 객관적 진실을 호도해선 안되지만 불의에 침묵해서도 안된다. 오웰이 글을 쓰는 이유는 지금 현재 일어나는 일들을 충실히 기록하고 보도하고자 함이었다. 그는 그를 유명하게 했던 두 권의 소설과는 비교되지 않는 어마어마한 양의 작품을 저술했다. 그에게 쓰는 행위는 밥을 먹고 잠을 자는 것처럼 너무도 당연한 일상이었던 것이다. 
 

특히 재미있게 읽은 꼭지를 들라면 '행락지'와 오웰의 어린시절의 회상록인 '정말 정말 좋았지(어린 시절부터 그는 확실히 반골기질이 다분했다. 때문에 나는 그를 사랑하지 않을 수 없다. 우리가 살아가는 힘은 부정, 거부, 의심, 비판에서 나오는 것이 아닐까 하는 생각을 요즘들어 종종하고 있기때문일까.)'를 들 수 있다. '행락지'는 인공적인 수많은 발명품에 둘러싸인  환경에서 물질세계에 대한 탐사는 멈추지 않으며, 스스로에 대한 탐사는 하지않는 우리가 추구하는 공허한 행복에 대한 오웰의 생각이다. 그가 분석한 미래 낙원의 모습은 이렇다.
 

	아무도 혼자 있는 법이 없다. 아무도 자기 힘으로 뭘 하는 법이 없다. 어떤 종류의 야생 초목이나 자연경관도 시야에 들어오지 않는다. 빛과 온도는 항상 인공적으로 조절된다. 아무도 음악 소리를 벗어날 수 었다.

무섭도록 날카로운 분석이 아닌가. 그가 분석한 미래의 모습은 민중은 도저히 부술 수 없는 권위로 무장한 전체주의의 모습이다. 지금 우리의 모습이 그렇지 않다라고 부정할 수 있을까. 지금의 우리는 인간에 대해, 인간이 진정으로 필요한 것에 대해, 그리고 자신을 표현하는것 따위에는 더이상 중요성을 두지 않을뿐더러 '성장' 과 '경쟁' 외에는 관심도 없는 그런 사회로 나아가고 있다는 인상을 지울 수 없다. 다시 한번 그의 <1984>가 읽어싶어진다.

사람이 되가는 방법

<책을 읽을 자유>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

자칭, 인터넷 서평꾼 로쟈를 알게 된 것은 당연히 책보다는 인터넷 서평을 통해서가 먼저였다. 인문학 서적에 대해 거의 전무한 수준의 독서가로 처음 만난 로쟈의 글들은 생각만큼 쉽게 읽히지 않았지만, 그럼에도 불구하고 나는 그의 글들을 읽으면서 감히 인문학이라는 것에 대해 조금씩 달리 생각해 보게 되었다. 노숙자에게도 삶의 재미를 준다는 인문학이 아니던가.

세상엔 내가 읽지 않은, 읽지 못한 책 천지다. 그리고 읽고 싶은 책 또한 천지다. 욕심같아서야 책 천지인 세상에서 마음껏 책만 읽고 싶지만 만만찮은 세상살이가 나에게 책만 읽으라고 허락해주고 있진 않다. 그렇다면 무언가 길잡이가 필요하다. 시간적인 측면에서도, 경제적인 측면에서도, 그리고 지적인 측면에서도 그렇다. 무작정 막무가내로 덤벼서는 효율적인 책읽기를 할 수 없다. 그래서 서평이 필요하고 그것이 서평꾼의 존재 이유가 된다.

이 책 <책을 읽을 자유> 또한 그렇게 유용한 책이다. 내가 읽지 못한 책, 읽지 못할 책을 서평꾼 로쟈가 대신 읽어주고 이건 이렇게 저건 저렇게 평해준다. 그리고 그의 서평 중에서 나는 읽고 싶은 책, 읽을 책을 구분한다. 두툼한 이 책을 읽으며 이미 읽었던 책들을 로쟈의 시선으로 기억해보고, 아직 읽지 못했지만 읽고 싶은 책의 목록들을 적으며, 당장 우선 읽고 싶은 책인 <미국이 세계를 망친 100가지 방법>에 밑줄을 그어본다. 그는 ‘자기계발’ 열풍에 대한 비판을 흥미롭게 읽었다는데 <시크릿>에 열광했던 기억이 있고, ‘부자 되세요’라는 덕담을 아무렇지도 않게 일삼았던 나는 어떤 부끄러움을 가지고 <미국이 세계를...>을 읽게 될 것인가.

로쟈 이현우와 나의 공통점에 대해 생각해본다. 생각하고 말고 할 것도 없이 그와 나의 공통점이라고는 ‘책에 대한 욕심’뿐 일 것이다. 그에게 있어 포기할 수 없는 가치가 ‘책을 읽을 자유’이듯이 나에게도 포기할 수 없는 가치는 ‘책을 읽을 자유’이다. 그와 나에게 공통된 가치가 우리 사회 모두에게 공통된 가치인 그런 사회라면 그의 말대로 정말 살 만한 사회가 되리라 믿어 의심치 않는다.

책을 읽을수록 전에는 부끄럽지 않았던 나의 독서 목록이 부끄러워지기도 한다. 그것이 바로 성장의 증거일 것이다. 책을 읽을수록 사회적 관심과 문제의식을 갖게 되고 모두가 행복해지는 전에는 비현실적이라고 믿었던 세상을 꿈꾸게 된다. 나는 그렇게 한 사람이 되어간다.