세상을 솔직하게 바라보는 시간.

너에게 안녕을 말할 때
이명희 지음 / 샘터사 / 2025년 12월

한번 무너졌던 것을 다시 쌓을 용기.
그것은 얼마나 어려운 일일까. 군대도 몰랐으니 갔지 알고서는 못간다고(그러니 병장으로 들어가면 간다느니, 돈을 얼마 주면 간다느니 조건을 달겠지. 용기를 그렇게 해서라도 내야 하니까)

인생에서 잠깐의 순간도 다시 쌓아올리는 것도 그렇게 힘든데 평생을, 자기자신을 다시 쌓아올려야 하는 것은 과연 가능한 일일까? 가능해도 용기를 낼 수 있을까?

#너에게안녕을말할때 (#이명희 씀 #샘터 출판)는 ‘평생 혼자 움직일 수 없는’아이의 엄마가 되면서 기존의 자신을 잃어버린 한 엄마의 ‘재활’일지 같았다.

열심히 하면 나아질 것이다, 나의 문제다 라는 인식으로 살아온 삶이 더이상 좋아지지 않는다라는 어두운 미래를 영원히 확정받으면서 부정당하면 세상에서 격언, 위로 라고 하는 말이 다 부질없는 말로 들릴 것이고, 가장 친한 친구들에게 악에 차 세상을 향해 고래고래 소리치는 모습을 보여주기만 할 것이다.

그렇게 친구들도 어느순간 떠나가고 점점 더 고립된다.
예기치 못한 부정적인 것들이 스멀스멀 스스로를 물들이면 극한의 무기력함이 찾아오고 점점 더 깊은 곳으로 가라앉는다. 지금이 몇시인지, 해는 떴는지, 비는 오는지, 빨래는 했는지 주위의 현실을 인식하지 못하고 온갖 부정적인 것으로 잠식되어 있는 스스로만 보다보니 생각 할 수 있는 것은 온통 부정적인 것 뿐이다.

하지만 어느순간 때가 되면 알이 깨지고 빛을 마주하게 되는 것일까. 우울감을 표출하면 같이 큰일 난 반응을 보이길 바랬지만 그 와중에 멈춘 아내 손을 대신 해 밥을 챙겨먹고 설거지를 하고 아이를 챙기고 보통의 삶을 살아가는 남편을 보고 서운함이 드는 것에서 그치지 않고, 심리학을 전공하고 독립적인 성숙한 개체가 되었다 생각했는데 아니었구나 누군가의 반응을 원하고 그 반응으로 살아지기도 서운하기도 한 사람이구나 라고 스스로를 받아들이게 되는 장면처럼 기존의 나와 달라진 나를 무너졌다 생각하지 않고 나는 이런 사람이었구나라고 다시 한번 깨우치고 받아들이는 과정으로 나를 비롯한 주위를 있는 그대로 다시 보게 되었다.

그렇게 세상을 보고 있는그대로 느끼고 허심탄회하게 써내려간 글이다. 책을 읽으면 항상(당연하게도) 주제를 생각하게 되는데 이 책은 인간관계도, 가족도, 아이의 아픔도 아닌 ‘솔직함’이 주제라는 생각이 들었다.

살아가면서 겪게 되는 순간들에 대한 지금 내 솔직한 감상. 당연히 긍정적일수도 부정적일수도 있으나 솔직히 글로 적으면서 눈으로 그것을 보고 있으면 내 마음과 약간의 거리를 두는 느낌이 들 것 같다.

그렇게 나는 이럴때 이렇게 받아들이는구나를 발견하고 있는그대로를 받아들여 솔직한 내가 되는 것.
그것이 매순간 애를 써야하는 순간이 더 많은 비중을 차지하는 인생에서 떠내려가는 것을 막아주는 추진력이 되어주는 것이 아닐까.

그렇게 솔직한 나를 마주했을 때 건낼 수 있는 말이 무엇이 있을까? 그것이 바로 ‘안녕?’이지 않을까.

안녕에는 많은 것이 담겨있으니 말이다.
사랑도, 이해도, 용서도, 관심도, 안부도 모든 것을 전할 수 있는 그 어떤 상황도 타지 않는 담백한 인사.

그 인사가 나 스스로에게도, 너에게도, 그렇게 우리에게 가장 필요한 말일지도 모르겠다.

처음부터 너무 솔직하면 낯부끄러우니 두리뭉술한 ‘안녕’이라는 인사로 살짝 비치게 보여주면 어떨까?
그런 수줍은 용기를 낼 수 있게 해주는 책이다.

부드러움이 강함을 이긴다. 외유내강의 소설.

거의 사랑하는 거 말고
김병운 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

⠀
무언가를 음지에서 양지로 끌어올리겠다는 의지가 담긴 이야기들은 옆으로 봐도 뒤집어 봐도 아 이 이야기를 하는구나 티가 난다. 아무래도 의도가 의도이다 보니 맘껏 드러내는 것이다. 퀴어를 주제로 한 책들도 그러하다. 읽다보면 아무 문제없음을 이 세상이 문제가 있음으로 입증하는 경우가 많아서 물론 동의하고 인정하는 바이지만 혼나는 기분은 어쩔 도리가 없다. 그래서 책을 덮으면 뭐랄까 개운하지 않다.
⠀
하지만 #거의사랑하는거말고 (#김병운 지음 #문학동네 출판)은 달랐다. 읽기 시작하고 시간이 지나서야 퀴어 소설인 것을 알았고, 책을 덮은 뒤에도 마냥 따뜻하고 감동적이었다. 전면에 드러내지 않았다는 것이 아니다. 그러내는 방법이 달랐을 뿐.
⠀
이 책 속의 주인공들은 세상에 대해 분노하지 않는다. 기꺼이 세상이 원하는, 세상이 정답이라 생각하는 모습의 가면을 쓴다. 자신을 이해해주는 한사람씩은 곁에 있으니 괜찮은 것 아니냐며. 그 한사람을 지키기위해서 이정도쯤이야라는 생각으로. 물론 마음은 편하지 않지만 한 사람의 이해를 위해서 기꺼이 자신의 바운더리를 넓힌다.
모든 것을 이해하려 하고 받아들이려하는 노력. 남이 되어 생각하려는 노력이 스스로에게 상처가 되었음에도 바뀌지 않았다. 그런 주인공들과 함께 시선을 끄는 등장인물이 바로 아이들이다. 이 아이들은 너무나 완벽한 존재이다. 조상의 잘못으로 나이가 들면서 타락하는 존재랄까. 아이들의 행동이 이 세상을 대하는 정답이고 타락한 어른들을 감화시킬 수 있는 누군가의 배려라고 생각하는 나의 입장에서, 자신을 숨기고 살아가는 등장인물을 말 그대로 꼬옥 안아주는 모습이 이 소설을 보는 우리들이 알아야하는 정답이라고 확신했다.
⠀
손주가 삼촌과 같아질까 걱정하는 것을 알아채서 자신이 평생 삼촌이랑 놀거긴 한데 덜 놀게 될 것 같으니 삼촌이랑 잘 놀아줘야한다고 부탁하는 모습이나, 왜때문인지는 모르지만 본능적으로 삼촌이 함께 여행 간 사람이 남자가 아닌 여자라고 거짓말을 하는 모습에서 마음이 너무 아팠다. 어른과 기존사회가 어떻게 정답을 오답으로 바꿔가는지를 보여주는 이 장면들이 잊혀지지 않는다.
⠀
이 책은 다수多數 라는 자신감에서 나오는 우월주의 다름이 아닌 차별, 그것을 넘어서는 돌연변이, 질병으로 퀴어를 묘사하지 않는다.
보통의 사이좋은 딸과 엄마의, 평생을 함께한 동성친구끼리의, 사랑했던 연인의 모습이 너무나 자연스럽게 아름답게 담겨있다. 정신을 차리지 않으면 퀴어인지도 알아채기 쉽지않다.
⠀
시리도록 아름다운 이야기가 보통의, 평범을 노래한다.
그 노래는 자연스레 우리의 눈에 귀에 내려앉아 마음을 데운다. 데워진 땅에 촉촉한 비와 따스한 햇살이 내린다.
우리와 같은 일상의 보통의 아름다운 가능성이 싹을 틔우고 뿌리내린다. 그렇게 일대를 푸른빛으로 물들인다.
⠀
<거의 사랑하는 거 말고>는 눈치를 보느라 맘껏 사랑하지 못한 사람들의 이야기이다. 하지만 나는 다르게 생각한다. 오히려 나를 있는그대로 받아주고 곁에 있어주는 사람들을 위해 드러내지 않음을 택한 숭고한 사랑의 모습이라고 생각한다.
⠀
오롯이 나로 존재할 수 있는 큰 나무 밑 쉼터.
따가운 햇볕은 막아주고 그늘 밑 땅은 따뜻함을 여전히 간직하고 있으며,따뜻하면서도 시원한 훈풍이 기분좋게 불어오는. 그곳을 열렬히 사랑한 것이다.
⠀
맘껏 그러내고 주변이 아니라 자기 자신을 사랑하기를 바라는 작가의 마음은, 우리가 그런 나무를 한그루씩 더 심는 것으로 가능하지 않을까.
⠀
나무가 빽빽한 숲이 되어 어디에서든 따가운 햇볕을 걱정하지 않고 따뜻한 시선 가득한 환경에서 맘껏 숨쉬듯 사랑하게 한다면 ‘거의’가 아닌, 자신만을 위한 ‘찐사랑’을 눈치보지않고 할 수 있는 그런 아름다운 세상을, 세상이 만들어 주고 싶다는 그런 마음을 평범한 보통의 이야기로 말해주는 작가와 이 책이 참 마음에 들었다.
⠀
펼칠때도, 읽을때도, 덮을때도 온기가득한 책이다.

기여함으로 행복해 지는 나.

행복한 개인이 되자 - 내향인의 번아웃 해결책
진민영 지음 / 책읽는고양이 / 2025년 12월

⠀
문득문득 머릿속에서 떠오르는 마음 답답해 지는 질문들. 이 문장을 보면 구체적인 질문이 떠오르는 사람들이 아주 많을 것이다. 아니 거의 확신할 수 있는 확률로 모두가 그럴 것이라고 생각한다.
⠀
모두가 구체적인 질문은 다를지언정 스스로를 불안하게 하고 쓸모없게 여겨, 결국 스스로를 사랑하지 못하는 지경에 이르게 하는 질문들을 가슴속에 사직서처럼 품고 있다라는 것을 모르는 사람이 너무나 많다.
⠀
심지어 그런 생각들을 ‘쓸데없는 것’으로 치부하고 외면하는데에 많은 에너지를 쓰고있다.
그런 질문들은 쓸데없는 것이 아니다. 해결책이 없는 것도 아니다. #행복한개인이되자 (#진민영 씀 #책읽는고양이 출판)는 작가의 블로그에 보내오는 수많은 사연들에서 추려낸 질문들을 자존감, 본질, 공허함, 관계, 초조, 불안으로 나누어 분류해 자기만의 답을 찾을 수 있게 일상을 다른 각도로 틀어서 보게 해준다.
⠀
자존감이 낮아 고민이에요, 쓸데없는 걸 자꾸 사요, 먹어도 먹어도 배가 고파요, 돈을 벌고 있어도 불안해요 같은 내 속마음이 들킨 것 같은 질문들에 자기 경험담을 담기도, 그 질문들을 해결하기위해 필요한 마음가짐이나 태도를 알려주기도 한다.
⠀
타로카드에다가 고민을 물으면 두루뭉술한 해결책이 돌아온다. 하지만 마음은 좀 가벼워진다. 내가 비정상이구나, 특이하구나, 나만 그렇구나 에서 벗어나기 때문이 아닐까. 내가 가지고 있던 ‘쓸데없으나 버리지 못한’고민을 다른사람의 입에서 표현되는 것을 보자면 보편적인 것으로 느껴지기 때문일 것이다. 이 책은 그런 효과가 더불어 조금더 현실적이고 실용적인 조언을 더해준다.
⠀
웬만한 질문들이 다 담겨있으니 읽다보면 위안과 용기를 받을 수 있을 것이다.
그리고 스스로 깨닫지 못했던 스스로가 가진 불안과 걱정을 알게되는 경험도 하게 된다. 머릿속에 안개가 낀듯 무언가가 자욱히 존재하나 그것이 무엇인지 명쾌하지 못했던 것들이 이 책을 통해 구체화 된다.
⠀
문제의 해결은 문제가 있음을 인식하는 것부터 시작이라지 않나. 지금 내가 처한 상황의 문제를 알고있는 사람도 아직 알아내지 못한 사람도 책을 덮는 순간 조금은 후련하고 머리가 맑아진 기분을 느낄 수 있을 것이다.
⠀
나는 책을 덮으면서 너무나 많은 것들을 염려하고 살아오고 있었다는 것을 깨달았다.
불안, 걱정, 염려 이 모든 것들이 불을 끄고 눈을 감으면 끝없이 반복되는, 그렇게 날이 환해져서 꿈이었던 것인지 잠 한숨 못자고 밤을 보낸 것인지 혼란스러운 날이 제법 있었다. 하지만 올해를 돌이켜보니 불안했던 적이 잘 생각나지 않았다. 그런 생각들이 싸악 사라졌다. 신기한 일이었다. 이 책에서 불안과 자존감하락 같은 것을 해결하기 위해 중요하다 말하는 것이 자기애이다. 그 자기애를 유지하고 가꿀 수 있는 것으로 무의미하다 여기지 않고 무엇이라도 해보기, 그리고 다른 사람의 삶에 거창하지 않더라도 기여하기가 적혀있다.
나의 올해도 그러했다. ‘이러고 있어도 되나?’싶었던 순간을 보다 유의미한 것들로 채워넣었고, 잠깐 몇분 시간을 내어 ‘내가 보았고 보고있다’라는 표시를 남긴 것에 기뻐해주는 순간들이 매일 조금씩 쌓여있었다.
⠀
행복한 ‘개인’이 되자라고 말하고 있지만, 행복한 개인이 되기위해서는 다른사람과 반응하고 기여해야하는 ‘관계’가 필수조건으로 ‘개인’에 포함되어 있다.
⠀
너무 가까운게 부담이라면 약간의 거리감을, 혼자임이 걱정이면 따뜻한 온기가 느껴질만큼의 유대를.
나 스스로에게도, 주변에게도 모두 해당하는 말이다.
⠀
세상을 바라보는 다양한 시각. 그런 시야를 터주게 하는 책이다. 그리고 그 시각과 시야에 도움이 되는 것이 나와 같은 ‘우리’임도 발견하게 해주는 책이다.
⠀
행복한 개인이 되어 행복한 우리가 되길.

불안, 뒤틀림, 몽환, 낯선. 그것은 지옥같은 일상

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

⠀
우리는 간혹 사후 세계, 지옥이나 천국이 어떻게 생겼을지 궁금해한다. 아마 죽음이라는 확정적 미래의 두려움을 떨쳐내고 싶어서일수도 있고, 힘든 현실을 여전히 자신의 가치를 지키며 살아갈 힘이 필요해서 일지도, 반대로 스스로도 자신없는 삶을 살아온 자의 너무 최악을 아니길 바라는 양심없는 바램때문일 수도 있다.
⠀
하지만 사후세계를 생각하다 숨을 쉬고, 해를 느끼고, 땅을 밟는 살아있는 순간에 집중하지 못하고 있지는 않은가 싶은 생각이 들었다. 있을지 없을지도 모르는, 삶을 끝내고 싶지않다는 막연함으로 쌓아올린 인간의 끝없는 욕심에 대해 생각하다 보면 현실도 오염된다.
그렇게 내가 살고있는 현실에 지옥도가 펼쳐진다.
⠀
#오래된뜬구름 (#찬쉐 씀 #열린책들 출판)은 현실이 아니길 이 책이 소설이길 바라게 될 만큼의 잔인한 지옥이 그려져있다. 이 책에는 이웃하는 두 부부를 중심으로 그들의 가족, 사회에서 맺은 인연들에 대한 이야기가 실려있으나 피를 나눈 가족임에도 눈에 보이지 않는 먼지만큼의 신뢰도 없다. 그들은 서로를 믿지 않고 염탐한다.
고개를 내밀어, 거울을 통해서 등의 방법으로 상대방을 감시하고 철기둥을 내 집에 박아 침입을 막는다.
⠀
그러나 집안에서도 남편과 일말의 신뢰도 없다.
결혼 전에는 이러지 않았는데 결혼 할때의 모습은 남아있지 않다. 변했다며, 변한건 너때문이라며 서로를 미워한다. 의심한다. 그러면 온갖 부(-)의 감정들이 본래의 이름을 잃어버리고 그 또는 그녀로 대명사화 되어있어 누구를 지칭하는지 독자들이 헷갈리게 됨과 동시에, 아이러니하게 독자와 글 속 주인공의 거리감이 사라진다.
마치 읽고 있는 내가 염탐하는 것 같고, 남편과 부모를 의심하는 것 같고, 아이를 원했으나 몸 속네 갈대만 차오르고 점점 장기가 사라져 인간아닌 인간이 되어가는 것 같은 느낌을 받게 한다. 그래서 더 기괴하고 을씨년하고 불쾌하다.
⠀
희망말고, 희망보다 더 값어치가 없는 일말의 긍정적인 것 하나 없는 현실에 살아있어봐야 뭐하나 싶은 참혹스런 현실이지만 누구도 죽음을 해방의 순간으로 받아들이지 않는다. 눈썹와 입에 얇은 얼음막이 생겨 그냥 놓아버리기만 하면 되는데 굳이 성냥에 불을 붙여 입맞춘다. 입을 녹인다. 이미 검게 변해버린 물을 갈대뿐인 몸안에 들이붙는다. 굳이 사람들을 만나 인상을 찌푸린다. 악의를 날린다.
⠀
책을 덮은 이 순간에도 <오래된 뜬구름>으로 찬쉐작가가 무엇을 말하려 했는지 솔직히 감도 잡히지 않는다.
살아있어도 죽은것 같았던, 그보다 더했던 중국의 문화 대혁명이라는 암흑기를 반영한다고 하는데, 그걸 힌트로 삼는다면 지옥을 지옥같았다라고 말할 수 있고, 내뱉었음에도 여전히 아무일 없이 살아갈 수 있다라는 것을 작품과 작가 본인의 살아있음으로 증명하려고 했던 것은 아닐까. 아닌 건 아니라고 종말보다 더한 암흑이었다라고 걱정없이 말 할 수 있었음을 말하고 싶었던 것은 아닐까.
⠀
평론가라는 사람들의 의견이 존재하는 작가 중에서 가장 무의미한, 작가와 독자 사이에서 이정표가 되어주기가 가장 어려운 작가라고 불리는 찬쉐작가.
⠀
그는 대체 글을 써서 세상에 내놓기 시작한 초기에 이 글에서 무엇을 말하고 싶었을까. 내가 살아온 만큼 세상을 살아낸 책인데 그 책 속에 담긴 인물들의 삶은 지옥이었어도 <오래된 뜬구름>책만은 여전히 펄떡이며 노벨문학상 1순위로 꼽히는 저력을 보여주고 있다.
⠀
이 책의 생명력 자체가 이 책의 존재이유를 보여주는 것일까. 그렇다면 작가는 책의 서사까지 담아 이 책의 뜻을 완성한 것일까? 그럼에도 살아남길 바랬을까.
살아남아야 힘들었다고 말할 수 있어서?
⠀
힘차게 심장뛰는 소리가 여전히 내 귓가에 들림에도 여전히 낯선 감각이다. 이 감각이 이 저자의, 이 책의 매력일까.
다른 책도 궁금해졌다.

순수한 책 읽는 재미가 알고싶다면 당장 손에 쥐어야 할 책.

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

⠀
드러나 있는 의미를 넘어 그 너머의 진의를 찾는 기호학을 대표하는 브레인 로버트 랭던 교수가 8년만에 #비밀속의비밀 (#댄브라운 지음 #문학수첩 출판)으로 돌아왔다. 나의 이십대는 댄 브라운의 소설로 로버트 랭던 교수가 함께했다. 그와 함께 뜻하지 않은(랭던도 마찬가지)위험을 넘고 또 넘었다.
⠀
그래도 이번에는 시작부터 혼자가 아니다.
플라토닉 러브를 수십년 해왔던 연상녀 캐서린과 낭만의 도시 프라하에서 한 침대에서 눈을 뜨는 것으로 이 이야기는 시작된다. 하지만 랭던의 달콤한 시간은 세시간도 가지 않는다. 누구도 밟지않은 눈을 밟으며 아침운동을 다녀오던 중 한밤 중에 캐서린이 악몽에서 보았다는 세상에서 가장 오래된 종교 심벌, 광배를 쓴 죽음의 냄새를 풍기는 여성을 카렐교에서 마주치고는 불안함을 안고 돌아오지만 캐서린은 호텔에 없다.
⠀
캐서린은 ‘인간의 의식과 잠재력‘을 탐구하는 노에틱과학자의 유명인물이다. 정통적인 과학자들의 유물론을 정면으로 반박하는 노에틱과학에서 인류의 역사를 바꿀 비밀을 발견했다. 그 비밀을 살짝 털어놓는 강의를 한 당일 체코의 신경학자 게스네르와 아침약속을 위해 자리를 비웠었다. 하지만 약속장소인 게스네르의 연구실에는 두 여자 모두 없다. 로버트 랭던은 자신의 날카로운 지식과 관찰력을 살려 게스네르 연구실의 비밀통로를 찾는다. 그리고 그 통로의 끝에는 로버트 랭던과 내가 환장하는 비밀번로 입력 키패드가 놓여있다. 전날 저녁 게스네르와 함께한 술자리에서 기가막힌 비밀번호가 있는 출입구가 있다고 자랑하던 모습이 떠오른다.
⠀
미술과 종교, 과학 다양한 학문을 아우르며 기호학 스릴러를 만들어온 댄 브라운이 이제는 인간의 의식을 건드린다. 빙의, 예지몽과 같은 비과학적 이야기들을 과학으로 가져와 오랜 팬들의 흥미를 돋군다.
⠀
주제는 솔직히 무엇이든 상관없다.
댄 브라운 이라는 이름, 그리고 로버트 랭던이라는 이름이면 수만 수억 명의 팬이 지갑을 들고 대기중이다.
나또한 그런 팬이고.
⠀
댄 브라운의 소설은 흔히 말하는 ’음모론‘적 요소가 가득한 이야기이라 호불호가 갈린다.
하지만 내셔널트래저, 툼 레이더같은 숨겨진 역사(보물)을 찾아나서는 시리즈들이 모두 음모론 요소가 기저에 있는지라 익숙하다.(심지어 좋아한다)그러니 나에게는 극호. 심지어 작가가 열심히 준비해 음모론에 기호학이라는 사실성을 부여해 픽션인지 논픽션인지 읽을 수록 헷갈리는 몰입력이 상당한 것이 댄 브라운 소설의 특징이라 각 권이 400페이지가 넘는 상당한 양이지만 즐겁게 읽었다.
⠀
학창시절의 추억이었던 해리포터가 영화로 태어나고 그다음 시리즈가 나왔을 때의 감격과 뭉클함이 느껴지는 추억의 소설 시리즈의 부활이었다.
⠀
책을 고르는 것에 내용 면에서 유익한 무언가를 선택기준으로 삼는 경우가 많다. 어릴 때 만화책이나 무협지, 판타지 소설을 읽는 것을 쓸데없다라는 소리를 들으며 혼났던 기억 때문일까.
⠀
북스타그램을 하면서도 어느 누구도 그렇게 말한 적이 없는데 그럴싸한 깨달음이나 리뷰를 쓸 수 있을 것 같은 책을 골라 읽고 있었다. 하지만 이번에 <비밀 속의 비밀>을 읽으면서 내가 좋아하던, 추억이 있는, 의미심장한 교훈보다 읽는 재미에 집중하는 독서가 얼마나 유의미한지를 깨달을 수 있었다. 어릴 때 불빛이 세어나갈까봐 이불을 뒤집어 쓰고 손전등으로 책을 읽던 순수한 독서의 재미.
⠀
독서를 지속하는데 굉장히 중요한 요소였다.
자랑하려고 읽는 것이 아니라 즐겁고 행복하자고 읽는 것 아닌가. 조금 더 순수하게 재미를 포함해서 조금 힘을 뺀 느슨한, 그럼에도 끈끈한 그런 다정한 관계를 책과 맺고 싶어졌다. 나에게 그런 의미가 있는 책이 긴 시간을 지나 새로운 이야기로 돌아와서 너무 좋다.
⠀
그냥 행복하다.