독자에게 던지는 커다란 물음표 같은 소설.

떠난 것은 돌아오지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2026년 1월

⠀
사십년이 넘는 시간동안 글을 써온, 이동진이 내일 노벨문학상을 받는다고 해도 놀랍지 않다고 말한 #줄리언반스 의 마지막 책 #떠난것은돌아오지않는다 (#다산북스 출판)속 작가본인 줄리언은 예순이 넘어서 잊었던 친구 스티븐과 진을 다시 만난다.
⠀
둘은 대학 때 연인 사이었다가 헤어진 이력이 있고, 스티븐이 진을 잊지 못해 재회의 순간을 줄리언에게 부탁한다. 그렇게 다시만난 진과 스티븐은 결혼을 한다.
⠀
하지만 결혼이 삐걱거린다. 상대방을 완전히 바라보는 것을 사랑이라 생각한 남자와 상대방만을 바라보는 맹목적인 사랑을 인정하지도, 할 수도 없는 여자의 만남이었던 것이다. 한 사람이 그 때는 어떤 사람이었는지, 어떤 인생을 살아왔는지는 별 의미가 없다. 두사람이 서로에게 잘 맞는지만이 중요하다.
⠀
혈액암으로 죽지는 않지만 죽을 때까지 암과 함께 살아가야하는 작품 속 줄리언은 다가오는 죽음을 흐릿해지는 기억과 유한성으로 표현하는 것에서 끝내지 않는다.
⠀
소설인지 수필인지 분간하기 어려운 글로 픽션은 현실에서 있음직한 일로 현실을 향하는지 스토리성을 위해 과장, 왜곡을 통해 현실과 동떨어지는지를 질문하고 관찰한다.
⠀
절대로 본인들 이야기를 소설로 쓰지않겠다고 약속했음에도 지키지 않고 그들의 이야기를 담으면서, 예전의 그들로 생각해 여전히 판단하고 자신이 살아온 삶의 정답으로 유도한다. 결국 그것들은 오해를 낳는다.

바라지 않았던 결말. 소설인가 현실인가.
⠀
끊임없이 ‘기억’에 관해 곱씹는다.
기억은 사실인가, 신뢰할 수 있는 것인가라는 특성부터, 기억을 잃어버린 나는 그럼에도 여전히 나라고 할 수 있는가를 소설 속에서, 작가 본인이 등판하는 에세이로 끝없이 이야기하고 질문한다.
⠀
하지만 답은 없다. 의견을 피력하지 않는다. 전적으로 독자들에게 맡긴다. 평생을 작가로 살아갈 수 있었던 원동력이었던 독자에 향한 신뢰가 묻어난다. 충분히 스스로 생각하여 답을 내릴 수 있을 것이라 믿는다.
⠀
300페이지가 되지 않는 책임에도 500페이지짜리 책보다 읽는 시간이 더 오래 걸렸다.
읽기어려운 문체가 아님에도 그렇기에 왜그럴까 한참을 생각했다.
⠀
아마 사람이 살아가면서 기억을 하나 둘 잃어버리는 것 처럼 책 속 이야기에도 중간중간 구멍이 나있기 때문이 아닐까라는 생각이 들었다.
⠀
비어있는 곳 때문에 쉽게 이해하기가 어렵고, 그 빈 곳을 상상으로 채워가며 읽어야 하기에 시간이 더 걸리는 것이다. 그렇게 나만의 생각으로 빈곳을 채워가는 읽기는 작가와 일치하지는 않더라도 또다른 오독, 오해로 나아간다. 그렇게 모호해 지고 생각할 거리가 많아지고, 진도가 나아가지 않는다.
⠀
“나는 공식적으로 떠나고 이 책은 나와 당신의 마지막 대화가 될 것이다”작가가 한 말이다.
⠀
절대적으로 객관적이지 않은 기억에 의존해 살아가는 인간. 사실에 자기들만의 각색을 얹은 것으로도 모자라 그것들 까먹으며 구멍이 뽕뽕 뚫려있다.
그것으로 스스로를, 타인을 판단한다. 당연히 오독할 것이다.
⠀
기억은 무엇인지, 우리의 삶을 얼마나 잘 알고 살아가고 있는지 질문 자체를 글 전체로 형상화 했다.
⠀
평생을 글을 써온 작가의 물음표 그 자체인 글이다.
⠀
공식적인 마지막 물음표를 던지면서도 독자에 대한 고마움을 잊지않는다. 굳건히 자리를 지켜줘서 고맙다며, 그리울 것이라며, 오랜 세월 자신과의 관계를 기쁘게 여기길 바란다며 본인은 그러했다고 작별을 고한다.
⠀
생물학적 부고 후에 책이 출간되는 것보다 살아생전 문학적 부고를 먼저 알리는 것을 택한 작가의 위트가 가득담겨있다. 노인이지만 찐친들끼리 있을 때 나오는 편안한 어투가 가득하다. 독자들에게도 점잖빼는 것을 허락하지 않고 진심으로 동화되어 생각하고 구경하기를 바란다.
⠀
자기는 물러나지만 독자들은 여전히 구경하길 바란다며.
⠀
소설은 한물간 장르다라는 말이 나온 때부터 수십년을 소설을 쓰며 소설을 유지해온 작가의 소설에 대한, 그 소설을 읽는 독자에 대한 애정이 500페이지 같은 270페이지네 담겨있다.
⠀
분명 작가의 이전 작품을 찾아보게 될 것이다.
그렇게 작가를 떠내보내지 못하고 또다른 대화를 이어나가게 하는 책이다.
끝없는 대화, 각자만의 해설. 그것이 소설이니까.
⠀
더이상의 신작은 없지만 걱정없다.
작가도 독자를, 스스로를 너무 걱정하지 않기를
⠀

아이에게 부모라는 존재의 의미, 그리고 용기에 대하여.

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

‘애니’와 ‘카라’ 두여자의 일대기가 사십여년의 차이를 메우며 이야기가 진행된다. 이야기가 진행되면서 ‘애니’는 ‘카라’의 엄마라는 것이 인지된다.
어렸을 적 죽었다고 들은, 기억도 나지 않는 엄마.
⠀
카라는 그녀의 오빠 마이클과 내 집에서는 내 규칙을 따라야한다는 아버지 밑에서 엄하게 자랐다.
반발심으로 오빠는 고향을 떠났고, 카라는 평생을 살아온 집에서 알츠하이머에 걸린 이제는 껍데기만 남은 아버지와 둘이 살아가고 있다.
⠀
그러다 어릴적 금기의 장소였던 다락방에서 ‘A’가 이십년에 가까운 세월동안 보낸 카드를 발견한다. 오빠와 자기를 무척이나 그리워한다는 똑같은 문구가 적힌 수백통의 카드들. 카라는 이 카드의 주인공이 엄마임을 확신한다.
⠀
죽었다던 엄마가 살아있다?
왜 아빠는 엄마를 죽었다 했을까. 왜 엄마는 이렇게 본인을 그리워하면서도 날 버렸을까. 수많은 생각들이 그녀를 잠못들게 한다.
⠀
오빠에게 말해보았지만 버린 것은 죽은 것과 다름 없다며 잊으라 말한다. 하지만 카라는 ’용기‘낸다. 엄마를 찾기로 결심한다.
⠀
카라의 이야기와 함께 엄마 ’애니‘의 이야기도 진행된다.
애니의 아빠도 애니의 남편처럼 모든 것이 자신의 의도대로 돌아가야 했던 사람이었다.
아빠에게 벗어나고 싶어 서둘렀던 결혼이 또 다른 아빠같은 남편을 만나게 했다.
⠀
과연 애니는 어떤 선택을 한 것일까.
정말로 죽은 것일까? 살아있는 것일까? 살아있다면 왜 돌아오지 않았을까?
⠀
#낯선편지 (#이머전클락 지음 #오리지널스 출판)는 오백페이지의 두터운 분량이지만 한 순간도 눈을 뗄 수 없는 책이다. 독자가 책을 읽으며 스스로 이해하고 관계를 규정하고, 어떻게 받아들일지 누구의 말을 사실로 받아들이고 다른 사람들을 바라보게 할지 정하게 한다.
⠀
아빠, 남편이 ’사랑‘이라는 이름으로 딸을, 아내를 집에만 있게 하고, 멍청하다하고 자신이 없으면 무엇하나 제대로 하지못한다고 스스로 믿게 가스라이팅한다.
⠀
이 책은 그 가스라이팅의 피해자인 여자들의 이야기이다.
하지만 이 책 속 피해자들은 마냥 피해자로 남아있지 않다. ’용기‘있는 사람으로 존재한다.
⠀
누군가는 벗어나려는 용기를, 누군가는 그럼에도 끌어안으로는 용기를, 결과를 알 수 없는 진실을 파헤치는 용기를 낸다. 평생을 가스라이팅 당해온 사람이면 그런 용기를 내는 것이 가능할까. 판타지 속 마법이나 초능력과 비견될 능력일 것 같으나 이야기 속 여성들은 자기도 모르는 세 이 능력을 가지고 있다.
⠀
이 용기는 읽는 독자들도 선택하게 한다.
나라면 어떻게 했을까? 자문하게되는 장면들이 수없이 등장한다. 힘들고 두려운 상황 앞에서 나는 용기 낼 수 있는가, 선택할 수 있는가 고민하게 하고 답을 내려 책 바깥에서도 자기 스스로 선택하여 나아갈 수 있는 힘을 준다.
⠀
그리고 거리감없이 너무나 가까운, 세상 모두가 날 등져도 여기만은 무조건 내 편이 되어주는 것으로 정의되어 있는 가족에 대해서도 생각해보게 한다.
⠀
오히려 가장 가깝기에 도리어 실수하고 실례를 범하고 상처주고 상처받은 관계가 가족이지않나.
⠀
적당한 물리적 거리를 두고 있을 때 더 돈독하다는 말도 있으니.
⠀
나는 아이가 없지만 바람직한 부모에 대해 많이 생각해보았다. 실제로 주위에 많은 부모들이 존재하기에 보고 많이 배운다. 아이에게 부모는 전체였다가 부분이 되어가는 존재다. 부모가 알려준 세상이 아이의 세상의 시작이며 그 시작을 기준으로 평생을 살아간다.
⠀
넓은 세상이 있음을 보여주고 진정한 지지와 신뢰를 알려주고 스스로가 옳다 생각하는 도덕적 기준을 세울 수 있게 해주는 사람. 부모의 역할은 이루말할 수 없이 중요하다.
⠀
올바른 부모, 바람직한 가족, 눈감고 떠올리면 따뜻하고 구수한 온도와 냄새가 떠오르는 집에 대해 생각하게하고, 어른의 책무에 대해 생각하게 하는 책이다.
⠀
어른이 된다는 것, 부모가 된다는 것이 궁금한 사람들에게는 가장 흥미로운 교재일 것이다.

글쓰기에 철학을 더하다

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

소크라테스부터 이어져 내려온 철학은 어떤 대상에 대해 생각하고 정의 내리고, 그것에 대한 태도나 실천 방법을 결정하는 학문이다. 우리의 삶(죽음),인간다움, 도덕 등 안과 밖에서 우리를 둘러싸고있는 것들에 대해 생각하고 정리해서 ‘잘 살게‘ 이끈다.

무언가에 대해 골똘히 생각하고 정리하고 실천으로 옮기는 것. 글쓰기와 비슷하다.
작가는 다른 사람과 같은 것을 보면서도 다른 것을 보도록 다양한 시각을 가져야 한다고 한다.

#글쓰기를철학하다(#지음미디어 출판)을 쓴 #이남훈 작가도 보통의 철학에서 살짝 시선을 틀어 글쓰기의 철학을 건져 올렸다.

해석, 존재, 타자, 성장, 회의, 저항, 해체 등 다양한 키워드를 하이데거, 사르트르, 프로스트, 마루야마 겐지 등 다양한 철학자, 작가의 이론을 들려주며 글쓰기에 대입한다.

예를 들어 “춤추는 별을 탄생시키기 위해서는, 먼저 내면에 혼돈을 지니고 있어야 한다.”라는 니체의 말에서 당신의 글이 당신이라는 한계를 뛰어넘을 수 있는 방법을 찾아낸다.

고정관념을 부수고 편견없이 다양한 사람들의 생각을 받아들이는 연습을 하라는 것인데, 기존의 자신의 생각과 다름에서 오는 혼돈을 받아들여 기꺼이 자신을 파괴하고 받아들이고를 반복함으로 글쓰기의 지평을 넓히라고, 그러면 당신의 글이 당신이라는 한계를 넘어설 것이라고 말한다.

이처럼 25년을 전업으로 글을 쓰면서 글쓰기에 대해 궁리한 것들을 빼곡하게 책에 풀어놓았다.

저자의 글쓰기 철학이 기존의 철학과 같으면서도 조금 달라보였던 것은, 작가 안이 아니라 작가 밖에 더 중점을 두고 있다는 것이다.

글은 쓰는 사람을 위한 것이 아니라 읽는 사람을 위한 것이기 때문이다.
내 안을 풍부한 소재와 단어, 다채로운 시각으로 채우는 것 말고는 나머지는 전부 독자를 위해 버리고 비운다.

강압적인 표현은 삼가고, 어려운(현재 사용되지 않는)단어들을 사용하지 않고, 신조어를 남발하지 않으며, 리듬감을 살리고, 수미쌍관의 형식을 갖춰보라는 등의 조언은 모두 독자를 위한 배려였다.

어떻게 살아갈 것인가? 라는 철학적 질문도 사람 사이에서 그 답을 찾을 수 있다. 글을 어떻게 하면 잘 쓸 수 있을까에 대한 답도 마찬가지로 사람 사이에서 찾을 수 있다.

내가 아닌 타인에게 좀 더 나은 답이 있다는 것이 철학(삶)과 글의 공통점인 것 같다.

저자의 철학은 본보기이자 예시이다.
자신의 글쓰기에 대하여 궁리하다보면 자신만의 답이 보일 것이다. 자신만의 글쓰기 철학말이다.

생각할 것이 많아졌다는 것에 두려움과 걱정이 앞서지만, 원래 글을 쓰기 위해 반드시 거쳐야 했던 과정이었다.

무작정 많이 쓰기만 해서는 늘지 않는다.
이제야 비로소 나의 글쓰기가 시작되는 것 같다.

세상 모든 작가들에게 다정한 응원과 격려로 두려움과 걱정보다 조금 더 많은 용기를 주는 책이다.

나만의 정의, 그에 따른 실천방법과 태도인 철학.
개똥철학일지라도 나만의 글쓰기 철학이 생기기를.

소비를 대신할 내일을 바꾸는 똑똑한 선택

착한 소비는 없다 - 내일을 바꾸는 똑똑한 선택은 있다
최원형 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 1월

⠀
행복이란 무엇일까.
원하는 것을 모두 손안에 넣는 것일까.
우리는 인류 역사상 그 어느 때 보다도 원하는 것을 손에 넣기 쉬운 세상에 살고있다. 눈을 이리저리 둘러보면 사방 팔방이 온통 광고이다. 휴대폰 속에도 SNS 인플루언서가 비밀이라며 ‘애정템’을 공개한다.
결제도 얼마나 간편한가. 클릭 세번 안쪽으로 구매가 가능할 것이다. 하지만 우리는 행복한가? 좋은 물건을 구입했을때의 기쁨은 아주 잠시이다. 또 신상이 나오고 다른 사람은 더 좋고 비싼 것을 샀단다. 끝없는 고리, 남는 것은 헛헛한 마음과 ‘텅장’뿐이다.
⠀
이런 무분별한 소비를 끊어야겠다고 다짐하지만 쉽지않다. 좋은 것을 보면 갖고 싶은 것이 당연하니까. 클릭 몇번하면 심지어 내일 받아볼 수 있다니 참을 수 없다.
나혼자에게만, ‘텅장’에게만 데미지를 준다고 생각해서 고치지 않아도 크게 문제없다고 여겨지는 것은 아닐까.
⠀
#착한소비는없다 (#최원형 지음 #블랙피쉬 출판)은 이런 소비가 자기자신만의 문제가 아니라 사회, 나아가 세계, 지구에게도 심각한 문제를 야기하는 나비의 날갯짓이라고 말한다.
⠀
예를 들자면 이런 것이다.
우리가 소비를 끊을 수 없게하는 강력한 도파민, 배송에서만 봐도 우리의 클릭너머에 수많은 문제점들이 있다.
일단 ‘내일 도착 보장’이나 ‘새벽 배송’은 수많은 배송기사들의 야간, 밤샘작업을 야기한다.
밤에는 가족과 함께 보내길 원하지만 ‘갑’인 회사는 ‘을’인 기사들에게 노동을 강요한다. ‘하기 싫으면 하지 않을 수 있는 구조’가 아닌 것이다. 수면부족, 긴 근로시간으로 인한 다양한 사고들을 뉴스에서 자주 봣을 것이다.
⠀
포장은 어떠한가. 배송된 상품의 상태에 민감한 고객들에 맞춰 비닐, 뽁뽁이, 종이박스, 스티로폼 등 여러겹 포장되어서 온다. 이런 것들을 수거해 재활용 하겠다고 하나 새 제품을 만드는 것이 더 싸다면 매립 또는 소각이 된다.
땅, 지하수, 공기 모든 것을 오염시키는 것이다.
⠀
신선식품 배송으로 인한 얼음팩 사용량 증가도 마찬가지. 한 해에 약 5억개의 얼음팩이 사용되는 것으로 파악되는데 고흡수성 폴리머를 충전재로 사용한 얼음팩이 그중 40퍼센트를 차지한다. 물과 전분을 사용한 친환경 얼음팩을 사용하도록 분담금을 부과하고 있지만 얼음팩 사용량 자체가 늘어서 여전히 환경에 미치는 문제는 심각하다.
⠀
이러한 문제는 바다까지 나아간다.
대량으로 우리나라에 물품이 들어오기 위해 오대양 곳곳에 화물선들이 24시간 떠있다. 그 크기에 걸맞게 연료통도 커서 한번 유출사고가 나면 걷잡을 수 없는 바다 오염을 야기한다(이것은 뉴스에서 많이 보았을 것이다)
⠀
이게 무분별한 ‘구매’버튼을 눌렀을 때 벌어지는 일이다. 소비가 노동 착취와 같은 사회문제, 각종 환경오염문제로 전세계, 지구로 까지 나아간다.
그럼에도 여전히 쉽게 소비하고픈 생각이 드는가?
⠀
5년동안 베스트셀러였던 저력이 이제부터 발휘된다.
소비와 환경문제를 연관짓는 것으로 마치는 것이 아니라 우리가 쉽게 실천할 수 있는 것들을 제시하고 생각하게 한다.
한달에 한번 아무것도 사지 않는 날 만들기, 일주일에 한번 고기 먹지않기, 세탁과 탈수 시간 줄이기, 외식 때 기존반찬 미리 빼달라고 하기, 비닐봉지 등 일회용푼 사용 줄이기, 텀블러, 에코백 사용하기, 중고물품 이용하기 처럼 나 스스로가 시작할 수 있는 일들이 무수히 많다.
⠀
물론 사회적 차원에서도 신경써야할 것들이 있다. 요즘 핫한 AI가 질문을 처리하는데 소비되는 에너지사용량, 탄소배출량, 물소비량이 어마어마하단다. 곧 전세계 전력 수요 4.4퍼센트까지 늘어날 전망이라고.
⠀
우리에게 필요한 것은 뛰어난 기계가 아니라 인간의 지혜임을 깨닫고 무분별한 발전을 지양하는 세계적인 협의, 노력도 필요해 보인다.
⠀
이처럼 실감나지 않는 거대한 문제들을 우리의 사소한 실천으로 고쳐나갈 수 있음을 이 책은 보여주고 있다.
가지려하는 것이 아니라 가진 것을 하나씩 내려놓는 연습을 하는 것. 내려놓는 행위에서 얻는 비움의 미학.
누구와도 비교하지 않고 고요한 내면을 가짐으로 행복해지는것. 개인의 절대적인 행복이 사회와 지구의 행복으로 나아간다.
⠀
이 책의 내용이 다 와닿지 않아도 문제해결의 시작은 문제의 인식이라지 않나. 소비의 순간에 물음표하나 띄울 수 있다면 그것만으로도 충분할 것이다.
물음표부터 느낌표까지. 모든 것이 담겨있는 다정하고 똑똑한 환경책이다.
⠀
출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 글입니다
⠀

인간이란 어떤 존재인가?

인간은 동물이다
마르쿠스 가브리엘 지음, 전대호 옮김 / 열린책들 / 2025년 12월

⠀
#인간은동물이다(#열린책들 출판)
⠀
제목부터 너무나 당연한 말이지 않나.
이 당연한 말을 하는데 책이 이렇게 두껍다고?
겁이 나지만 찬찬히 읽어보았다.
⠀
유전학, 생화학 등 다양한 생명과학적 지식으로 인해 우리는 인간 스스로를 ‘동물 + 무언가’로 정의한다.
동물이긴 하나 동물과 구별되는 무언가가 있다고 생각하는 것이다. 우리 스스로를 동물로 여기는 것은 실은 과학이 이토록 발전하기 전부터 이미 동물로 인식하고 있었다. 아마 인간은 윤리적으로 완벽한 모습의 이상형, 그 도달할 수 없는 이상형과 동떨어진 거울에 비친 모습이 인간보다 위계가 낮은 것 같은 동물로 보이게 한 것이 아닐까.
⠀
<인간은 동물이다>의 저자 #마르쿠스가브리엘 은 이처럼 오랜 세월동안 기정 사실로, 상식으로 여겨지고 있는 “인간은 동물이다”라는 관점에 반대한다.
⠀
그렇다고 동물이 아니다 라고 말하는 것이 아니라, ‘인간은 xxx이다’라는 하나의 개념으로 정의하는 것을 반대한다. 그렇게 단순한 존재가 아닌데 스스로 한계를 그어버리는 것은 인간 본질에서 멀어지는 역효과를 불러일으킨다고 저자는 말한다.
⠀
동물은 자연 속에서 주어진 역할(먹이사슬 내 위치, 생태계 유지 등)을 수행하며 살아가기만 할 뿐이지만, 인간은 단순히 자연 속에서 살아가는 것을 넘어 자연과 별개로 자신을 정의하려하는 습성을 가지고 있다.
⠀
어떻게 보면 인간은 지구의 자연 속에서 어떠한 역할을 할당 받지 못했다. 생태계의 순환고리에서 벗어난지 오래이고, 유일하게 지구 온난화등의 환경 문제를 유발하여 오히려 자연을 위협하는 존재이다.
⠀
불로불사와 같은 굴레를 벗어나려고 하는 인간의 특징이 거대한 자연을 작동시키는 하나의 부품으로 맞물려 돌아가는 동물과 존재 이유 자체가 달라진 것이다.
이러니 인간은 동물이다라는 문장을 다시 생각해 볼 수 밖에.
⠀
하지만 인간이 자연을 벗어난 존재라고 생각해서는 곤란하다. 이미 그렇게 생각하며 무분별한 발전을 해온 결과가 환경오염 같은 유일무이한 악행을 불러일으킨 것이니까.
⠀
적절한 밸런스, 인간을 자연에서 분리된 예외적 존재로 세우지 않으면서도, 인간이 왜 자연의 순환에 딱 맞아떨어지는 존재가 아닌지를 이해해야 한다고 저자는 말한다.
⠀
그래서 우리는 우리의 한계를 깨닫고 받아들여야 한다.
문명의 발전으로 초고도의 과학적 지식들을 깨달아 세상을 알아가고 있지만 절대로 이 세상의 모든 것을 알 수 없음을 받아들여야 한다.
이러한 한계를 인정하는 것으로부터 인간 이외의 존재를 완벽히 제어하고 통제하겠다는, 수단과 자원으로 여기지 않는 윤리가 피어난다.
윤리, 도덕은 어려운 것이 아니다.
어떻게 살 것인가, 다른 생명체들을 어떻게 대할 것인가 그것이 바로 윤리다. 다른 생명체 고유의 존재 방식과 이유, 무엇인가에 대해 절대로 모든 것을 알 수 없다는 타자성을 인정하는 것. 그것이 이 책에서 말하는 윤리이다.
인간 내에서가 아니라 인간과 인간 외부 사이에서 발생하는 윤리를 말하는 것이 새로웠다.
⠀
이렇게 <인간은 동물이다>는 다 알 수 없음으로부터 오는 윤리, ‘무지의 윤리’라는 이름의 겸손으로 세상을 진리라는 이름으로 함부로 재단하지 않으며, 인간이 자연 속에서 어떤 위치에 있는지를 파악하고 그것으로 미지를 기꺼이 판단해야하는 책임을 부여받은 존재가 인간임을 말하고 있다.
⠀
이 몇백쪽짜리 책 하나 온전히 이해하지 못하는데 무슨 온 세계의 진리를 안다고, 알 수 있다고 말할 수 있을까.
인간이 다른 존재들과 다르다 느꼈던 이유를 알 수 있었고 겸손해야하며, 다른 생명체들을 어떻게 바라봐야 하는지에 대해 생각할 수 있었다.
⠀
수많은 물음표가 끝없이 떠오르지만 책을 덮을 때 느낌표 하나가 확실히 남는다.
읽는 보람이 넘치는 책이다.
⠀