우리가 살아가는 도시. 우리가 알아야만 하는 것들

도시가 말하지 않는 것들
임우진 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

⠀
⠀
예술. 누군가의 독창성과 재능을 드러내는 분야이면서도 결국은 작품을 의뢰하는 사람의 재력과 떼려야 뗄 수 없는 자본주의적인 성격도 가지고 있다.
재력이 있는 곳엔 언제나 권력이 따른다. 자신이 그 어떤 개인과 단체, 국가보다 우월함을 보여주는 과시의 목적으로 예술을 선택한다. 더 크고, 더 비쌀수록 자신의 권위도 더 커진다고 생각한다. 그렇게 생각해보면 가장 크고 비싼 예술은 바로 건축이다.
예술이지만 거대한 자본과 권력다툼, 건물주의 거절할 수 없는 요구와 같은 어쩔 수 없는 부분들이 건축에 빼곡하게 담겨있다. 하지만 그런 건축들이 모여 도시를 이루고 그 안에서 사람들은 살아간다. 관람하러 미술관에 가는 것이 아니라 그 건물을 찾아 들어가서 공간을 누려보고, 그 공간에서 살아가는 사람들을 바라보고, 그 건물이 있는 거리, 더 나아가 도시까지 이해할 수 있다. 건축과 도시, 그리고 그 안에서 살아가는 사람은 묘하게도 닮아간다.
⠀
#도시가말하지않는것들 (#임우진 씀 #을유 출판)은 건축을 예술로 바라보며 서양미술사를 보여준다. 그리스의 건축양식과 중세 시대 고딕양식을 소개하면서 이것들이 현대의 미국과 영국의 건축에서 왜 다시 살아났는가를 설명한다. 건축을 의뢰한 권력자들의 권력에 정통성과 정당성을 부여하기 위해서, 신소재를 이용한 첨단 건축에도 고전 양식들이 사용되면서 권력과 자본만을 생각한 터무니없는 것이 아닌 과거에서부터 이어져온 미술사의 한 페이지임을 보여주기 위해서 기존의 양식들을 가져오는 것이다.
⠀
이런 자본과 권력이라는 건축주는 이렇게 반복되어 온 방식을 벗어나려 하지 않는다. 효과있음을 보아왔기 때문에 수많은 돈을 쓰면서 위험을 감당하고 싶어하지 않기 때문이다. 이런 건축주의 ‘전통’과 건축가의 실용적이고 새로운 것을 만들어내고자 하는 ‘모더니즘’이 갈등이 생길 수 밖에 없게 되었다. 모더니즘의 승리는 전쟁이라는 아픔에서 회복하기 위한 노력과 많은 사람들이 평등하게 누리길 바라는 마음에서 이루어졌다. 장식을 줄이고 새로운 재료들을 사용해 르코르뷔지에의 ’빛나는 도시‘와 같은 자연과 주거공간을 체계적으로 배치한 계획형 공간들이 생겨나기 시작했다. 하지만 여기에도 자본의 논리에 의해 왜곡이 발생한다. 각자의 삶이 반영된 유기적인 건축이 아니라 공사기간과 비용의 절감이라는 경제적 효율성으로 인해 ‘표준화’되어 버린 것이다.
더 나은 삶이란 대체 무엇인지, 모두가 더 나은 삶을 영위할 수 있다라는 말이 무슨 뜻인지 다시한번 생각해봐야 할 시점이다. 이러한 획일화는 우리나라 건축에서 어김없이 발생했다. 우리나라의 독특함을 보여줄 수 있도록 기획한 국가 주도의 건축들에 죄다 기와를 사용한 것이다.
설축 설계 공모라는 제도가 가지는 한계였다. 자신의 도면이 선택되기 위해서는 역시나 건축주가 선호하는 디자인을 사용할 수 밖에 없는 것이다. 그렇게 우리나라를 대표하는 김수근, 승효상 같은 건축가들의 사례를 들며 정체성을 논하지만 획일화가 된 모순을 제시하고 독창적으로 ‘한국적’을 해석한 건축들을 보여주며 해결방향을 제시한다. 건축가인 저자 자신이 파리에서 한식당을 만들 때 스스로 범했던 과오를 솔직하게 드러내고 새로운 방법을 찾은 이야기도 책의 마지막에 들려준다.
⠀
이토록 건축은, 그 건축이 담겨있는 도시는 직접들려주지 못하는 무수한 이야기들이 얽혀있다. 보는 사람들은 왜?라는 질문을 하지 못한다. 대중들의 이해와 관심이 건축에, 도시에 향할 때 비로소 제대로 된 건축, 일방향적이고 권위적인 설계에서 벗어날 수 있다. 새로운 시도를 할 수 있고 그것이 용인되게 하는 것은 그것을 원한다는 시대의, 대중들의 뜨겁고 큰 목소리이다. <도시가 말하지 않는 것들>은 그 안에서 동화되어 살아갈 우리 보통의 사람들이 일상이라 놓쳤던 것들을 진지하게 바라보고 이해하고 그것을 바탕으로 원하는 것을 합당하게 목소리내야한다고. 그래야 우리를 둘러싼 공간이 우리의 요구에 맞게 변화될 것이라고 말해준다.
새로운 무언가를 찾기보다 일상에서 무언가를 배워야 할 때이다.

나의 지난 시간들에게

편지할게요 (10주년 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2017년 12월

⠀
⠀
오래된 것. 아마도 처음이었을 것들이 시간이 지나면 그런적이 있나싶게 흐릿해진다. 흐릇해지다못해 마침내 잊혀지고 그렇게 지금의 나에겐 없는 것이 된다.
그러다 문득, 우연히 다시 찾아 꺼냈을 때.
이렇게 기억도 못하고 있는 줄 없는 줄도 모르고 잊고 살것을 뭐하러 그렇게 아둥바둥 시달렸는가 허탈해지기도 한다. 하지만 세상에 쓸모없는 것은 없다고, 허탈하기만하지는 않다. 그 시절의 나로 시간여행을 떠나게 해주고 무던해짐으로 잊혀져 있던 조금만 건드려도 팔딱거리던 감정을 떠오르게 한다.
⠀
#정영욱 작가의 첫 책인 #편지할게요 (#부크럼 출판)과 그 속에 담긴 지나간 사랑과 이야기들이 그러하다.
10년 전 처음 내보인 책 속에는 짤막한 글들이 손글씨같은 폰트로 소담히 담겨있다.
책의 시작에 글들의 수취인들은 분명하다고 적혀져있다. 그런 경험과 생각, 감정들을 불러일으킨 그 때 그 사람일 것이다. 하지만 이 글의 수취인은 이 책을 읽은 사람이기도 하다. 사랑의 모습은 다양하지만 한꺼풀 벗겨내면 비슷한 것일까. 아마 자세한 사정보다 그 당시의 기쁨과 슬픔같은 감정들만이 아릿하게 남아서겠지만 다른 사람의 사랑에 우리는 공감하기 쉽다. 사랑이 제일이라 말할 수 있는 것도 그렇게 우리모두 문제없이 공감할 수 있기 때문이 아닐까.
⠀
시간이 지나 과거의 일이 되었음에도 글로 적어내는 것은 미련인가 싶겠지만 글로 적어내려간다라는 행위는 지극히 개인적임과 동시에 객관적이다. 나의 일을 당사자가 아닌 관찰자로, 제3의 시선으로 바라보게 해주기 때문이다. 이렇게 한 걸음 물러나면 빠져서는 볼 수 없는 것들을 보게 해주고 정리하고 매듭지을 수 있게 해준다.
⠀
그때는 하지 못했던 말과 행동을 이제서야 매듭짓는 것은 앞으로 제대로 걸어나가는데 큰 도움이 된다.
뜨겁게 사랑하고 잘 매듭짓고, 그때의 나에게 그 사람에게 안녕을 건내며 지금의 나에게 안녕을 기원하는 일.
그것이 부치지 않은(못한)이 편지들의 이유일 것이다.
⠀
가을. 편지를 쓰기 좋은 계절이다.
다만 괜히 보내는가싶어 주저하는 마음이라면
보내지 않을 편지를 써보는 것은 어떨까.
그 편지는 적어도 내 안의 나에게는 닿을 것이다.
그것이면 족하다.
⠀
⠀

마침내 전해진 한 사람의 진심.

편지 쓰는 여자
버지니아 에반스 지음, 박산호 옮김 / 텍스티(TXTY) / 2026년 10월

⠀
전하지 못한, 말로는 쉽게 꺼내지 못하는, 그러나 해야만하는 말들. 그런 말은 글로 나누는 것이 가장 좋다.
그렇기에 수백 수천년의 시간이 지났음에도 편지가 여전히 사랑받는 것일테다. 나도 손편지를 쓰는 것도, 받는 것도 좋아한다. 물론 시시콜콜한 이야기가 대부분이지만 그 시시콜콜함이 쓰는 사람도, 받는 사람도 조금은 어깨를 가겹게 만들어준다.
⠀
#편지쓰는여자 (#버지니아에반스 씀 #텍스티 출판)은 70대의 여성 시빌 반 앤트워프가 10여년에 걸쳐 수많은 사람들에게 보낸 손편지를 모아놓은 책이다.
어떠한 설명도 없다. 그저 주고받은 편지들만 주욱 첨부되어 있다. 조각난 이야기들, 다양한 수신인. 그럼에도 그 안에서 시빌이라는 인물의 평생의 삶이 담겨있다.
우리는 이 책을 읽으며 시빌이라는 퍼즐을 맞춰나간다.
그녀만의 편지루틴이 썩 귀엽다.
아이리시 브렉퍼스트 홍차에 우유를 탄 머그잔을 들고 책상으로 가서 일주일에 세 번, 오전에 1시간 30분 정도 편지를 쓰고, 편지지는 한 번 마음에 든 영국제 편지지만 고집, 우표도 자신이 정한 기본 모델만 사용한다.
30년 간 법원에서 일했다는 그녀의 이력이 매우 납득이 되는 깐깐함이다. 이 깐깐함은 편지와 결합되어 누군가에겐 오지랖으로, 누군가에겐 잔소리로, 누군가에겐 으래 형식적인 인사가 된다.
⠀
그러다 시력을 점점 잃어가고 있다는 진단을 받은 뒤 시빌의 편지도 성격이 바뀌어간다. 생각보다 성큼 가까이 다가온 끝. 그 끝에서 그녀는 70년의 긴 꿈에서 깨어난다. 비로소 현실을 살아가기 시작한다. 꿈과 현실. 그것은 그렇게 큰 차이가 있는 것은 아니다. 다만 솔직하게 꺼내지못하고 외면해왔던 자신의 출생과 가족과의 불화, 이혼과 같은 것들을 편지지에 담은 것 뿐이다.
⠀
하지만 그녀의 솔직한 울림은 편지를 건내받는 상대는 물론 생각지도 못했지만 스스로도 변화시켰다.
그런 긴 세월의 파편을 이어붙여 만들어낸 우리 저마다의 시빌은 아마 완전히 그녀와 일치하지 않을 것이다.
삶의 순간순간들일 뿐만 아니라 주어와 목적어가 생략되어 있기도 하고 끝내 적지못한(적었어도 숨겨진) 것들이 있을 것이기 때문이다.
아마 시빌의 부치지 못한 편지를 발견하게 된다면 가족들은 또 한번 자신들이 몰랐던 시빌과 마주하게 될 것이다.
아마 그 몰랐던 사실들이 누군가에겐 실망스러울수도 있고, 죄책감을 들게할 수도 있다. 실망할 수도 있고.
하지만 시빌이 속인 것이 아니다.
그 사람들이 시빌은 너무 쉽게 다 안다고 생각한 것이다.
가장 가까운 사람일지라도 타인을 완전히 안다는 것은 불가능하다. 전부 안다, 내 손바닥 안에 있다라고 말하는 것이 얼마나 큰 오만이고 실수인지 시빌과 시빌의 편지를 통해 다시한번 깨닫는다.
⠀
그렇기에 떠난 사람 대신 남는 그 사람의 기록이 더없이 소중하다. 물론 써내려간 스스로에게도.
부치지 못하더라도 그 편지는 스스로 안에 깊숙하게 감춰뒀던 외면하고 놓쳐왔던 자신에게는 도달한다.
⠀
부치지 못하더라도 편지를 써봐야겠다.
⠀
흉보기 바빴던 그녀의 편지로 결국 그녀를 사랑하게 되었던 것처럼, 나 자신을 결국엔 사랑하게 해줄테니까.

세상의 멸망 후 유일한 생존자가 65세 아줌마!?

10월의 어느 멋진 날에
조선희 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

⠀
⠀
65세 혜령. 10월 어느 날에 찾아온 로또 당첨.
그러나 그 행복도 잠시. 날아가던 벌과 새를 떨어트릴 만큼의 강한 충격파를 발생시킨 지진에이어 그치지 않고 내리는 비로 인해 세상이 멸망해버렸다.
⠀
인터넷도 전화도, 라디오도. 문명의 아무것도 누릴 수 없어 간혹 싸우지만 그럼에도 서로의 안부를 묻는 것만은 멈추지 않던 딸 이레의 생사조차도 확인할 수 없다.
멸망해버린 세상에 가진 것은 늙은 육체뿐인 혜령은 어떻게 살아갈 수 있을까.
#10월의어느멋진날에 (#조선희 씀 #자음과모음 출판)의 이야기이다. 최후의 인간이 60세 여성이라니. 생존자체가 극악의 난이도가 될 것 같았으나 실제로는 그렇지 않다. 스스로를 돌보는 것 대신 평생을 가족들 돌보기에 헌신했던 혜령은 수십년의 경력으로 아이템들을 ‘파밍’한다. 창으로 들어오는 냉기를 막기위해 요가매트와 뽁뽁이를 사용하고 버섯을 캐고, 먹을거리를 찾아 나섰다가 들어간 절에서는 묵은지를 발견해낸다. 한국인의 힘은 김치에서 나온다고 했었나. 멸망 후 인간에게 보물은 금은보화가 아닌 김치. 그리고 비록 연락은 되지 않지만 ‘괜찮아.’라고 마지막 문자를 보낸 딸 이레를 다시 만날 수 있을 것이라는 희망이다. 멸망한 것인지 무인도에 불시착한 것인지 헷갈리는 (심지어 힐링되는 것 같은 느낌마저 드는)혜령의 생존기에서 마음이 아팠던 것은 나를 돌보지 않았던 세월의 아쉬움이었다. 그렇게 맛있다던 탕수육 맛집을 결국 가보지 못했다는 아쉬움, 무릎이 아파오기 전에 가보고 싶었던 곳 가보지 못했다는 후회가 이제서야 밀려오는 것이다.
하지만 60여년의 관록. 그리고 어머니. 그 짬바(?)가 어디 가겠나. 그녀는 이제 더이상 아쉬워하지 않기로 한다. 비록 어쩔 수 없었다지만 이제는 자신만 챙기면 되니까.
그런 그녀의 아쉬움을 하늘도 알아준 것일까?
어느순간 빠졌던 이가 자라고 더이상 늙지않고 오히려 체력과 젊음이 차오르는 것을 혜령이 느끼면서 비로소 <10월의 어느 멋진 날에>는 SF장르가 된다.
먹고 싶은 것, 가보고 싶었던 곳을 자유롭게 갈 수 있게 된 것이다. 하지만 알다시피 세상은 멸망했다. 그것들이 멀쩡하게 있을리 없다.
남아있는 것은 다시는 서울에서 보지 못할 줄 알았던 수많은 별들과 거대한 오로라. 그리고 그못지 않게 거대한 곤충들뿐이다.
⠀
세상을 구해야한다는 사명감없는 이 포스트 아포칼립스의 주인공 혜령을 보고 있으면 멸망이 그렇게 큰 일이 아닌 것처럼 느껴진다. 그 뒤에서 삶은 이어지기 때문이다. 먹고 자고 살아남고. 이 단순하고도 자명한 것들이 반복되며 굴러간다. 회춘이 되었다고 삶이 크게 달라지지 않는다. 멸망 후 혜령의 삶이 달라지는 순간이 있었다면 그것은 다른 생존자들을 알게되어 함께 밥을 먹고, 가진 것을 나누고, 함께 게임을 하며 시간을 보내게 되었을 때 느끼는 따뜻함 정도였다.
⠀
어느샌가 우리는 ‘나중에’라는 말을 입에 달고 모든 것을 유예하고 있다. 마치 내일이 영원히 있는 것처럼 말이다. 하지만 꼭 멸망이 아니더라도 우리 모두에겐 끝이 분명히 존재하고, 그 순간에 아쉬움이 남는 것은 ‘그때 그러지 말걸.’이 아닌 ‘그때 그거 해볼 걸.’ 해보지 못한 것들이다.
지금이, 오늘이 의미있고 행복해야 내일도 의미가 있다.
의미와 행복. 절대로 거창하지 않다.
가보고 싶었던 곳을 가고, 먹고팠던 음식을 먹고 사랑하는 사람과 그것들을 함께 하는 것이다.
주는 것이 아닌 나도 포함해 함께 누리는 것이다.
⠀
노력으로 보상받는 대상에 나를 포함시키는 것.
그 당연하면서도 현생에서 쉽지않은 것을 어려울 땐 항상 믿고 기댈 수 있는 엄마같은 혜령을 보며 다짐한다.
역시 엄마들은 옳다.

완전히 사라진 것에게 배운 사랑. 더 이상 사라지지않게.

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

수십억 년.
우리가 살고있는 지구의 역사이다.
인류가 이제 겨우 몇만 년을 살아왔지만 얼마나 오래 지구에 존재할 수 있을지 걱정이 되는 한편, 인류가 스스로를 파괴하지만 않는다면 사라질 것 같지 않다는 막연한 낙관도 동시에 든다.
대부분의 생물은 제법 긴 역사를 만들어내니까.
⠀
하지만 발견된지 27년만에 완전히 사라진(종적을 감춘) 동물이 하나 있다. #숨의조각 (#이다투르페이넨 씀 #열린책들 출판) 속 ‘스텔러바다소’가 그 주인공이다.
⠀
18세기 신항로 개척에 나섰다가 척박한 환경에 선원 모두가 죽어갈 때 길 잃은 선원들의 길잡이가 되어준다는 인어처럼 그들 앞에 스텔러바다소가 9m의 육중한 모습을 드러냈다. 스텔러바다소는 실제로 유순한 성격에 풍부한 영양으로 주변 수많은 생명들을 키우는 존재였다.
⠀
그런 스텔러바다소가 자취를 감추자 한세기 후에 알래스카의 총독에게 동물학 교수가 스텔러바다소를 찾아달라는 부탁을 받는다. 더 많은 동물들의 가죽들을 본토로 공급해야하는 그에게 그 부탁은 몹시 귀찮은 것이었지만 스텔라바다소의 뼈대가 발견되었다는 소식이 들려온다.
이 뼈대로 스텔러바다소의 본모습을 유추해내며 이 세상에 되살려내려고 과학자, 복원가, 수집가들이 오늘날까지 부단히 노력한다. 그렇게 만들어 낸 스텔러바다소의 완전한 뼈대는 세상에 오직 단 3점 뿐이다.
⠀
누군가의 죽음을 보면서 살아남은 이들은 오늘을, 그리고 내일을 이야기한다. 스텔러바다소의 멸종과 복원의 과정은 우리의 오늘과 미래를 생각하게 하지만 희망찬 다짐과는 거리가 멀었다. 27년 만에 자취를 감춘 스텔러바다소. 인간들이 그 ‘유순하고 영양이 풍부한 것’을 무분별하게 ‘소비’하지 않았다면 지금도 고래만한 덩치로 바다의 또다른 왕자로 군림하고 있지 않았을까.
⠀
내가 본 인간들의 살아남은 스텔러바다소를 찾으려는 노력과 뼈대를 복원하려는 시도는 자신을 위한 목적이 더 컸다. 유전자 기술까지 도입해 죽은 것을 되살리려고 하는 것도 글쎄. 지구의 종다양성을 위해서라는 그들의 말을 그대로 믿을 수 없었다. 하지만 분명한 것이 있다.
누텔러바다소의 뼈를 만지면서, 그것의 원형을 떠올리면서 바다를 누리고 있을 그것을 떠올리면서 가진 애착만은 진짜일 것이다. 유전자를 분석하려고 애쓰는 과학자도 마찬가지일 것이다. 오랜시간 매일 누텔러바다소를 만지고 분석하고 들여다보고 생생하게 상상해보는 것은 누텔러바다소에대한 애정을 유발했을 것이고 이 지구에서 사라졌다는 사실을 가슴아프게 여기게 했을 것이다.
⠀
죽은 것은 돌아오지 않는다. 그 사랑하고 가슴아프게 여기는 마음은 지금 살아있는 것들에 쏟는 수밖에 없다.
그 마음은 누텔러바다소처럼 이 세상에서 하나의 종이 완전히 사라지는 것을 막아 줄 것이다. 지구에서 자연스럽게 태어난 것들은 모두 우리 인간과 동등하다. 우리의 자원이 되기위해 태어난 것이 아니다. 어쩔 수 없이 우리의 생존을 위해 자원화하는 수밖에 없을지라도, 오히려 그러하기에 우리는 그들에게 할 수 있는 한 최선을 다해야 한다. 그것이 지구에서 함께 살아가는 인간과 다른 종들이 마땅히 가져야할 관계이자 태도이다.
⠀
실제와 픽션이 자연스럽게 섞여있다. 27년만에 사라진 한 종에 대한 이야기가 픽션이기를 간절히 바라게 되는 이야기이다.
⠀