나의 언어로 살아간다는 것

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

요동치는 세상에서 평온하게 사는 방법은 나의 세계를 단단하게 만드는 것이다. 《나의 언어로 살아간다는 것》은 글쓰기로 나의 세계를 만들어가는 방법을 알려준다. 

30년간 3만 명의 사람을 만나온 심리학자 이서원은 '누구나 자기 삶의 스토리텔러가 되고 싶어 한다'는 인간의 속마음을 주시한다.  SNS의 허상에 자존감이 무너진다는 우려가 적지 않다. 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 시간을 타인의 삶에 관심 가지기 보다, 지금 나에게 묻고 싶은 것은 무엇인지. 다섯 줄로 '내문내답' 해보기를 권하며 이제 남 이야기는 그만하고 자신의 이야기에 집중할 것을 주문한다. 

'일기 쓰기'를 통해 내 이야기를 나에게 하다 보면, 자신의 마음에 집중할 수 있게 된다. 일기는 그날의 사실을 적어 놓은 기록보다 나의 감정을 기록해 가장 솔직하게 나를 만나는 시간을 갖는 것이 도움이 된다.  나의 모든 감정을 드러내면 안 되는 세상에서 나의 언어로 나만 보는 글을 써 내려가다 보면, 자신의 감정을 정리해 보며 마음을 지킬 수 있는 것은 물론이고, 자신의 감정을 굳이 타인이 알아주기를 바랄 필요도 없어진다. 관계에서도 불필요한 감정 소모가 없어 친밀한 관계를 유지하는 데 도 도움이 된다. 

《나의 언어로 살아간다는 것》에 수록된 에세이 중에 '깊어져야 짧아진다'는 문장이 와닿는다. 짧게 쓰는 글은 깊게 생각해야 나오기 때문이다. '말도 글도 짧을수록 명언이고 명문이다. 말은 할수록 늘고 글은 쓸수록 짧아진다. 그냥 짧아지는 게 아니라 깊어져야 짧아진다.' 이는 자신을 들여다보는 글쓰기를 얼마나 하느냐에 따라 누구나 울림을 줄 수 있는 글을 쓸 수 있게 된다는 말이다. 

정답 없는 세상에서 나를 들여다보면서 삶의 우선순위를 잡아간다면,  물 흐르듯 유연하고 단단하게 살아갈 수 있지 않을까.  

나를 단단히 잡지 않으면 위태로운 시끄러운 세상이다. 어떠한 상황에서도 나의 언어로 살아가는 나날이 되기를 바라본다. 

영혼의 왈츠

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 6월

베르나르 베르베르의 세계관이 잘 녹아있는 신작 소설 《영혼의 왈츠》. 압도적인 스케일에 책을 놓기 어려웠고 읽는 내내 전율이 넘쳐 여운이 오래 남았다. 

'제 1막 아포칼립스 D-5, 8일 일요일' 

《영혼의 왈츠》는 아포칼립스 D-5라는 긴박한 카운트다운을 시작으로, 파리 소르본 대학의 역사학도 외제니 톨레다노가 '몽매주 세력으로부터'다가오는 인류의 파국을 막기 위한 여정을 다룬다. 

12만 년 전이라는 까마득한 인류의 전생으로 떠나 불을 발견한 선사 시대의 네안데르탈인부터, 최초의 문자가 탄생한 수메르, 그리스의 피타고라스를 통해 자라투스트라와 붓다를 만나고, 선지자 다니엘과 철학자 공자가 활동하던 기원전 6세기 등 정신으이 관광을 통해 빛과 어둠이 대립해온 인류의 역사를 마주한다. 

책을 읽다가 문득 베르베르는 책 제목을 왜 영혼의 왈츠라고 지었을까? 궁금했다. 인류가 실수를 반복하는 이유는 한 번 뿐인 생이니까 혹은 인간의 욕망때문이라 생각했다. 과거 역사를 반복하는 인류를 앞으로 나아가는 듯 제자리를 맴도는 '왈츠'에서 착안했을까?, 아니면 자신의 영혼과 현생의 영혼의 연결을 의미하는 걸까?

운명이 미리 써질 수 있는데도 그 경로를 예측할 수 없는 이유는 인류에게 주어진 가장 아름다운 선물인 자유의지 때문이라고 말한다. 각자가 어떤 결정을 내리느냐에 따라 영혼의 진화가 결정되기 때문이다. 그러나 우리의 영혼은 우리의 경로가 이탈되었을 때 이상적인 목적지에 도달하기 위한 최적의 경로를 끊임없이 가르쳐 준다는 저자의 말처럼, 내 안의 영혼의 목소리에 귀를 기울여보면 좋겠다. 

베르나르는 자유를 갈망하면서도 책음을 지기는 꺼려하는 현대인들에게 우리가 원하는 것을, 원하는 때에 , 원하는 방식으로 선택하고 그 결과 또한 책임지는 것이 '자유의지'라는 사실을 담담히 전한다. 

또한 아포칼립스 D-day에 맞물려 세상의 혐오와 양극화 뉴스들은 단순 소설이라기 보다 극단주의와 혐오주의가 판치는 이 세상과 너무나 흡사해 아찔하기도 했다. 세상은 날로 발전하지만, 진정한 문명은 세련된 기술이 아니라 기억의 연대라는 그의 세계관은 깊은 울림을 남긴다. 

이 외에도 베르나르의 책에는 수많은 메타포가 등장한다.13일의 금요일 개기월식에 네안테르탈인들이 사피엔스에게 처참히 당했던 비극의 역사를 상기시키는가 하면, 성경 속 이야기들, 그리고 그의 지난 책들까지. 

베르나르 베르베르는 가히 천재 작가라는 수식어를 쓸 수 밖에 없는 작가다. 자신의 작품들을 적재적소에 재배치하는 노련함과 여러 책들의 내용들이 날실과 씨실처럼 맞물려 완성되는 세계관은 그의 작품을 사랑하는 독자들이라면 카타르시스를 느끼지 않을 수 없다. 

과연 주인공 외제니는 몽매주 세력으로부터 인류를 구할 수 있을지, 영혼의 형제는 찾을 수 있을지 소설에 흠뻑 취해보시길 추천한다.

죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 누구도 말해주지 않은 당신의 마지막에 관하여, 개정판
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2026년 6월

인간은 태어나면 누구나 죽음으로 생을 마감한다. 하지만 젊고 건강한 사람 중에 자신의 죽음에 대해 심도 있게 고민해 본 사람은 거의 없다. 롤란트 슐츠의 책 《죽음의 에티켓》은 누구도 말해주지 않은 당신의 마지막인 '죽음'을 정면으로 응시하게 만든다.

우리는 보통 타인의 죽음을 슬퍼하는 법은 배우지만, '내가 죽는 순간'에 대해서는 애써 애면하곤 한다. 저자는 《죽음의 에티켓》에서 '나의 죽음'에 대해 임종 > 죽음 직후 > 단장 > 장례 챕터로 내 삶을 품위있게 마무리하기 위한 매뉴얼을 소개한다.  

내가 숨을 거두는 그 1초부터, 시신이 처리되고, 남겨진 이들이 사망 신고하는 등 행정 절차를 밟는 과정까지 하이퍼리얼리즘으로 보여줌으로써 언젠가를 맞이할 자신의 죽음을 미리 상상해는 시간을 갖게 한다. 

엘리자베스 퀴블러스의 상실의 5단계는 여생이 얼마 남지 않았다는 말을 처음 들었을 때, 부정하고, 분노하며 타협하고 좌절하다 결국에는 수긍하게 되는 과정을 겪는다고 말한다. 자신의 죽음에 대한 준비가 없다면 누구나 그 앞에 분노하고 좌절하게 될 것이다. 

따라서 우리는 누구나 '죽음에 대해 조용히 생각할 시간이 필요하다. 이에 저자는 '죽음'에 대해 조급해 하기보다 가만히 생각해 볼 것을 권한다.

'내게 시간이 주어진다면 하고 싶은 일은 무엇인지', 

'소중한 이들과 함께 어떤 소원을 이루고 싶은가?', 

'어떤 준비를 해야 하는가?'

그리고, 내가 떠난 뒤 남겨질 이들을 배려하는 '마지막 준비'를 절대 잊지 말 것을 당부한다. 미리 자신의 임종 이후를  준비해 두어야, 남겨진 이들도 당신을 아름답게 보낼 수 있다는 것이다. 임종 노트를 작성해 부고를 전해야 할 연락처 리스트를 비롯해 준비해야 할 것은 '연명의료에 대한 의향', '장례에 대한 의지', '유언장' 이 세 가지가 가장 중요하다고 말한다. 

또한 장례는 고인을 위한 것이 아닌, 당신을 애도하는 이들을 위한 것이라는 시선이 새롭게 다가온다. 고인의 죽음을 받아들이기 위한 첫 발걸음으로 마음껏 추억하고 위로할 수 있는 공간을 마련해 주어야 한다는 것이다. 

죽음이란 당신에게서 정말 많은 것을 조용하지만 아주 잔혹하게 빼앗아 갑니다. 그러나 유족에게도 사랑하는 사람을 잃는 과정에서의 아픔, 상실 후의 아픔, 장례 이후의 현실적으로 처리해야 할 수순까지 남겨진 숙제가 많다. 그래서 건강할 때, 자신의 죽음을 고려해 삶을 정돈해야 한다는 점을 다시금 되새겨 본다. 

《죽음의 에티켓》 추천 대상 

✔️ 삶의 무력감에 빠져 '지금, 여기'의 소중함을 잃어버린 분

✔️ 막연한 죽음의 공포에서 벗어나 내 삶의 마지막을 주체적으로 디자인하고 싶은 분

✔️ 소중한 사람을 떠나보내고 깊은 애도의 시간이 필요한 분 

무더위가 기승을 부리는 여름 날, 죽음에 대한 에티켓은 무엇인지 자신의 죽음과 마주해 보는 건 어떨까. 

소원이 이루어지는 작은 호텔

소원이 이루어지는 작은 호텔 - 나도 몰랐던 마음속 소망을 끄집어내 현실로 바꾸는 곳
안자나 길 지음, 강영옥 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 6월

매일 조금씩 행복해지고, 바라는 삶을 현실로 이루고 싶다면, 여름 휴가 기간 동안 펼쳐보면 좋을 책이 출간됐다. .《소원이 이루어지는 작은 호텔》은 소원을 이루는 7가지 법칙을 소개한다. 

책의 배경인 '호숫가의 호텔, 소원이 이루어지는 작은 호텔'은 누구나 들어올 수 있는 곳이 아니라 특별히 정해진 사람들만을 위해 준비된 공간이다. 

호텔의 주인 시타는 '삶에 우연히 일어나는 일은 없다고 강조하며, 매니페스테이션을 통해 소원을 현실로 만들어 행복에 이르는 길로 안내한다. 

매니페스테이션 manifastation,이란 원하는 바를 의식적으로 현실로 끌어당기는 과정을 말한다. 

저자는 소원은 단순히 아이들처럼 무언가가 이루어지기를 막연히 바라는 것이라면, 매니페스테이션은 당신이 원하는 것이 이루어질 수 있도록 능동적으로 끌어당기는 것으로, 두 개념이 엄청나게 다르다고 말한다. 따라서 소원 성취의 전제 조건은 명확한 목표라고 강조한다. 

★소원을 이루는 7가지 법칙★

제 1법칙, 목표는 명확하게

제 2법칙, 우주는 언제나 당신 곁에 있어 

제 3법칙, 소원들의 콜라주

제 4 법칙, 당신의 세 가지 마음을 기억해 

제 5법칙, 모든 감각으로 상상해보라. 

제 6법칙, 내려놓고, 신뢰하라.

제 7법칙, 신호를 따르라. 

저자는 3개월간 매일 아침에 소원을 이뤄주는 문을 여는 열쇠인 문장인 " 내 소원이 이미 이루어지고 있다는 걸 알고 있어. 감사해, 사랑하는 우주야!"을 외치며 시작하라고 권한다. 이 습관을 꾸준히 유지하다 보면 어느 순간 변화를 느끼게 될 것이라 덧붙인다. 

소원을 이루는 7가지 법칙을 일상 속에 녹이는 작은 습관들도 생각보다 많이 소개한다. 소원 성취 제스처,칫솔,  베개, 1미터 다이빙대, 시각화, 열린 문, 씨앗 요정, 네잎 클로버, 하트 풍선, 마음과의 대화 시간, 5~ 10분의 공간, '사라져버려'라고 외치기, 문을 이용하는 비법, 쓰레기통, 나뭇가지의 새, 좋은 아침 노래, 명상, 코르크 마개 시각화, 탄생 숫자, 다툼 혹은 화를 해결하기, 누군가와의 분리를 위한 시각화, 문손잡이 긍정 확언, 조급함 길들이기, 거북이 모멘트, 상징 동물, 베개 트릭 등의  소원을 현실로 끌어당기는 아주 작은 습관들을 삶에 적용해 소원 성취에 한 단계 다가가기를 바라본다. 

진정으로 행복한 사람들의 공통점은, 그들 모두 소원을 이루는 비법을 알고 있다는 점을 기억하며, 시타가 알려준대로 소원을 이루는 7가지 법칙과 소원을 이루어주는 세가지 단어 "행복, 예스, 감사해요"가 일상의 습관이 되기를 바라며. 

나도 몰랐던 마음속 소망을 끄집어내 현실로 바꾸는 곳에서 일주일의 휴가를 보내고 싶은 독자라면, 《소원이 이루어지는 작은 호텔》 일독을 권한다.

재테크 농부의 초과수익 투자

재테크농부의 초과수익 투자 - 시장 지수를 넘어 10배 수익을 쌓는 포트폴리오
재테크농부 지음 / 노티스 / 2026년 6월

'시장 지수를 넘어 10배 수익을 쌓는 포트폴리오'라는 부제에 눈길이 가는 신간 《재테크 농부의 초과수익 투자》. 

리딩방 사기를 방한 개미가 초과수익으로 자산을 늘리는 투자자가 된 실제 경험담과 투자 원칙을 담아내며 기준이 있는 투자자로 가는 지름길을 알려준다. 

2026년 대상승 장에 불구하고, 6월 말 코스피가 20% 폭락하며 돈을 번 개미들이 생각보다 많지 않다는 게 아픈 현실이다. 

어제만 해도 삼성전자의 호실적과 SK하이닉스의 ADR을 앞두고, 이틀간의 무서운 폭락장에 개미들의 패닉셀이 이어지며 외국인들이 오랜만에 3천억을 사들였음에도 불구하고 하락장으로 마무리됐다. 오늘은 장 초반 급등했으나 SK하이닉스가 5% 정도로 상승폭을 축소하며 정규장을 마무리했다. 

이틀간의 폭락장에 비해  성적표인데, 반도체 시장의 견조한 실적의 예상에도 불구하고 노이즈가 많아도 너무 많다는 게 개인 투자자들의  심리를 공포에 가둔 결과인 것 같다. 

저자는 투자자의 진짜 실력은 얼마나 크게 버느냐가 아니라, 얼마나 오래 시장에 남아 있느냐에 있다고 정의한다. 자신의 투자 철학과 원칙을 기반으로 주식시장의 흐름에 맞춰 수익을 실현하며 오래 남아 있을 수 있다는 사실을 자신의 투자 경험담을 토대로 투자 노하우를 소개한다. 

《재테크 농부의 초과수익 투자》에서 저자는 매수와 매도, 주식 비중과 현금  비중, 공포와 탐욕 등 투자 시스템 안에서 투자의 뼈대를 만들어 시장을 이기는 투자자보다 시장에서 오래 살아남기를 권한다. 저자는 개인투자자들의 투자 실패 원인과 투자 패턴을 두루 살펴보며 주식시장에서 끝까지 살아남는 구조를 만들어야 한다고 거듭 강조한다. 

개인 투자자가 시장에서 흔들리는 순간은 대개 종목을 몰라서가 아닙니다. 좋은 기업이라는 것을 알면서도 너무 빨리 사고, 너무 늦게 팔고, 하락장에서는 현금이 없어 기회를 놓치고, 상승장에서는 기준 없이 따라붙기 때문이라고 지적한다. 

주식은 사는 것보다 매도하는 것이 더 어렵다. 투자의 마무리는 매도에서 결정되기 때문이다. 저자는 주가가 크게 오른 종목은 일부 익절하거나 최소 익절선을 설정하는 전략을 적용했을  때 수익률이 높아졌다며 익절의 질적 판단 기준을 제시한다. 

시장과 회사를 보고 장기 보유 성향인데도 익절에 대한 고민을 많이 하고 있었다. 엄청난 상승에 취해 있다가 상승분을 반납하며 속이 쓰린 경험이 많았기 때문이다. 주식시장의 심리에 지지 않고 이겨내려면 자신의 기준이 있어야 한다는 사실을 기억하며  하반기 시장을 기대해 본다. 

《재테크 농부의 초과수익 투자》는 주린이부터 리스크를 줄이고 자신의 투자 기준을 세워 성공적인 주식 투자를 하고 싶은 개인투자자라면 일독해 보기를 권한다.