천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

몇 년 전부터 천문학자, 건축학자 등이 예능에 패널로 출현해 입담과 지식을 뽐내면서 이공계 사람들의 말이 따분하다는 편견이 점점 깨지고 있다. 《천문학자의 쓸모없음에 관하여》도 비슷한 맥락에서 선택했다. 

저자는 책 프롤로그에 천문학자의 에세이가 베스트셀러가 되면서 본인에게도 에세이 의뢰가 들어왔는데, 마감일을 어기면서 글을 못쓰다가 평소에 품고 있던 질문들을 쏟아내며 두서없이 써 내려간 천문학자의 의식의 흐름대로 들려주는 이야기라 소개한다. 

천문학과 은하계만 생각하는 오타쿠지만, 천문학자는 진정 아무짝에도 쓸모없는 일을 하고 있는지?, 왜 사람들은 아름다운 밤하늘, 우주에 관심이 없는지 등등 짚어보며, 자신이 왜 천문학을 붙들고 살아가는지 소회를 밝힌다. 

천문학자인데 수학을 잘 못한다는 저자는, 허수의 등장으로 수학이 갑자기 어려워졌다며 천문학자들의 농담을 풀어놓기도 한다. 

"수학을 아주 잘하면 수학자가 되고, 수학을 조금 잘하면 물리학자가 되고, 수학을 못하면 천문학자가 된다고 말이다. 수학자는 수학의 본질을 파고들고 그 원리의 바닥까지 싹싹 긁어먹는 지독한 천재들이다. 그리고 물리학자는 그 수학적 원리를 실제 우주와 자연에 어떻게 접목시켜야 할지 지름길을 제시하는 개척자다. 그러면 천문학자는? 수학자와 물리학자가 잘 갈고닦아놓은 길을 따라가며 우주가 별 탈 업이 잘 작동하고 있는지 구경한다. 천문학자는 거대한 우주를 유랑하는 관광객쯤 될지 모르겠다." 

저자는 천문학자들의 밤은 길다고 한다. 우주의 움직임이 가장 활발한 시간이 밤이기 때문이다. 주로 연구시간대가 밤인지라 감성적이기 쉬운 시간대에 작성하는 천문학자의 글도 감성적인 경우가 많다는 저자의 말마따나 《천문학자의 쓸모없음에 관하여》는  감성적인 에세이라고 해도 무방할 정도로 우주 덕후의 따분하지 않은 우주 이야기다. 

천문학 연구는 비용은 많이 들지만 실익은 많지 않아 쓸모없다고 여기는 사람이 있음에도 불구하고, 천문학도로 살아가기를 잘했다고 말하는 저자의 천문학에 대한 애정을 느낄 수 있는 책이다. 

138억 년 전에 시작된 우주의 역사, 셀 수 없이 많은 은하로 채워진 거대한 바다에서 인간이란 작은 존재가 어떠한 의미를 지니며 살아가는지, 시간이 흐르는 영원히 미완성일 우주에 대해 궁금하다면 한번 밀키웨이 세계로 빠져들어 보아도 좋을 것 같다. 

브라이언 트레이시 시간 관리론

브라이언 트레이시 시간 관리론 - 속도보다 질서를 택하라 ㅣ 위대한 행동주의자의 성공 원칙 3
브라이언 트레이시 지음, 정미나 옮김 / 21세기북스 / 2026년 2월

지금껏 단순히 시간을 쪼개 더 많은 일을 사는데 급급하게 살아왔다면, 급속도로 변하는 세상에서 삶을 이루는 시간의 유형별로 다양한 시각을 가져야 한다는 책 《브라이언 트레이시 시간 관리론》을 펼쳐보자.

시간당 8억의 강연료를 받는 세계에서 가장 영향력이 있는 자기 계발 전문가 브라이언 트레이시는 삶의 질은 시간 관리에 따라 달라진다며 10가지 시간 유형을 소개한다.

하나, 목표를 정하고 전략을 세울 시간  

둘, 생산성을 발휘할 시간 

셋, 소득을 향상시킬 시간 

넷, 미래를 준비할 여분의 시간 

다섯, 일할 시간 

여섯, 창의성의 시간 

일곱, 문제 해결과 결정의 시간 

여덟, 관계를 돌볼 시간 

아홉, 휴식과 쉼의 시간 

열, 조용한 시간 

《브라이언 트레이시 시간 관리론》은 시간 관리를 다룬 자기 계발서의 함축 본과 같다. 시간을 삶의 목적에 따라 유형을 나누어 사용하면 시간에 집중해 일에 몰입하게 되어 나의 목적을 이루는 동시에 더 많은 일을 이루어낸다는 사실을 여러 장에 걸쳐 보여준다. 

그는 성공과 부를 이루기 위해서는 명확한 목표 설정을 시작으로, 목표에 도달했을 때 자신의 모습을 상상해 보고, 자신의 능력을 향상시키기 위한 구체적인 방법을 설정하여 최고의 성과를 내기 위해 계획하고 글로 적으라 조언한다. 또한 멀티태스킹을 지양하고, 일은 한 번에 하나씩 끝낼 것을 당부한다. 

진정으로 행복해지려면 가족 · 대인관계와 직장 사이의 균형을 이루어야 한다. 하지만  두 활동은 서로 다른 유형의 시간이 필요하다고 한다. 일에는 질적인 시간이 필요한 반면, 가족과는 양적인 시간이 필요하다는 것이다. 시간을 대체할 수 있는 건 없으며 얼굴을 마주하는 시간만 한 것도 없기에 나에게 가장 소중한 존재인 가족과 함께하는 시간을 늘리는 것이 인생의 가장 큰 즐거움이란 사실을 짚어준다. 

또한 성공한 사람들은 휴식의 중요성을 알기에 휴가와 쉼을 철저히 지키는 사람들이다. 온전히 쉬는 시간을 많이 가질수록 일에 복귀할 때 생산성이 높아진다는 사실을 기억하고, 마음 챙김, 명상 등으로 자신만의 조용한 시간을 가지며 의식의 감각을 높일 것을 주문한다. 

지금 자신의 삶은 지금껏 나의 선택의 결과물이다. 벤자민 프랭클린 역시 "인생을 소중히 여긴다면 시간을 낭비하지 마라. 그 시간이 모여 인생을 이룬다."라고 말했다. 나름 하루 동안 많은 일을 하며 시간을 잘 사용하며 살아가고 있지만, 더 효율적으로 살아가고 싶은 욕심은 끝이 없다. 설 연휴 동안 나의 우선순위에 맞는 삶의 패턴에 맞춰 나의 시간을 더 효율적으로 사용할 방법을 모색해 봐야겠다. 

100세 관절

100세 관절 - 부부한의사의 평생 관절 사용 설명서
김경태.김선민 지음 / 체인지업 / 2026년 2월

100세 시대 건강하고 행복하게 살아가려면 뼈와 관절이 튼튼해야 한다. 구독자 47만 명의 유튜브 채널 <부부 한의사>는 질병 예방을 위한 기적의 10분 운동을 비롯한 평생 관절 설명서를  《100세 관절》로 펴냈다. 

나이 들수록 허리와 목, 족저근막염 등 아픈 곳이 하나씩 늘어난다.   《100세 관절》의 저자 부부 한의사는 치료만으로는 부족하다며, 집에서 관리하고 올바른 운동을 꾸준히 하면 통증은 눈에 띄게 줄어들고, 몸은 놀라울 정도로 빠르게 좋아진다고 강조한다. 

《100세 관절》은 몸의 중심을 바로 세우는 방법을 시작으로, 나이 들수록 먼저 망가지는 관절, 무릎과 발, 걷는 힘을 되찾는 관절 회복 전략, 목과 어깨 통증 해결 방법, 손목과 손가락 통증 자가 치료법을 소개한다.

통증 부위 별로 증상과 원인을  살펴보고, 어떤 운동에 집중해야 빨리 회복할 수 있는지 관절과 근육 운동법 그리고 생활 속 관리 방법을 제시한다. 운동 방법이 사진으로 첨부되어 있어서 따라 하기 수월한데, 유튜브 영상도 따라 할 수 있으니 몸에 통증이 느껴질 때마다 찾아서 따라 하면 좋을 것 같다. 

관절에는 한 가지 중요한 특성이 있다고 한다. 바로 '사용하면 강해지고, 사용하지 않으면 약해진다'는 것이다. 관절 연골에는 혈관이 없어 직접적으로 혈액을 공급받지 못한다. 대신 관절이 움직일 때 생기는 압력 변화를 통해 관절액으로부터 영양분을 공급받는다. 이는 스펀지가 물을 흡수했다가 다시 짜내는 것과 같은 원리로, 움직임이 있어야 영양이 들어오고 노폐물도 빠져나간다고 한다. 

반면에 관절을 움직이지 않은다면 연골로 가는 영양 공급이 줄어들고, 연골은 점점 얇고 거칠어진다. 관절 주변의 근육과 인대, 힘줄 역시 사용하지 않는 동안 서서히 약해진다.

보통 아프면 물리치료나 받고, 가만히 있기 일쑤인데 정형외과 선생님들도 평소 가벼운 스트레칭 등의 운동을 강조한다. 그 이유가 관절은 사용하지 않으면 영양 공급도 안되고, 퇴행하기 때문이었다 보다. 올바른 자세와 가벼운 스트레칭 운동으로 관절을 유연하게 관리해야 100세까지 평생 건강하게 사는 지름길인 것 같다. 

《100세 관절》 허리 통증 줄이는 스트레칭, 담 걸린 어깨 바로 풀어주는 법, 거북목 교정 운동, 손목 터널 증후군 등 일상생활에서 바로 활용할 수 있는 방법들을수록한 통증클리닉같은 도서다. 이외에도 관절 지키는 식단 정보까지 수록되어 있으니 백세 시대를 준비하며 곁에 두어야 하는 책이 아닐까. 

AI 션십

AI션십 - AI 컴패니언이 주도하는 부의 대전환
김수민 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 1월

추론형 AI의 시대에 우리는 어떻게 살아가야 할까?  《AI 션십》은 현재 AI가 침투한 우리의 실정을 살펴보며 AI 컴패니언이 주도하는 부의 대전환 시나리오를 그려낸다. 

AI션십, 제목을 보자마자 새로운 단어인데 유추한 뜻이 맞을까? 궁금해서 읽게 된 책이다. 저자는 기술적 성능이 상향 표준화된 시대가 도래했다며, 이제 승부는 '얼마나 똑똑한 AI를 도입했느냐'가 아니라 '누가 AI를 활용해서 사용자와 더 깊은 관계의 루프를 설계하는가'로 옮겨가고 있다고 말한다. 이에 《AI 션십》은 도구 중심의 AI에서 관계 중심 AI 시대로의 관점 전환이 필요하다고 강조한다. 

AI : TIONSHIP

AI와 Relationship의 합성어로

AI를 도구로만 보는 시각에서 벗어나 

AI와 인간이 맺는 관계 자체를 핵심 자산으로 인식하는 새로운 패러다임 

 《AI 션십》을 읽으며 놀라웠던 부분은, 상당히 많은 이들이 AI에 감정 표현을 아웃소싱하고 있다는 점이었다. 실제로 챗 GPT는 디지털 시대의 완벽한 감정 쓰레기통이 되었다고 한다.  24시간 언제든 열려 있고, 절대 넘치지 않는 감정 쓰레기통으로 제격인 것이다. 오픈 AI와 MIT 미디어랩의 연구에 따르면  상위 10%의 헤비 유저들은 하위 90%보다 10배나 긴 시간을 AI와 보내고 있다고 한다. 평균 하루 2시간 이상 AI와 대화하는데, 대화의 절반 이상이 지극히 사적인 질문이나 지원 요청을 차지할 정도로 AI를 심리적 피난처로 사용하고 있음을 알 수 있다. 

연애 편지도 AI가 써주고, 이별 통보도 AI를 거치는 시대라고 하니 로맨스도 로맨스가 아닌 느낌이다. 더 심각한 문제는 AI와의 대화에 길들여진 사람들은 사람과의 대화에 문제가 생기고 있다는 점이다. 저자는 AI와 잦은 대화는 우리의 감정 표현, 언어 습관, 관계 맺는 방식을 근본적으로 변화시킨다고 문제점을 지적한다.  

AI는 상대가 논리적 오류가 있어도 부드럽게 우회하며 반박하지 않는다. 하지만 인간은 짜증을 내거나 의견이 다르면 반박한다. AI의 과도한 순응과 공감에 익숙해진 사람들은 현실의 불편함과 반박을 견디는 내성을 잃어가고 있다. 더불어 '내 생각이 옳다'는 착각 속에서 갈등을 회피하고 비판적이고 주도적인 사고 방법을 AI에게 빼앗기고 있다는 사실을 인지해야 한다. 

따라서 AI 시대를 살아감에 있어, 똑똑한 AI를 보유하기 위한 노력보다, 빠르게 진화하는 AI를 어떻게 지휘할지에 초점을 맞춰야 한다. 저자는 AI 시대의 생존 역량을 3가지로 제시한다. 

첫째, 문제 정의력이다.

문제 정의력은 AI에 답을 구하기 전에, 복잡한 현상을 명확한 '문제'로 정의하는 능력이다. 문제를 AI가 수행 가능한 단위로 쪼개고, 어떤 AI 모델을 어떻게 배치할지 전략을 수립하는 기획력이 그 어느 때보다 중요하다는 것이다. 

둘째, AI 오케스트레이션 역량이다. AI 에이전트에 명확하게 업무를 위임하고, 역할을 조정하고, 결과물을 평가하며, 피드백을 통해 개선하는 능력이다. 

셋째, 암묵지 축적 경험이다. 직접 현장에 뛰어들어 시행착오를 겪으며 몸으로 체득한 암묵지만이 AI가 복제할 수 없는 인간의 마지막 무기다. 

AI와 인간의 관계의 특이점이 시작된 이상 AI를 비서에서 파트너로 격상시키고, 본질을 꿰뚫는 질문으로 AI와 관계를 디자인하는 것이 현재 우리가 나아가야 할 방향이 아닐까. 

글래스 메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

 『진주 귀고리 소녀』의 작가 트레이시 슈빌리에의 신작이 출간되었다. 《글래스 메이커》는 시간이 멈춘 듯한 베네치아의 무라노 섬으로 시간 여행을 떠나게 한다. 

베네치아 여행의 필수 코스는 산 마르코 광장과 곤돌라 체험, 그리고 무라노 유리 공예다. 트레이시 슈빌리에는 여전히 많은 관광객이 찾는 매력적인 도시 베네치아 고유의 매력을 유리 공예로 자신의 입지를 다져온 한 여인의 인생으로 보여준다. 

남성 위주의 무리노 섬에서 로소가의 유리 공예 장인으로 인정받기까지 묵묵히 도전하고 자신의 입지를 굳혀온 오르솔라의 강인한 면모도 눈에 들어온다. 베네치아의 마스크를 탄생시킨 페스트로 오르셀라는 큰 올케를 잃고, 페스트로 격리된 동안 지극 정성으로 서포트해 준 애인 안토니오를 가족들이 외면하며 다른 남자와 결혼시키려 함에도 오르셀라는 결국 가족을 선택하는 여인이다.  

무라노 섬의 유리 사업이 위기를 겪었을 때 돌파구를 찾는 오르셀라의 모습 외에도, 가족이 무너지려 할 때마다 중심이 되려 노력하는 여성들의 모습을 밀도 있게 그려낸다. 

또한 60세 후반이 되는 동안, 그녀는 페스트를 겪으며 올케를 잃고, 어머니와 어머니와 사별 후, 전쟁으로 조카와 여동생을 잃으며 사랑하는 이와의 사별의 그리움과 아픔은 영원히 극복할 수 없고, 단지 익숙해질 뿐이라는 점을 깨닫는다. 

코로나19로 남편을 잃은 오르셀라는 관광객이 끊어지고 뱃길이 막히며 베네치아에 다시 돌고래가 돌아왔을 때, 그녀 앞에 한 남성이 나타나자 안토니오가 돌아왔을까? 기대하기도 한다.

마침내 오르셀라에게 마지막 돌고래를 전해준 남성은 안토니오의 후손으로, 가문의 비밀을 알고자 베네치아에 방문했던 것이다. 어쩌면 그녀를 버티게 한 것은 주기적으로 유리 돌고래를 보내오는 옛 애인 안토니오의 위로가 아니었을까. 

안토니오 가문이 500년간 세대를 거듭하며 오르셀라에게  돌고래를 보내온 시간은 베네치아의 유리섬 무라노의 시간과 바깥세상의 시간은 다르게 흐른다는걸, '유리 공예' 전통을 지키며 살아가는 그들의 삶과 격변하는 세상을 대조적으로 보여주는 동시에 오르셀라와 안토니오의 안타까운 사랑의 무게에 먹먹해진다. 

책장을 덮고, 다시 맨 앞으로 돌렸을 때, 소설 처음을 시작할 때 무심코 읽었던 '소설 속 시간대에 다한 설명 부분'이 눈에 들어왔다. 시작할 때는 단순히 아 베네치아 여행 때 참관했던 무라노 유리 공장이 배경이구나 정도였는데, 물수제비로 시간을 점프 시키며 서사를 이어가는  《글래스 메이커》의 기본 프레임이자 그가 전하고 싶었던 이야기가 아니었을까 싶다. 

베네치아와 무라노의 전경이 그려지는 생생한 묘사에 흠뻑 취해 15년 전 베네치아를 여행하며 무라노에서 사온 유리 문진을 찾아 본다. 

《글래스 메이커》는  『진주 귀고리 소녀』를 재밌게 읽었던 분, 

따스한 매혹적인 소설을 읽고 싶은 독자에게 추천한다.