조선을 지켜낸 어머니

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신을 성웅으로 키운 초계 변씨의 삼천지교 ㅣ 윤동한의 역사경영에세이 3
윤동한 지음 / 가디언 / 2022년 3월

어머니의 희생과 교육열이 둘째가라면 서러운 나라가 우리나라가 아닐까. 이는 신사임당, 한석봉의 어머니 등 우리의 역사에서도 익히 만나볼 수 있다. <조선을 지켜낸 어머니>는 이순신이 조선 최고의 명장이 되기까지 어머니 초계 변 씨의 역할에 주목한다.

서울 출신 이순신이 아산 사람으로 불리게 된 배경에는 어떤 사건이 있을까?

조부 이백록이 중종 사망일인 줄 모르고 아들의 혼삿날을 잡아 잔치를 치르면서 집안에 평지풍파가 일어나기 시작했다고 한다. 초계 변 씨는 2대째 벼슬길이 막히자 가문 회복에 대한 열망을 가지고 서울살이를 정리한 후 아산 친정으로 돌아가기로 결단한다. 이순신이 무과에 급제하며 국난 극복의 종결자라는 칭송을 듣게 된 것도 어머니 변 씨의 현명한 결정이 있었기에 가능했던 것이다.

몰락하는 가문이라는 부정적 평판을 지우고 새로 시작하자는 생각으로 친정으로 돌아가는 결심은 당시의 아녀자가 쉽게 할 수 있는 결정이 아니었음에도 불구하고 실행에 옮기고, 주변의 만류에도 불구하고 여든의 나이에 오직 아들의 승전을 염원하며 여수로 터전을 옮겨 정신적 지주로써 곁을 지킨다. 이순신이 청렴한 공직자의 길을 걸은 것은 어머니 변 씨로부터 대쪽같은 고집, 오뚝이처럼 일어나는 근성과 자립정신을 이어받았기에 가능했다고 해도 과언이 아니다. 난중일기에 기록되었듯 이순신에게 어머니는 기둥이었고 하늘이었던 것이다.

<조선을 지켜낸 어머니>는 어머니의 독립심과 지혜와 사랑이 한 아이의 삶에 지대한 영향을 미친다는 것을, 어머니의 희생과 사랑으로 자란 아이는 효심이 깊고 주변을 돌볼 줄 아는 인격체로 성장함을 보여준다.

세상이 어지러울 때 영웅이 태어난다고 했던가. 자신의 안위에만 급급하지 않고 나라와 주변을 위해 쓸모 있는 사람으로 양육하는 부모가 많아지기를 바라본다.

배움의 기쁨

배움의 기쁨 - 길바닥을 떠나 철학의 숲에 도착하기까지
토머스 채터턴 윌리엄스 지음, 김고명 옮김 / 다산북스 / 2022년 2월

여전히 우리는 인종차별의 굴레에서 자유롭지 못한 세계에 살고 있다. 힙합의 프레임에 갇힌 암울한 10대 흑인 소년이 세계적인 철학자로 살아가기까지 인생의 전환기를 회고하며 <배움의 기쁨>에서 아버지와 책에 대해 배움의 연대기를 풀어놓는다.

저자는 여느 10대 흑인 아이들처럼 힙합을 듣고, 백인보다 우월한 피지컬로 문제아가 되기 쉬운 환경에서 자랐다. 약육강식과 적자생존의 세계에서 버틸 궁리를 하고, 배움을 두려워하는 동네의 관습과는 달리 저자의 집에는 학업을 강조하며 매일 책을 읽는 아버지가 있었기에 조지타운 대학에 입성하게 된다.

그러나 저자가 진정 책의 세계로 빠져들게 된 계기는 또래의 압력이었다고 한다. 고등학교 때는 또래의 압력에 책을 멀리했지만, 제일 똑똑한 사람이 되려는 조지타운에서 체면을 구기지 않기 위해서였다는 것이다. 이처럼 한 인간에게 환경이 미치는 영향은 실로 지대한 것 같다.

아버지의 영향으로 독서광이 되었고, 책 읽는 즐거움을 아는 터 금융인의 삶을 고사하고 철학자이자 작가의 삶을 살고 있다. 그러나 만 여권의 책을 소장한 다독가 아버지는 흑인이라는 이유로 사회의 제약이 많았던 시대를 살았던 아버지는 오로지 책을 통해 인생을 배웠다. 정작 책 읽는 즐거움은 모르는 채, 지식을 하나라도 더 습득하기 위해 여전히 책에 줄을 그어가며 매일 책에 파묻혀 치열한 독서에 치중한다.

얼마 전에 읽었던 <내가 아는 나는 누구인가>에서 '배우기만 하고 즐길 줄 모르는 삶은 슬퍼지고, 즐기기만 하고 배울 줄 모르는 삶은 어리석어진다'라는 구절이 생각난다. 책은 분명 지식을 습득하기 위한 도구이지만, 그 학습을 통해 배움이라는 기쁨을 온전히 만끽하며 살아갈 수 있는 현실에 감사한다.

아울러 저자의 고등학교 친구들 중 배움에 열심이었던 사람과 게을리했던 이들의 현실적인 격차에서 학창 시절의 학습의 방향성이 미래의 인생을 좌우함을 다시금 입증시켜 준다. 공부는 스스로 해야 의미 있는 것이지만, 교육의 혜택을 받지 못하는 아이들에게도 학습의 즐거움을 누릴 수 있는 여건이 조성되기를 바란다.

마지막 연인

마지막 연인 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 2
찬 쉐 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2022년 2월

 국내 초역 도서라 설렘으로 읽기 시작한 찬쉐의 『 마지막 연인』, 중국의 카프카라는 명성답게 소설의 전반적으로 허무와 난해한 분위기가 깔려있지만, 그럼에도 불구하고 각자의 자리에서 애쓰며 살아가는 이들이 사랑 없는 욕망의 허무함을 그리고 인생의 의미를 찾아 자신의 세계를 만들어가는 이야기다.

저마다 현실의 도피처를 가지고 자기만의 세계에서 살아가는 주인공들의 삶에서 욕망과 사랑 그리고 우리가 바라던 자유는 도달할 수 없음을 담담하게 써 내려간다. 자신이 평생 읽은 소설의 이야기를 다시 한번 더 읽고 모든 이야기를 하나로 엮어보겠다는 존은 툭하면 환각에 가까운 상태에 들어가 실험하고, 그런 존을 보며 마리아는 독립심이 강해진다. 한편 레이건에게서 벗어나려고 발버둥 치던 에다는 도망쳐도 벗어날 수 없음을 깨닫고 결국 돌아오는 등 주인공들은 같은 하늘 아래 기묘한 구조 속에서 살아간다.

독서광 존은 공포 소설의 세계에서

존의 아내 마리아는 카펫을 짜면서

사업가 빈센트는 꿈속에서

농장주 레이건은 상상 속에서 자신만의 소우주를 만들며 살아간다.

다크 한 느낌의 카프카 소설처럼 찬쉐의 책도 쉬운 책은 아니었다. 세계의 구석구석에 숨겨진 이야기들을 나열하며 인생이란 여행의 종착지에 대해 이야기한다. 아무리 벗어나려고 애를 써도 전진은 더디기만 하다. 찬쉐의 현실과 비현실의 세계를 오가는 전개에서 문뜩 과연 자신의 삶을 찾아가는 여정의 출구는 과연 존재할까?라는 생각이 들었다. 결국 굴레에서 벗어날 수 없다는 사실을 깨달았을 때 그리고 자신이 옳다고 생각했던 세계가 무너졌을 때 우리는 마음속의 깊은 어둠을 마주하게 된다. 즉, 자신의 소우주를 파괴할 때 진정한 자신의 삶을 조우하는 걸까.

"가장 두려운 일이 바로 가장 겪고 싶은 일이죠."p.266

"에다, 넌 도처가 집인데 도처에 사는 게 싫어?"라라가 물었다.

"난 한 마리 벌이야. 벌이 어떻게 둥지를 짓는지 봤잖아."p.441

우리가 인생의 한 발을 내딛는 것에 대한 두려움은 희망을 잃고 싶지 않아서 일지도 모르겠다. 저자는 우리가 미래를 향해 한 걸음을 내디딜 때 비로소 나만의 세계가 완성될 수 있음을 이야기하고 싶었던 게 아닐까. '모든 일은 책에 쓰여 있다'라는 문장이 거듭 반복되듯이, 책 속에서 인생의 지혜를 깨우치고, 경험을 쌓아 인생의 의미를 찾아가는 삶에 대한 희망의 메시지를 말이다.

내러티브 뉴스

내러티브 뉴스
셰릴 앳키슨 지음, 서경의 옮김 / 미래지향 / 2022년 2월

가짜 뉴스가 소비되는 시대에 살고 있는 우리는 뉴스를 신뢰하기 어려워졌다. 저자는 진실이 내러티브에 맞지 않을 때 뉴스는 진실을 버린다고 강조하며 <내러티브 뉴스>를 통해 기만의 시대에 진실을 밝히고, 언론의 부조리함을 폭로한다.

100년 전에 조지 오웰은 디스토피아 소설 <1984> 을 내놓으며 빅 브라더 통제 하의 부정적인 미래상을 그려내며 정보화 사회에 대한 경고했었다. 지금 현재 우리는 그가 우려했던 사회상이 현실이 되어 어딜 가나 CCTV와 휴대폰 GPS로 동선 추적이 가능한 시대를 살아가고 있다. 이 현실이 보호받는 안전장치인지 감시 대상으로 지배되는지 불분명한 경계에서 말이다.

내러티브 Narrative 란 힘 있는 자들이 여러분의 견해를 규정하고 제한하기 위해 들려주고자 하는 스토리라인을 가리킨다. 내러티브의 목적은 특정 아이디어를 사회 속에 깊숙이 심음으로써 더 이상 그에 대해서 질문이 나오지 않도록 아예 질문을 할 생각조차 못 하게 하는 것이다. p.9

이에 저자는 가장 강력한 집단들이 가장 교묘한 방법을 이용하여 만들어내는 내러티브들을 폭로하고 물리치기 위해 <내러티브 뉴스>를 써 내려갔다고 한다. 아울러 편향적인 보도의 사례를 보여주며 이러한 내러티브가 어떻게 우리가 한때 뉴스라고 부르던 것을 죽음으로 몰고 갔는지를 밝혀낸다.

언론이 권력자의 휘하에서 진실보다는 자신들의 이익에 맞는 기사를 쓰고, 정치적으로 악용되는 경우를 왕왕 목도한다. 이는 언론의 생리와도 직결되기 때문이다. 정치적 이념과 이권이 자신들의 존폐와 직결되기에 언론은 정보 전달이라는 자신의 의무를 상실한 채 영향력을 행사하기에 급급해한다. 즉, 사실에 입각한 진실을 전달하기 보다 지금 우리는 무슨 생각을 해야 하는지, 당신은 누구의 편에 서야 하는지 세뇌시키기 역할에 집중하는 것이다.

편향된 뉴스에 세뇌된 대중은 <1984>에서 말하는 것처럼 대중은 독립적으로 사고를 하는 능력을 상실하고 만다. 저자가 언론인임에도 불구하고 '뉴스의 죽음'에 대한 사회문제를 고발하기까지 쉽지 않은 길을 걸어온 이유도 대중이 뉴스를 설계하는 정보 독재자들로부터 더 이상 제품으로 간주되지 않고 내러티브에 현혹되지 않는 소비자가 되기를 바라는 간절한 마음에서 비롯되지 않았을까. 저널리즘을 전공한 한 사람으로서 언론이 신뢰할 수 있는 뉴스를 보도하고, 대중이 사회 이슈를 대할 때 언론 보도를 무조건적으로 수용하기 보다 자신의 시각으로 판단할 수 있는 사람이 많은 사회가 되기를 바라본다.

백광

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

천재 작가 렌조 미키히코의 추리 소설 <백광>은 질투와 운명이라는 인간의 굴레를 조명하며 반전의 백미와 충격적인 결말로 독자를 아연실색하게 만든다.

"저 아이를 죽여주세요"

네 살 난 여자아이 나오코의 시체가 발견된다.

아이를 죽음으로 몰아 안마당에 사체를 묻어 은폐한 이는 누구인가?

평온해 보이던 가정은 한순간에 숨겨져 있던 온갖 비밀이 수면 위로 드러나는데...

아이를 언니네 집에 맡기고 간 불륜녀 엄마, 아내의 불륜에 더 이상 참기 어려운 남편, 아이와 한 집에 남아있던 할아버지 등등 자신을 보호하기 위해 머리를 굴리는가 하면, 사랑하는 이의 잘못을 덮기 위해 거짓말을 하고, 시기심에 눈이 멀어 무언가 사건이 일어날 것을 알면서도 모른척하는 이기적인 마음까지 모여 배신과 보복의 전쟁터 같은 이 집안의 누구 하나 사건으로부터 자유로운 사람이 없다. 설상가상으로 이 집의 거미줄처럼 복잡한 인간관계 때문에 나오코 살인 사건은 뒤죽박죽 미로처럼 엉뚱한 방향으로 튀어버린다.

"인생은 간단한 것이고 운명은 용기를 내어 새로운 한 걸음을 내미는 자에게 언제나 선량하다. 저 모퉁이를 돌기만 하면 그다음은 이 차처럼 자동적으로 나를 행복으로 실어가 줄 것이다..." p.175

빠른 호흡으로 진행하는 소설 <백광>은 저자의 촘촘한 서사와 양윤옥 번역가의 깔끔한 번역이 더해져 미세먼지가 자욱한 토요일 오후를 두뇌 싸움하는 즐거움을 선사했다. 거짓 자백과 진실 공방이 오가는 진범 찾기 술래잡기는 클라이맥스에 다다라 진범의 정체가 드러난 것도 뜨아했지만, 가장 충격적인 것은 소름이 쫘악 끼치는 마지막 페이지였다.

모 모 출판사에서는 "범인의 정체에 놀라지 않았다면 전액 환불해드립니다."라는 환불 이벤트를 진행 중인데, <백광>의 화자가 바뀔 때마다 범인의 수사망이 좁혀지는 듯하면서도 미궁으로 빠지는 반전에 반전을 거듭하는 소설이기에 자신감 넘치는 이벤트를 기획한 것이 아닐까 생각된다.