파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일
츠지 히토나리 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2023년 7월

《냉정과 열정 사이》, 《사랑 후에 오는 것들》 블루북으로 감성을 촉촉하게 만들던 작가 츠지 히토나리의 에세이 《파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일》은 싱글 파파가 된 츠지 히토나리가 사춘기 아들과 함께하는 파리에서의 나날들을 담았다.

가족은 참 좋은 거구나

아들이 10살 때 이혼하고, 줄곧 둘이 파리에서 살았다는 츠지 히토나리는, 《파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일》에 아들이 열네 살 되었던 해 2018년부터 2022년까지의 파리 일기를 담아냈다.

츠지 히토나리는 베스트셀러 작가이자 뮤지션 그리고 영화감독으로 활동하면서도 아들 앞에서는 작아지는 아빠다. 아들이 10살 되던 해에 갑작스러운 이혼으로 단둘이 파리에서 살아가면서 밝았던 아들이 말 수가 적어졌기 때문이다. '그래도 요리를 잘한다는 게 얼마나 다행인가'라는 그의 목소리는 담담했지만, 그가 아들에게 엄마 품을 빼앗은 온기가 사라지지 않게 안간힘을 썼는지 느낄 수 있었던 대목이었다.

하루하루는 나름대로 힘든 삶의 연속이지만 때로 하느님은 이렇게 깜짝 선물을 주시기도 한다. 인생의 80퍼센트는 힘들고 18퍼센트는 그저 그런 것 같다. 나머지 2퍼센트를 나는 행복이라고 부른다. 깜짝 놀라게 행복한 것보다 그 정도가 좋다.

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일, 츠지 히토나리 p.18

자신의 마음을 아빠에게 잘 보여주지 않던 아들이 사춘기를 거쳐 성장하는 과정에는 오랜 시간에 걸쳐 서로를 이해하고 화해의 과정이 담겨 있어 뭉클해지기도 한다.

친구의 가족들과 복작복작 시간을 보내고 나면 하는 말이 있다.

"가족은 참 좋은 거구나."

사람과 사랑에 고팠던 아이였기에 부모처럼 살고 싶지 않다고. 자신의 가정을 꾸리고 소박하고 행복하게 살아가고 싶다고 말하는 아들의 모습은 마음 한편 이 아려온다.

그래도 프랑스라는 국가가 워낙 이혼과 복합 가정이 많기에 아빠와 단둘이 사는 프랑스 국적의 일본인 남자아이로도 차별 없이 그나마 상처를 덜 받으며 살아가지 않았을까. '가족은 참 좋은 거구나.'라는 말은 정말 너무나 당연한 말이지만, '이런 가족도 있구나'라며 감탄하는 아이의 목소리가 왜 그리도 가슴이 아프게 들리는지.

누군가에게 무슨 말을 듣기 전에 스스로 나서서 생각하고 그 안에서 역할을 해내고 있거든. 날마다 그런 자신에게 놀라고 있어. 그런 가족 안에 있을 수 있어서 지금은 너무 행복해. 그러니까 걱정하지 않아도 돼. 아빠는 아빠만의 시간을 즐겨.

파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일, 츠지 히토나리 p.181

《파리의 하늘 아래, 아들과 함께 3000일》는 파리에서의 10년 기록이라 파리의 치안이 안정되면, 장기로 머물며 여행하고 싶다는 생각에 선택했는데, 코로나 기간과 맞물린 기간 위주로 편집되어 여행 정보를 얻기에는 다소 아쉬움이 남는다.

요리와 음악으로 연결된 아빠와 아들의 서사. 예술가 아버지라 그런지 여느 아버지와는 다소 다른 선택을 하는 듯하다. 그럼에도 불구하고 '아버지와 아들이'라는 소중하면서도 무언가 둘만의 어색한 관계를 꿋꿋이 지켜내는 과정은 응원해 주고 싶다. 행복은 자신들의 선택으로 만들어가는 거니까.

호텔 피베리

호텔 피베리
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 7월

출간 즉시 베스트 셀러에 오르며 일년 만에 10만 부를 돌파한 곤도 후미에의 장편소설 《호텔 피베리》는 평온함 아래 숨어있는 불안을 섬세하게 묘사해 단숨에 읽힌다.

피베리,

열매 안에 쓸쓸하게

혼자 잠들어 있는 희귀한 콩.

그 안에서 우리는

나 홀로 외로이 잠들어 있었다.

곤도 후미에, 호텔 피베리 中 p.228

하와이의 한적한 섬 힐로를 배경으로 펼쳐지는 《호텔 피베리》는 여느 호텔과는 조금 다르다.

최대 3개월까지 머무를 수 있는 단 6개의 객실과

한 번 투숙한 손님은 다시 방문할 수 없다는 점이다.

누구나 딱 한 번만 묵을 수 있는 이곳의 하루하루는 평온함의 연속이었다. 그 사건이 있기 전까지는. 어느 날 호텔에 홀로 있던 가모우가 호텔 풀에서 사망한 채로 발견된 것이다. 그리고 가모우 사건 이후 호텔을 떠난 아오야기 마저 사흘 후 오토바이 사고로 사망한다. 연이은 사망 사건으로 기자키의 마음에는 의혹이 일었다. "이 호텔 손님들은 모두 거짓말을 하고 있다"라는 가모우의 말이 쉬이 잊히지 않고, 평온할 것 같았던 힐로 피베리호텔은 어두운 공기가 짓누르게 되는데...

하와이 섬에는 11개의 기후대가 공존한다는 여주인 가즈미의 말은, 방문객에 따라 분위기가 달라질 호텔의 특성상 평온할 것 같은 작고 아름다운 호텔 피베리도 다른 얼굴을 보일 수 있다는 복선처럼 느껴졌다.

호텔 피베리의 투숙객 다섯 명은 각자의 사연들이 지니고 있었다. 여제자와의 스캔들로 퇴사를 한 기자키. 약혼남과 헤어질 결심을 하고 3개월 장기 여행을 떠나온 구와시마, 소설을 쓰려고 왔지만 서핑만 하는 사키모리까지 자신의 민낯을 감추고 있었지만, 산자의 진실은 수면 위로 밝혀진다. 별을 보러 섬에 왔다는 아오야기의 진실과 망자 가모우의 베일에 싸인 채.

《호텔 피베리》는 의문의 두 사건과 함께 가즈미에 대한 기자키의 집착에 가까운 사랑으로 서사를 이어간다. 끝을 알기에 편하게 접근했으나 서로에게 상처로 남은 관계. 기자키는 가즈미의 갑작스러운 호텔 운영 중단 선언으로 더 이상 피베리 호텔에 머무를 수 없게 되지만, 사건은 뜻밖의 진전으로 급물살을 타 베일에 싸였던 가모우의 정체와 사건의 전모가 밝혀진다.

누구나 딱 한 번만 묵을 수 있는 《피베리 호텔》은 평온함의 상징이었지만, 예측불허한 인생사가 고스란히 담겨있다. 곤도 후미에의 안정된 심리 묘사는 소설의 중심을 잘 잡아준다. 그리고 완벽한 범죄는 없음을. 비밀은 언젠가 밝혀진다는 사실도 보여준다.

피베리 커피를 맛보고 싶어 지는 소설, 《피베리 호텔》

단숨에 읽어내려갈 너무 무겁지 않은 미스터리 소설을 읽고 싶다면 추천한다.

지상낙원이라는 하와이도 11개의 기후대를 품고 살아가듯, 우리는 인생에서 수많은 일들과 감정을 품고 살아가며 평정심을 유지하려 애쓰는 모습이 왠지 모르게 닮았다고 느껴진다. 어쩌면 인간이라서 시련을 겪고 번뇌하는 것이 아니라, 대자연도 우리 이상의 고통을 견디고 있는 건지도 모르겠다. 자연 역시 우리처럼 피조물이니까 말이다.

그나저나 첫 해외여행지를 하와이로 선택하는 사람이 얼마나 있을까. 그것도 장기 여행으로. 비록 친구의 권유로 택한 여행이었지만, 행동으로 옮겼다는 것은 주인공의 심리가 어떠했을지 짐작이 간다. 마음의 빗장을 풀어놓은 낯선 땅에서의 일탈과 또 다른 사건사고. 역시나 홀로 떠나는 여행은 매력적이라기 보다 위험하다는 결론으로 귀결했다.

죽은 사람은 다시 읽을 수 없는 책과 같다. 그에 대해 더 알고 싶다고 한들, 이제 와 알 수 있는 것은 드러난 것들의 일부일 뿐이다. 한 개인으로서의 짤막한 인생 줄거리를 듣는 것 외에 할 수 있는 게 없다.

곤도 후미에, 호텔 피베리 中 p.118

내 인생 같구나. 중요한 것은 조금 밖에 없는데, 그 중요한 것마저 손가락 사이로 다 빠져나가 버리고 마는 인생

곤도 후미에, 호텔 피베리 中 p.210

호퍼의 빛과 바흐의 사막

호퍼의 빛과 바흐의 사막 - 39인의 예술가를 통해 본 미술과 클래식 이야기
김희경 지음 / 한경arte / 2023년 7월

미술과 클래식의 콜라보 책에 매력을 느껴 읽게 된 《호퍼의 빛과 바흐의 사막》은 예술가 39인의 혼이 담긴 작품의 세계로 안내한다.

《호퍼의 빛과 바흐의 사막》은 《브람스의 밤과 고흐의 별》의 후속작으로, 전편에 비해 개성적이고 자신의 컬러를 가진 예술가들을 담았다고 한다.

루치아노 파바로티, 장 프랑수아 밀레, 요한 슈트라우스 2세, 에드워드 호퍼, 페르난도 보테로 등 우리에게 익숙한 예술가들로 구성되어 있어 친숙하게 다가갈 수 있다. 이외에도 귀스타브 쿠르베, 알베르토 자코메티, 르네 마그리트 등 자신의 색이 분명한 작가들과 에드바르 뭉크, 프란시스코 고야 등 대담한 작가들의 비하인드 스토리가 녹아 있어 재밌게 읽을 수 있다.

《호퍼의 빛과 바흐의 사막》은 'viva la vida 인생이여 만세'라는 명작을 남긴 프리다 칼로의 이야기로 예술 여행을 시작한다. 고통 속에서 예술의 혼을 불태운 프리다 칼로의 인생사를 알고 그녀의 작품을 보면 놀라움을 금할 수 없다. 육체와 마음의 고통을 짊어지고 살아간 그녀였음에도 불구하고, 그림으로 고통을 승화시킨 그녀의 열정과 의지가 돋보이기 때문이다.

요한 슈트라우스 2세의 이야기도 흥미롭다. 아버지의 반대에도 불구하고, 자신의 꿈을 꺾지 않고 '왈츠의 왕'으로 거듭났다는 스토리는 부자지간을 뛰어넘는 인간의 욕망이 묻어난다. 요한 슈트라우스의 음악을 반대한 아버지가 바로 '왈츠의 아버지'라 불리는 요한 슈트라우스 1세였기 때문이다. 그가 반대한 이유는 아들이 음악가의 힘든 삶을 겪는 것을 걱정되어서가 아니었다. 그의 반대는 바로 자신을 뛰어넘는 아들의 재능에 대한 질투심에서 비롯되었다는 후문은 눈살을 찌푸리게 하는 동시에 인간이기에 가능할 수 있다며 이해가 되기도 한다.

오늘날의 우리는 모두 호퍼의 그림이다.

에드워드 호퍼는 국내에서도 사랑받는 작가다. 영국 가디언지는 2020년 한 기사에 "오늘날의 우리는 모두 호퍼의 그림이다."라고 할 정도로 호퍼는 현대인의 삶을 리얼리즘으로 그려냈다. 그러나 지금의 호퍼가 있기까지는 자신의 삶을 희생하고 내조한 아내의 역할이 한몫했음을 보여준다. 그녀는 작가로서의 자신의 꿈 대신 남편의 뮤즈이자 매니저로서 호퍼를 지지한 그의 아내는 호퍼의 작품에 자주 등장하는데, 아내의 무표정이 그녀의 마음이 투영된 듯 보인다.

특히 책 속에 소개한 작품들은 주로 우리가 일상에서 많이 접했던 작품이라 관심을 끌면서도 친숙하게 다가온다. 이를테면, 드라마 <오징어 게임>에 수록된 클래식들, 광고 속 등장한 예술 작품들이 많기 때문이다.

아울러 저자는 미술과 클래식이 늘 함께하는 일상, '보물 찾기'라는 즐거움으로 일상을 살아가기를 권한다. 예술 작품에 관심을 가지며 살아가다 보면, 우리의 일상 속에 생각보다 많은 작품이 녹아있음을 발견하게 되고 그 즐거움으로 인생이 보다 풍요로워진다는 사실을 몸소 느끼게 될 테니까.

예술가들의 비하인드 스토리에 관심이 많은 독자, 지적 호기심을 채우고 싶은 독자라면 《호퍼의 빛과 바흐의 사막》과 함께하는 시간이 아깝지 않을 것 같다.

환승 인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

'좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로'라는 부제가 마음을 사로잡은 책 《환승 인간》은 환승할 수밖에 없는 우리의 삶에서 오롯이 나를 만끽하며 살아가자 이야기하는 듯 매력 있는 에세이다.

살아있을 때 재미있으면 좋으니까

'여러 이름'을 뒤집어쓰고

'여러 존재'로 환승하며 살아봐야지

환승하는 삶.

환승할 수밖에 없는 삶.

결국 내가 생각하는 사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신이다. 정말 좋은 사랑이라는 기준은 다 다르겠지만, 나의 경우는 온전한 ‘나’가 남는 것이다. 오롯이 나로 환승하는 것이다.

한정현, 환승 인간, p.69

사랑과 우정, 행복 그리고 죽음에 이르기까지. 우리는 불안이 만연한 시대를 하나의 정체성으로 살아가기보다 다양성으로 풍부한 경험을 하는 동시에 자신을 좀 더 자유롭게 만드는 삶을 추구한다. '이름이 많을수록 숨쉬기 좋다며 '다다이숨'을 내세우는 저자의 세계관은 부캐와 N 잡러의 시대의 생존 방법처럼 느껴지기도 한다.

저자는 '환승을 거듭하며 적어도 그 안에서는 조금 더 자유롭고 편안하게 살 수 있었다'라 고백하며 최후의 환승지는 바로 자기 자신이라고 말한다. 어쩌면 '환승'은 때로 인생을 더 재밌고 다양하게 만드는 도구로 해석되는 것 같다.

이런저런 환승의 기록들이 쌓여 비로소 온전한 나를 만나게 되는 것이 우리네 인생이 아닐는지. 비록 길지 않은 인생이지만, 나의 지나온 발자취를 되돌아보게 만든 산문집이었다.

행복한 시간이란 결국 타인과의 관계 속에서 나의 균형을 잡는 것. 내 안으로의 붕괴를 이끌어내는 것. 타인의 등을 통해서가 아니라 내 안의 균형으로 일어서는 것 아니었을까. 그 균형을 찾기 위해 기꺼이 붕괴되면서 말이다.

한정현, <환승 인간> 中 p. 247

개인적으로 작품 주인공에 자신을 불어넣은 작품들을 좋아한다. 픽션에 자신을 투영함으로써 현실과 너무 동떨어지지 않는 작가의 세계관을 느낄 수 있기 때문이다.

채널예스에 연재했던 칼럼 '한정현의 영화적인 순간'을 엮은 에세이 《환승 인간》은 자신에게 가치 있는 것이 타인에 의해 무가치해지는 무언가에 대해 써보려 했다는 저자의 고민이 고스란히 담겨있다. 특히 영화 이야기에 문학 감성의 색채가 더해져 책장을 넘길수록 환승의 즐거움을 만끽하는 그녀의 모습에 매료당하게 된다. 그녀의 작품에 동질감을 느끼고, 공감하는 것은 동시대를 살아가는 한 사람으로서, 그녀의 작품에서 우리의 삶을 발견하기 때문일지도.

한정현이라는 작가를 처음 접하였음에도 불구하고, '숨어서 모든 걸 다 말할 수 있어 소설이 좋다'라고 말하는 저자는 작품 곳곳에 그녀의 삶을 녹여내 마치 십여 년은 알고 지낸 사이처럼 느껴진다.

'환승의 습성이 오늘날의 자신을 만들어 낸 게 아닌가'라는 저자의 회고는 다음 소설에 또 어떤 인물로 환승해 있을지 기대감을 불어 넣는다. 동시에 예측불가한 우리의 인생사에서, 나의 다음 환승지는 어디일지 궁금해진다.

필사의 노력. 변할 수밖에 없고,

그렇게 모두가 변하기에 결코 이해할 수 없는

타인과의 삶 속에서 나를 알아보는 누군가를 찾기,

혹은 내가 알아볼 수 있는 누군가와 함께하기.

모든 변화는 결국 우리 모두가 죽음이라는 결말을 가지고 있기에

어쩔 수 없는 노릇이다.

그래도 인간은 앞으로도 끝없이 찾아내지 않을까.

'어떤 변화의 격랑 속에서도 자신을 이해하고

온전히 진실되어 보일 수 있는 한 존재를 찾는 일'말이다.

한정현, <환승 인간> 中 p.284

1천만원 부동산 투자

1천만 원 부동산 투자
제승욱 지음 / 원앤원북스 / 2023년 7월

부자에 대한 열망이 있으면서도 부동산 투자는 막연하게 생각하는 경우가 많다. 부동산 투자는 목돈이 들어간다는 생각과 더불어 어떠한 물건에 투자해야 할지 망설여지기 때문이다. 《1천만원 부동산 투자》에서 저자는 소액 부동산 투자로 미래를 바꾸라고 권한다.

부자가 될 수 있는 기회를 놓치지 말라

은퇴 후 40년, 100세 시대를 살아갈 우리는 더이상 월급이 노후를 보장할 수 없다. 그렇기에 월급쟁이 시절에 하루라도 빨리 종잣돈을 모아 소액 부동산에 투자해야 한다고 강조한다. 소액이라 주식부터 시작하는 경우가 많은데, 소액일수록 부동산에 투자해야 한다며 우선 부동산 투자 관련 도서 5권을 읽고, 부동산 투자를 통해 부의 추월차선에 올라탈 것을 주문한다.

1천만 원으로 부동산 투자를 시작한 저자가,

소액 부동산 투자를 권하는 이유는 다음과 같다.

하나, 부동산 경기에 일희일비하지 않는다.

둘, 적은 돈 (500만 ~ 5000만 원)으로 투자할 수 있다.

셋, 실패할 확률이 낮다.

넷, 세금이 적다.

다섯, 사회 초년생, 초보 투자자도 할 수 있다.

부동산 투자는 타이밍 그리고 선택과 집중이 중요하다 강조하며, 소액 부동산 투자 공식과 어떤 부동산에 투자해야 하는지 기본적인 정보를 제공한다. 또한 부동산 투자는 현장에 답이 있다며, 발품을 팔아 임장을 가야하며, 임장을 가기 전에 반드시 손품을 팔아 조사를 철저히 해서 시간 낭비를 줄일 수 있다고 조언한다.

직접 현장에 나가기 전부터 대지면적과 건축 면적, 용적률, 건폐율과 공시가격 등 주변 시세와 비교해 최소 3번은 조사하고, 임장은 2번 이상은 가서 검증과 분석을 마친 뒤에 계약은 한 번에 할 것을 권한다. 생각이 길어지면 좋은 물건을 놓칠 수 있기에 사전에 손품과 발품을 철저히 팔고 언제든 가계약금을 입금할 준비를 해야 한다는 것이다.

세상에 완벽한 물건도, 완벽한 입지도, 완벽한 타이밍도 없다는 것을 꼭 기억하고, 반복되는 부동산 흐름을 읽어낼 수 있도록 부동산 공부를 시작해 보는 것은 어떨까. 부동산 상승기에 조급해 하기 보다 부동산 하락 시그널이 나오면 부동산을 매입하는 타이밍으로 생각하고 관심을 가지면서 말이다.

● 부동산 하락 신호

? 아파트 청약 경쟁률이 하락한다.

? 미분양 물건이 쌓이기 시작한다.

? 입주물량이 계속 증가한다.

? 아파트 거래량이 줄어든다.

? 전세가가 떨어진다.