브래드 버리, 몰입하는 글쓰기

브래드버리, 몰입하는 글쓰기 - 머나먼 우주를 노래한 SF 거장, 레이 브래드버리가 쓰는 법
레이 브래드버리 지음, 김보은 옮김 / 비아북 / 2023년 10월

생존 글쓰기의 표본 SF 거장 브래드버리의 다작의 비결은 어디에 있을까? 《브래드버리, 몰입하는 글쓰기》에서 작품은 어떻게 탄생하는지 창작의 비밀을 알려준다.

글쓰기는 우리가 살아 있다는 것

그리고

그것이 권리가 아니라

선물이자 특권이라는 것을 상기시켜준다.

매일 1000단어를 쓰고, 일어나자마자 머릿속의 생각을 써 내려간다는 브래드버리. 그는 91세로 타계하기 전까지 70여 년간의 시간 동안 300여 편의 단편 소설을 남겼다. 그의 대표작 중 하나인 『화성 연대기』는 화성 탐사 로봇에 실려 화성에 착륙해 200년 후 화성에서도 읽힐 작가라고 한다.

우리가 모두 처음에는 삶을, 나중에는 책을 먹고 산다고 생각해 보자.

삶은 우리에게 일어나는 일련의 사건이고,

책은 인위적으로 섭취하는 영양이라는 점이 다르다.

브래드버리, 몰입하는 글쓰기 中 p.53

책은 내가 인위적으로 섭취하는 영양이기에 독서를 할 때 세상의 색, 형태, 크기에 대한 감각을 키워주는 책을 찾으라 권한다. 왜냐하면 사건의 논리는 언제나 감각의 논리에 지기 때문이다. 독자가 자신의 감각을 통해 사건 한가운데에 있다고 느끼게만 할 수 있다면 사실인 것처럼 만들 수 있다고 덧붙인다.

브래드는 작가의 입장에서 작가를 위한 독서 방법, 글 쓰는 방법을 이야기하는데, 특별하기보다는 지극히 기본적인 것을 강조한다. 작가의 위대한 기술은 무엇을 말하지 않을지, 무엇을 뺄지, 어떻게 명확한 감정을 간결하게 표현할지, 원하는 방향으로 어떻게 갈지에 달려 있다고.

무엇보다 그가 가장 중요하게 생각하는 것은 많은 것을 경험하고, 열정을 다해 자신의 이야기를 쓰는 것이다. 어느 날, 소설 속 인물이 작가인 당신을 대신해 소설을 쓸 때가, 문학적인 위선과 상업적인 편향 없이 감정이 폭발하며 진실을 말하는 날을 마주하게 될 테니까.

10년 동안 모든 것을 제대로 하지 못하다 야외에 앉아 1시간 만에 완성했다는 소설 『호수』. 저자는 살면서 처음으로 정말 좋은 글을 썼다고 회고하기도 한다. 이 경험을 계기로 주의를 잡아끄는 날것의 아이디어를 떠올렸다고. 글을 쓸수록 열정이 넘치는 쾌감을 맛본다는 브래드버리. 글을 쓰지 않고 하루를 보내면 불안해지는 일상. 이것이 레이 브래드버리의 삶의 방식이다.

SF 소설을 즐겨 읽지는 않아서일까. 브래드버리의 책을 아직 접해보지는 못했었다. 저자는 SF나 판타지 소설을 읽지 않는 아이들에게 "그러다 바보가 될 거라고!" 책을 통해 일갈을 날린다. SF는 늘 아이디어의 역사이기 때문이다.

이에 그다지 수긍하고 싶지는 않지만, 에세이를 소설처럼 재밌게 써 내려가는 그의 필력으로 볼 때, 그가 집필한 SF 소설들은 꽤나 재밌을 것 같다. 그래서 200년 후에도 읽힐 『화성 연대기』와 그의 또 다른 대표작 『화씨 451』은 머지않아 읽어보기로 다짐해 본다.

작가 지망생이거나 SF 소설의 애독자 혹은 레이 브래드버리가 글 쓰는 방법이 궁금하다면, 《브래드 버리, 몰입하는 글쓰기》 일독을 권한다.

나무와 함께 정처 없음

나무와 함께 정처 없음
노재희 지음 / 작가정신 / 2023년 11월

동아일보 신춘문예 당선작 『너의 고독 속으로 달아나라』의 노재희 작가의 첫 번째 산문집 《나무와 함께 정처 없음》으로 저자를 처음 만났다.

그런데 그녀의 산문집을 읽은 지금, 나는 저자와 한결 가까워진 느낌이다. 어린 시절부터 주인공의 삶보다는 관찰자의 입장에, 엄마와 오빠를 하염없이 기다리던 아이는 외로움을 덜어내기 위해 읽고 쓰는 삶을 살기 시작했더란다. 덜컥 신춘문예에 당선되고, 광고 회사를 다니지 않은 이유, 여자들의 흡연에 대한 그녀의 시각, 게으르다는 형용사에 대한 담론, 얀 마텔의 『파이 이야기』를 비롯한 토마스 만 등 다양한 책 이야기들이 그녀의 세계관을 조금은 상상해 볼 수 있기 때문이다.

한편, 아픈 시어머니를 무작정 모시고 와서 점점 기력이 쇠하여가는 시어머니를 보며 자책하기도 한다. 불과 두 달의 시간이었지만, 끝을 알 수 없는 고통이야말로 견딜 방법이 없는 종류의 고통이었다고 고백하는 저자. 이처럼 인생은 우리의 뜻대로, 계획대로 이루어지는 것이 아님을 담담히 전한다.

기억을 잃으면 과거만 사라지는 것이 아니라 미래도 잃어버리게 된다. 그동안 쌓아온 경험과 정서적 기억이 현재의 판단에 영향을 주므로 기억을 잃어버린 사람의 미래는 달라질 수밖에 없다. 과거에 경험하며 배운 많은 것들을 잊어버린 나는 예전과 다른 판단을 할 수도 있었겠지만 과거의 경험을 그대로 가지고 있으면서도 잘못된 판단을 한 적도 많았으니까. 그게 꼭 나쁜 것만은 아니었을 것이다.

나무와 함께 정처 없음 中 p.72

특히 저자는 서른 초반의 나이로 갑작스레 입원하고 남편 여름 씨를 제외한 그 누구도 기억하지 못하는 상황을 겪기까지 한다. 나무 키우기를 좋아하는 남편과 정처 없이 시골로 내려가 블루베리 나무를 키우는 소소한 일상을 써낸 표제작 『나무와 함께 정처 없음』. 나무가 땅에 뿌리를 내려 살아가는 것처럼 우리가 뿌리내리고 살아가는 이 세계에 대해서. 누군가의 보호 없이 우리는 과연 살아갈 수 있는 것일까? 생각에 잠기기도 한다.

실수나 실패만큼 두려웠던 것은 내가 알지 못하는 세계의 불확실성이었다. 그런데 따지고 보면 내게 익숙한 세계에서도 불확실성은 늘 있었다. 내가 아직 모르는 것이 있고 내가 아는 것에도 한계가 있고 나를 둘러싸고 일어나는 일들을 스스로 전부 통제할 수도 없으므로, 아무리 미리 알아보고 준비하고 계획해도 언제든 상상하지 못했던 빈틈과 허술한 구멍으로 무서운 일들이 나의 세계로 비집고 들어올 수 있었다. 불확실성이야말로 내가 가장 견디기 싫은 것이었다.

나무와 함께 정처 없음 中 p.221

실수나 실패를 통하지 않고 삶을 꾸려나가고 싶었던 저자가 잠깐이었지만 죽음이라는 아찔한 시간을 보내고 인생을 바라보는 시각이 바뀐 듯 보인다. 지금껏 한 번도 해본 적 없던 에세이에 처음 도전한 결과물 《나무와 함께 정처 없음》을 우리가 읽고 있다는 것만 보아도 말이다. 어쩌면 한 번도 해본 적 없던 일에 도전하는 것이 우리의 삶의 방식이 아닐까. 성장통을 겪으며 서서히 나의 세계의 크기를 키워가는.

그녀는 여전히 읽고 쓴다. 그리고 말한다. '누군가 쓴 것을 내가 읽는다. 내가 쓴 것을 당신이 읽는다. 심심해서 외로워서 궁금해서 슬퍼서 읽을 것이다. 우리는 이렇게 만난다.' 읽고 쓰는 과정에서 우리는 끊임없이 누군가를 만나고 있음을.

낙엽이 떨어지는 깊어가는 가을밤 읽기 좋은 산문집이다.

아름다운 세상이여, 그대는 어디에

아름다운 세상이여, 그대는 어디에 ㅣ 아르테 오리지널 24
샐리 루니 지음, 김희용 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

100만 부 판매된 베스트셀러 『노멀 피플』의 작가 샐리 루니의 신작 장편소설 《아름다운 세상이여, 그대는 어디에》 역시 출간 즉시 베스트셀러에 오르며 화제몰이 중이다.

단 두 권으로 베스트셀러 작가가 된 앨리스와 대학 동창인 잡지사 편집자 아일린의 우정을 중심으로 두 여인의 남자 펠릭스와 사이먼의 사랑 이야기가 더해져 재미와 감동을 선사한다.

소설가로 성공해 부자가 된 앨리스는 지나친 관심에 정신적 스트레스를 받아 시골에 내려와 대저택에 홀로 살다가 데이트 앱에서 물류창고에서 일하는 펠릭스를 만난다. 애인과 이별에 힘들어하는 아일린은 저임금에 월세 내며 살기도 빡빡한 자신의 삶을 실패한 인생이라 여긴다. 어린 시절부터 알았던 사이먼과 급물살을 타게 되는데...

서로의 짝을 찾아 해메이는 청춘 남녀의 이야기가 재미 요소라면, 사회적인 성공이 행복의 기준이 되어버린 지금, 자신이 원하는 것을 다 이룬 앨리스를 통해 어떠한 삶이 진정 의미 있는 삶인지 돌아보게 하며 울림을 남긴다.

소설은 박봉에 시달리며 스스로 인생을 실패했다 여기는 아일린이나 부와 명성을 일찍이 거머쥔 앨리스나 누군가가 곁에 없으면 외롭다는 사실을 짚어준다. 누구나 헤어지는 것과 함께하는 것보다 중요한 것은 없다고 말이다.

불안한 나날들을 살아가면서 흔들리는 청춘이지만, 친구와 삶의 의미와 죽음 그리고 진실한 우정과 어른의 사랑에 대한 담론을 나눈다. 누군가를 사랑하는 것이야말로 아름다운 세상이라는 저자의 생각을 엿볼 수 있었다.

《아름다운 세상이여, 그대는 어디에》는 큰 따옴표 없는 대화체 소설이라 처음에는 가독성이 조금 떨어졌는데, 아일린과 앨리스의 연애사며 섬세한 심리묘사에 빠져들면서 몰입되어 읽어버렸다.

세상이 버겁게 느껴지고, 사랑과 불확실한 미래에 고민하는 2030이라면, 따스한 위로와 감동을 느끼지 않을까.

누군가를 사랑하며 살아가는 지금이 선물이고, 축복이라 잔잔하게 전하는 따뜻한 이야기다.

모두들 아름다운 세상을 살아가기를 바라며.

어떤 특정한 고통은, 삶의 특정한 형성 단계에서 한 사람의 자아감에 영원히 아로새겨지는지도 모르겠어. p.54

의도적으로 유명해지는 사람들은 정신적으로 몹시 병들어 있어. 솔직히 말해서 나는 그렇다고 믿어. 우리 문화 도처에 이런 사람들이 마치 평범할 뿐 아니라 매력적이고 선망의 대상인 것처럼 노출되어 있다는 사실은, 우리를 망가뜨리는 사회적 병폐가 어느 정도인지를 보여줘. 그들은 무언가 문제가 있는 사람들이고, 우리가 그들을 바라보며 배움을 얻을 때 우리에게도 무언가 문제가 생겨. p.68

죽음은 단지 1인칭 시점의 묵시록에 불과한 것 아닐까? 그렇다면 네가 그렇게 비웃듯이 말하는 '헤어지거나 함께하는 것'보다 더 중요한 일은 아무것도 없어. 우리의 삶이 끝날 때, 우리 앞에 아무것도 남아 있지 않을 때, 그것이야말로 우리가 여전히 이야기하고 싶어 하는 단 한 가지이기 때문이야. 우리는 그저 지인들을 사랑하며 걱정하기 위해서, 심지어 우리가 해야 할 더 중요한 일들이 있을 때조차 계속 사랑하고 걱정하기 위해 태어났는지도 몰라. p.136

이상하게도 내가 어디를 가든 네가 나와 함께 있고, 그도 나와 함께 있다는 것.

그리고 너희 둘 다 살아 있는 한 이 세상은 내게 아름다울 거라는 생각이 떠올랐어. p.198

그래도 우리는 지금 여기 있어. 아무것도 사랑하지 않는 것보다는 무언가를 사랑하는 게 훨씬 낫고,

아무도 사랑하지 않는 것보다는 누군가를 사랑하는 게 훨씬 낫지. 그리고 나는 여기 있고, 내가 존재하지 않는 순간을 바라지 않으면서 이 세상을 살아가고 있어. 그것은 그 나름대로 특별한 선물, 축복, 매우 중요한 어떤 것이 아닐까? p.281

뇌는 행복을 기억하지 않는다

뇌는 행복을 기억하지 않는다 - 뇌파 실험으로 밝힌 불편한 감정의 비밀
미츠쿠라 야스에 지음, 오시연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

우리는 행복이란 감정을 느끼기 위해 부단히 노력하며 살아간다. 그러나 세계 최초로 감성분석기를 개발한 정신 신경과 교수는 《뇌는 행복을 기억하지 않는다》에서 뇌파 실험을 통해 뇌와 감정의 연관성을 살펴보며 '기분 폭력'에 휘둘리지 않는 방법을 알려준다.

우리는 누구나 기분 폭력의

가해자가 될 수도 있고,

피해자가 될 수도 있다.

기분 폭력이란,

'기분 나쁘다'는 태도를 보여서 남을 불쾌하게 만들거나

남이 눈치를 보게 하거나 심리적 고통을 느끼게 하는 것.

본인이 의도할 수도 그렇지 않을 수도 있다.

우리는 타인의 감정에 쉽게 노출되고, 또 쉽게 영향을 받는다. 저자는 기분 폭력 확인 테스트를 통해 기분 폭력의 피해자 혹은 가해자 가능성을 알아보는 자가 검진 테스트로 시작한다.

상대의 존재만으로도 신경이 거슬리고, 긴장된 분위기에 숨이 막히며, 항상 마음이 편치 않다면 기분 폭력의 피해자일 가능성이 있고, 자신의 뜻대로 되지 않으면 기분이 언짢은 기분파, 자신 때문에 주변 사람들이 눈치를 본다면 당신은 기분 폭력의 가해자일 수 있다는 것이다.

우리의 뇌는 불편한 감정을 느끼면 좀처럼 회복이 되지 않는다. 불편한 감정, 기분 나쁜 뇌우라를 발산한 사람은 기분이 나아지지만, 기분 폭력 피해자의 감정은 쉽게 나아지지 않는다는 점이 문제다. 결국 기분 폭력은 피해자만 손해 보는 결과를 초래한다. 특히, 불만을 터뜨리는 것도 기분 폭력의 일종이라며 상대방을 배려하지 않은 이기적인 행동이라는 점을 짚어준다.

《뇌는 행복을 기억하지 않는다》를 읽으면서 직장 생활을 하면서 기분이 태도가 되는 사람들로 인해 괴로웠다고 하면서도 정작 나 역시 가까운 사람에게 기분 폭력을 가하면서 살아왔는지 반성하게 된다. 내 감정을 쏟아냈으면 밥이라도 사며 보상하라는 적절한 팁도 전하는 동시에 기분 폭력 피해를 입지 않는 방법으로 기분 폭력을 행사하는 사람과 물리적으로 거리 둘 것을 권한다.

몸의 통증으로 스트레스를 파악할 수 있다는 점도 신선했다. 예를 들면 PMS(월경 전 증후군) 상태의 여성은 남성보다 2배의 스트레스를 받는 것은 물론이고, 업무 효율도 평소의 절반 정도밖에 되지 않는다는 것이다. 또한 어깨 결림이 있을 때는 스트레스가 3배 증가한다며 몸의 통증을 가벼이 여기지 않을 것을 당부하며 마음의 병을 시각화하면 스트레스 관리를 할 수 있다고 조언한다.

스트레스를 최소화하기 위해 좋아하는 것들로 채우며 살아가려고 한다. 그러나 저자는 긍정적인 감정을 유지하기 위해서는 긍정적인 자극을 반복적으로 주는 것도 중요하지만, 부정적인 감정에 노출을 최소화하는 것이 가장 효과적이라 강조한다.

그러나 우리의 인생이 내 맘대로 되지 않는 터. 자신만의 스트레스 해소법을 지녀야 한다. 이를테면, 기분 좋아지는 음악을 듣거나, 반신욕을 한다든지, 청소를 하거나 좋아하는 향의 향수를 뿌리는 등 기분 전환 장치를 마련해 두는 것이다. 좋아하는 향기를 맡으면 좋아하는 향기를 맡기 전에 비해 스트레스 수준이 8% 정도 줄어든다는 연구 결과도 있으니 나를 기분 좋게 해줄 향 한두 개 정도는 미리 준비해두면 좋을 것 같다.

스트레스를 나타내는 뇌파에 큰 변화를 나타내는 향이 있다고 소개한다.

바로 '천도복숭아 향'으로, 30초간 향기를 맡고 감정의 변화를 관찰한 결과, 향을 맡기 전 55%였던 스트레스 뇌파는 3분 만에 50%로 스트레스 정도가 5% 줄어들었다고 한다. 이는 스트레스를 5% 줄이는 15분 산책하기, 20분 정도 족욕하기, 노래방에서 마음껏 노래 부르기 등의 효과와 같았다.

그러나 산책이나 족욕, 노래방 등은 일시적인 스트레스 해소법으로 또 다른 스트레스에 무너질 수 있는 반면에, 천도복숭아 향을 맡은 피실험자들의 스트레스를 나타내는 뇌파는 효과가 적은 사람도 2시간, 긴 사람은 4시간 동안 스트레스 수준이 약하게 유지되었다고 한다.

이는 향기가 뇌에 직접적으로 작용한다는 사실을 입증하는 동시에 천도복숭아의 향기가 호르몬에 영향을 미친다는 점을 확인할 수 있다. 간단한 방법으로 지속 효과마저 좋으니 스트레스가 많은 현대인에게 눈길이 갈 수밖에 없는 대목이다.

이외에도 재미있는 뇌파 실험들이 수록되어 있으니, 평소 스트레스가 심한 분, 뇌파와 행복에 대해 관심이 있는 독자라면 재밌게 책장을 넘길 수 있는 책이다.

부정적인 감정은 뇌에 오래 남는다. 뇌는 행복한 기억보다 부정적인 텔레파시에 민감하다는 속성이 있기 때문이다. "우리는 누구나 기분 폭력의 가해자가 될 수도 피해자가 될 수도 있다'라는 사실을 기억하며 기분 폭력이나 부정적인 요소로부터 물리적인 거리 두기를 철저히 해야겠다 다짐해 본다. 아울러 나만의 스트레스 해소법 TO DO LIST 등 평소에 내가 기분 좋아지는 요소들에 관심을 두면서 살아가야겠다.

잘 될 운명, 잘 벌 운명

잘 될 운명, 잘 벌 운명
21세기북스 / 2023년 10월

대한민국 상위 0.1%의 운명 상담가로 유명한 '유 퀴즈 온 더 블럭' 화제의 인물 김동완 교수는 《잘 될 운명, 잘 벌 운명》에서 타고난 팔자를 뛰어넘는 돈복 끌어당김의 법칙을 소개한다.

저자는 돈과 행운은 누군가의 불편함을 돕는 것에서부터 시작된다며 《잘 될 운명, 잘 벌 운명》에서 1부 운명은 변화하는 것을 시작으로 2부는 성공은 타인의 행복에서 온다며 인간관계의 중요성에 대해 마지막 3부에서는 운과 재능에 대해 이야기한다.

나눌수록 커지는 행복을 몸소 실천한 경주 최부잣집의 철학, 타인을 인정하고 타인의 행복을 보장하면 할수록 내가 행복해질 수 있다는 '얀테의 법칙', 행복한 사람들의 8가지 법칙, 북서부 아메리카 인디언 치누크족의 포틀래치 풍습 등 관계와 나눔 그리고 궁극적인 행복에 대해 살펴본다.

또한 행운은 결코 우연히 일어나지 않는다는 사실을 강조한다. 따라서 시야를 넓히고, 새로운 가능성을 열어두어야 행운이 찾아온다. 그리고 반드시 기억해야 하는 사실은 운은 좋은 사람과 함께 온다는 점이다. 저자는 운이 좋아지는 7가지 방법을 다음과 같이 제시한다.

★ 운이 좋아지는 7가지 방법 ★

1. 긍정적으로 생각하라.

2. 지금을 감사하게 생각하라.

3. 행운을 잡으라.

4. 행운의 반대인 불은을 긍정적으로 받아들이라.

5. 운이 좋은 사람과 만나라

6. 자신의 행동과 환경을 변화시켜라

7. 자신이 누구인지 정확하게 파악하라.

성공한 부자들을 많이 만날 수 있다면 좋겠지만, 책이나 유튜브로도 얼마든지 성공한 사람의 스토리를 접할 수 있다면서 성공한 사람들이 쓴 책과 성공한 사람들의 이야기가 담긴 책들을 접할 것을 권한다. 책 속에서 수많은 운이 좋은 사람들, 귀인들과 만남을 지속적으로 시도하면 나의 운도 덩달아 좋아진다는 이야기다.

《잘 될 운명, 잘 벌 운명》은 사주 명리 전문가 저자의 전문분야인 명리학을 기반으로 한 운명 사용설명서로, ‘목, 화, 토, 금, 수’ 오행의 특성을 짚어보며 타고난 운명에 좌절하기 보다 타고난 사주를 잘 활용하고 보완해 운명을 통제하는 삶을 살아가기를 권한다. 상위 0.1% 부를 누리는 이들의 삶을 관찰한 저자가 '돈복은 타고나는 것이 아닌, 만들어 가는 것이라'말한 것처럼 지금 이 순간을 충실히 살아가다 보면 부와 성공, 행복을 누리는 삶으로 방향이 설정되지 않을까.

돈복은 타고 나는 요소도 중요하지만, 자신이 어떻게 살아가느냐가 더 중요하다. 운명을 나의 편으로 만들어 재운 財運을 높여 지속 가능한 행복을 추구해야 한다.

지금처럼 즐겁고 재미있는 삶을 꿈꾸며 행복한 나날들을 살아가기를 바라본다.