<짐승의 성> 익숙함이야말로 공포다

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

8.7

 흔히 사람 같지 않은 사람을 두고 '짐승 같은' 사람이라고 한다. 관용적인 표현이긴 하지만 사람 같지 않은 사람이 곧 짐승이라는 이 등식엔 거부감이 든다. 짐승은 자연계에서 약육강식과 적자생존의 메커니즘의 논리 아래 본능적이나 합리적으로 살아간다. 거기엔 선도 악도 없고 생존의 문제만 있다. 그래서 인간의 이성으로선 잔학무도하게 비춰보일 수 있으나 실상 짐승의 의지는 사람의 시선 안에서만 잔학무도할 뿐이다.

 나는 그래서 '짐승 같다'는 말보단 '악마 같다'는 말로 바꿔 표현했으면 좋겠다. 악마는 어디까지나 인간의 상상 속 존재지만 그 상징하는 바가 워낙에 명확하지 않은가. 현실에서 존재하지 않을 정도로 인륜을 저버린 인간에게 적어도 짐승보다 어울리지 않을까.

 이 작품은 인간 같지 않은 인간인 범죄자와 공범들의 범죄 소굴을 '짐승의 성'이라 한다. 짐승이 무슨 죄가 있다고, 함부로 비교 대상에 옮기면 안 된다.

 혼다 테쓰야의 소설은 처음 접해봤다. '히메카와' 시리즈의 드라마는 봤는데 그 드라마가 원작을 충실히 재현했다면 이 작가가 수위에 있어서 거침없는 표현력을 자랑하겠구나 하고 짐작했었다. 더군다나 읽기 전부터 이 작품에 대해 잔혹한 걸 싫어하거나 비위가 약하면 읽지 말라는 경고를 접하기도 해서 상당히 긴장하고 읽었다. 덕분인지 구토만은 면하지 않았나 싶다. 중간중간 속이 메스꺼웠던 적이 한두 번은 아니지만.

 이 소설이 '기타큐슈 연쇄 감금 살인사건'이라는 충격 실화를 바탕으로 하고 있다고 해서 다 읽은 다음에 사건 자료도 좀 찾아봤다. 확실히 실화에 비해 소설이 수위가 낮긴 한데 작중의 메시지 때문에 소설 쪽이 더 임팩트가 있다. 실화는 충격 그 자체라면 소설은 충격과 공포다. 타인을 완전히 지배하는 인간의 심리가 어떤 식으로 형성되고 그에 동화되기까지 하는지 간접적이나마 체감했기 때문이다.

 작중에서 가해자의 진술을 듣는 형사들이 점점 사건의 잔혹성에 익숙해진다는 부분이 있는데 읽는 나 역시 공감했다. 이 익숙함이야말로 인간의 오감을 마비시키는 아주 무서운 것이 아닐까. 어째서 피해자들은 그토록 잔인한 범인에게 휘둘려졌는가. 사람들은 범인에 대한 의지 상실과 무력감을 들어 해석하는데 그것도 일리가 있지만 나는 이 익숙함이말로 사람을 악마로 탈바꿈시키는 가장 중요한 요소라는 무시무시한 생각이 들었다. 다름 아닌 읽는 나조차도 충격에 무뎌지는 걸 느낀 터라 작가의 이 해석은 심히 와닿았다.

 읽어나가는 데에 있어 너무 잔인한 묘사가 난무해 상당히 난이도가 높고 그렇기에 남한테 함부로 추천은 못하겠지만 결코 무가치한 내용은 아니었다. 추리소설로서 봤을 땐 결말도 너무 열려있을 뿐더러 무엇보다 결말 자체가 중요하지 않은 터라 아쉬운 감이 있는데 범죄 소설, 특히 르포적인 측면에서 보면 꽤 밀도가 높다. 다시 말하지만 자극적인 작풍임에도 작가가 파고들려고 했던 인간의 잔혹함에 대한 탐구가 한 명의 인간으로서 매우 참고되는 것이기 때문이다. 이건 정말이지 박수를 받아야 마땅한 정신이지 않은가 하며 감탄했다.

인간은 무서운 것이 아닐까.

자신이 피해자가 되는 건 당연히 무섭지만, 가해자가 되는 것도 똑같이 무서운 일이다. 자기 안에도 범죄의 싹이 있을 수 있다. 지금은 괜찮더라도 언제 자신도 범죄자가 될지 모른다. 그래서 알고 싶은 것이 아닐까. 자신과 범죄자는 뭐가 다른가. 범죄가가 되는 사람과 되지 않는 사람과의 경계선은 어디에 있는가. - 204p