<두 사람의 거리 추정> 세상의 넓이에 눈길을

두 사람의 거리 추정 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 4월

8.8

 정말 오랜만에 '고전부' 시리즈를 읽었다. 시리즈 작품의 후속작이 나오는 긴긴 텀을 미약하나마 흉내내고 있다는 착각이 들 정도다. 군대에서 당직을 설 때 올레 티비로 애니메이션을 보던 것이 작년 일이다. 소설로는 첫 휴가를 나오기 전에 읽은 것으로 기억하니까 무려 3년 전이 된다. 별 걸 다 자세하게 기억하는 내 자신이 지금 신기할 따름인데 어쨌든 감개무량하다. 여담을 조금만 더 하자면 이 책을 작년에 샀는데 지인한테 빌려줬다가 1년 만에 되돌려 받아서... 그래도 돌려받은 게 어디야.

 2학년에 막 올라간 호타로 등의 고전부 일행이 신입 부원을 받는 시기를 그리고 있다. 신입 부원이 들어오지만 가입 확정일 직전에 느닷없이 입부를 거절한 신입생의 진의를 호타로가 추리하는데 이 과정이 장관이었다. 실제로 이렇게 추리할 수 있을까 싶은 추리력과 그를 뒷받침하는 기억력도 놀랍지만 추리하는 상황 자체가 남다르기 때문이다. 마라톤을 하면서 추리하는 이야기는 또 처음 본다.

 학교 행사 때문에 전에 없이 고군분투하는 주인공이 안쓰럽고 장하기까지 했다. 너무 호타로에게만 포커스가 잡히는 게 아닌가 싶지만 회상으로 다른 캐릭터도 적절하게 등장하고 그리고 무엇보다 극적 긴장감을 제대로 심어주는 설정이라 주인공한테는 미안한 말이지만 꽤 즐기면서 읽었다.

 일상물, 특히 학교를 배경으로 한 작품에 일가견이 있는 작가다웠다. 특히 작가의 장기라고 볼 수 있는 묘하게 쓴 맛이 나는 결말 처리 방식도 기대를 저버리지 않고 나온다. '에너지 절약주의'를 관철했던 주인공이 점차 적극적으로 변하는 과정을 탐정의 추리극으로 풀어내는 것도 절묘했다. 처음엔 주인공이 이렇게 고생해야 하나 싶을 만큼 사건의 양상이 소소해 보였지만 끝자락에는 상상 이상의 것이 등장한다. 그 이후에 서술된 호타로의 성찰도 인상적이었지만 그건 나중에 이야기하겠다. 일단 다른 것부터.

 추리극은 다소 호불호가 갈릴 것 같다. 작품이 연작 형식을 띄며 과거를 회상하는 식으로 전개되는데 일상적인 작풍임에도 비일상적인 면이 강했다. 트집일 수 있지만 복선이 감도 잡히지 않을 만큼 미세하게 뿌려진 것도 난이도가 높았는데 호타로가 그걸 사진기로 포착하듯 기억을 떠올리니 거리감이 느껴진 것이다. 원활한 전개를 위해 현실성을 등지고 과장할 수는 있겠지만 이쯤 되면 비상함을 넘어 무서울 정도였다.

 한마디로 추리를 위해 탄생한 듯한 캐릭터 같아서... 노리즈키 린타로 같은 시행착오를 겪는 탐정에게 아무래도 더 몰입하게 되는 것 - 이런 스타일도 호불호가 갈리겠지만 - 같다. 이번 작품은 어째 '만들어진' 추리극을 보는 기분이었달까. 물론 추리극이란 것이 철저한 계획 하에 만들어지는 창작물이긴 하다. 그렇지만 자연스러움을 자연스럽게 배제하면 그건 그것대로 어색할 수 있다는 걸 볼 수 있었다. 처음 이야기가 딱 좋았는데. 호박이 왜 놓여있나, 아주 흥미로웠는데 말이다.

 그래도 작품 말미에 나온 호타로의 성찰 덕에 거리감이 있던 작품은 공감의 영역에 포함시킬 수 있었다. 호타로가 가진 고민이 내가 막 성년이 됐을 때 가진 심정과 똑같았기 때문이다. 어딘가에 갇혀있는 기분이 들었다면, 내가 스스로를 자발적으로 어딘가에 가두었기 때문이 아닐까. 멀리도 나갈 수 있는데 소심해서 멋대로 타협한 나머지 좁디 좁게 살아오지 않았을까 싶던 게 떠오른 것이다. 차츰 세상의 넓이에 눈길을 돌린 소년의 시선이 사뭇 인상적이었다.

 비록 씁쓸한 기분을 불러일으키지만 미처 못 보고 지나쳤을지 모를 깨달음을 제시하기에 여운 또한 가시지 않는다. 청춘의 우울함을 그려온 요네자와 호노부의 시발점이기도 한 '고전부' 시리즈의 명맥을 잘 잇는 결말이었고 과연 인상적이었다. 또 언제 나올진 모르겠지만 후속작이 기대된다. 어떻게 시리즈가 이어질지 몹시 궁금하다.

 p.s 시리즈 다섯 번째 작품은 아직 애니메이션화 되지 않았다. 2학년 시리즈가 완결이 돼야 나올 것 같은데 그게 언제 될런지...

지금이라도 만회할 수 있을까. 이 이십 킬로 미터 동안에? 그냥 뛰기에는 너무 길다. 하지만 타인을 이해하는 데 충분한 거리인지 아닌지는 알 수 없다. - 34p




떠난자는 날이 갈수록 멀어진다는 뜻일까. 아니면 나는 역시 조금 쌀쌀맞은 인간일지도 모르겠다. - 267p




남몰래 의심하다 보면 사람이 귀신으로 보이기도 한다. - 273p




실감으로는 사토시 말이 맞는다. 중학생 시절, 가부라야 중학교가 내 눈에 보이는 전부였다. 고등학생인 지금은 가미야마 고등학교 바깥에 관여할 수 없다.

하지만 정말 그럴까. 아무 일도 없이 순조롭게 학교생활을 한다면 우리는 이 년 뒤 가미야마 고등학교를 뒤로할 것이다. 대학에 간다 해도, 이 역시 순조롭다면 육 년 뒤에는 학교라는 장소를 떠나게 된다. 만약 그때까지 학교 밖으로 손을 뻗을 수 없다고 생각하며 산다면 느닷없이 황야에 내동댕이쳐져 어쩔 줄 모를 것이다.

사실은 그렇지 않은 게 아닐까. 지탄다가 다양한 사교에 참여하듯, 누나가 전 세계를 여행하듯, 손을 어디까지고 뻗을 터. - 295p