<이게 스페인어라고?> 계기를 찾아서

이게 스페인어라고? - 모르고 쓰는 우리말 속 스페인어, 2023 우수출판콘텐츠 선정작
홍은 지음 / 이응 / 2023년 10월

9.0

 외래어 중 우리가 모르고 쓰는 스페인어를 소개함과 동시에 작가가 자신의 스페인 생활기를 담아낸 책으로 가볍게 읽기 좋다. 책도 얇고 수록된 글도 각각 짧은데 중간중간 느껴지는 통찰과 사유는 휘발성이 강하지 않고 제법 생각할 거리를 던져줘서 곱씹으며 읽기에 좋았다. 일전에 <어쩌다 보니 스페인어였습니다> 라고 내가 아주 혹평을 남긴 책이 있는데, 그 책과 비슷한 결의 가볍디 가벼운 책이지 않을까 걱정을 했지만 전혀 아니었다. 그 책에서 저자는 어쩌다 보니 스페인어를 고른 탓인지 스페인어 공부도 글의 마무리도 흐지부지, 유야무야의 꼴을 면치 못했지만 <이게 스페인어라고?>의 저자는 여행 때 계기로 스페인어를 배우게 됐고 지금은 스페인어 책까지 낼 만큼 통달하게 됐으니 서로 비교하는 것 자체가 실례였다.

 여행을 다니다 보면 혼자만 언어 능력이 떨어져 소외감을 느끼는 경우가 종종 있다. 하지만 그 경험을 통해 언어에 관심을 갖고 삶의 방향을 바꾸는 사람은 극소수다. 누구나 그런 계기를 만나길 기대하고, 또 어쩌면 그래서 여행을 떠나는 것일 수도 있으나 여행지에서의 감상과 깨달음은 여행이 끝남과 동시에 옅어지고 다시 끔찍이 여기던 일상으로 자연스레 돌아갈 채비를 하는 게 우리네 현실이다. 스페인어에 관심을 갖고 공부하며 좋은 기회를 잡아 5년 동안 스페인에서 살게 됐다는 작가의 삶의 족적은 그래서 무척 부럽고 경이롭게 느껴졌다. 정말 사소한 계기였는데 저렇게까지 인생이 달라질 수 있단 말인가?

 과연 이 책이 다수 독자들에게 스페인어에 대한 관심과 흥미를 높여주는 책이 될 진 잘 모르겠다. 우리에게 친숙한 스페인어로 된 단어나 브랜드만 알려줬지 스페인 알파벳만의 발음 체계나 독특한 문법에 대해선 그리 깊이 있게 다루지 않기 때문이다. 그 가벼움이 이 책의 정체성이라고도 할 수 있겠으나 아무튼 워낙에 분량이 짧다 보니 스페인어의 매력이 충분히 다뤄지지 않았다는 인상을 받았다. 내가 생각했을 때 스페인어는 친절함과 터프함이 공존하는 언어이며, 한국어처럼 읽긴 참 쉬운데 문법이 어려워 파면 팔수록 어려운 언어인데 그 점이 덜 묘사된 같아서... 스페인을 좋아하고 스페인어를 수박 겉 핥기 수준으로라도 배워봤다고 괜히 어깃장을 놓는 것인지도 모르겠다.

 허나 다른 건 몰라도 작가가 자신의 삶을 대하는 태도, 행동력이 정말 바람직하고 존경스러웠다. 작가가 앞으로 어떤 길을 걷든 응원하고 싶은 마음이 커졌고 그와 동시에 나의 삶도 돌아보게 됐다. 작가의 직업은 도예가이며 관악구에서 도예공방을 운영 중이라는데, 관악구가 집에서 멀긴 하지만 궁금한 마음에 조만간 방문해볼 생각이다. 내 삶에 있어 도예란 정말 조금도 관련이 없는 분야였지만, 작가가 여행을 계기로 스페인어라는 세계를 접했듯 나도 이 책을 읽은 것을 계기로 새로운 분야를 접하면 좋지 않겠는가. 최근 그 어떤 충동도 즐거움도 없이 하루하루 생존하기 바쁘고 지쳐가는 나날을 보내고 있어 무언가 자극이 필요한 참이다. 꼭 극적인 뭔가를 얻거나 깨달음에 도달하지 못해도 상관없으니 가벼운 마음으로 그간 눈길을 두지 않은 것들도 둘러봐야지.

조금씩 쌓아 그란데를 만드는 삶과 한 번에 그란데를 취해 조금씩 음미하는 삶 중 어느 쪽이 더 나을까. 아마도 각자 만족감을 느끼는 지점에 따라 기쁨의 정도도 저마다 다를 테다. 진정한 만족은 ‘자신에게 얼마나 적당하고 얼맞은가‘ 에 달렸으니까. - 26p

빈말을 빈말로 그냥 두었다면 그 관계도 허허롭게 끝났을 테다. 하지만 그 말을 참말로 바꾸는 데 공들이며 속을 채운 노력은 특별한 관계라는 결실로 이어졌다.
결국 빈말은 채우는 말이 아닐까. 이미 무언가로 꽉 차서 더 넣을 수도, 쉬이 바꿀 수도 없는 말보다 상대방이 빈 채로 내어준 데를 자신의 의지로 채우면 알곡이 되는 말. - 133p