<사라져라, 군청> 상상 이상의 정체

사라져라, 군청 - S큐브 ㅣ 계단섬 시리즈
코노 유타카 지음, 코시지마 하구 그림, 정호욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

8.3

 여기, 기묘한 섬이 있다. 섬의 주민들은 자신이 무슨 연유로 이 섬에 왔고 살게 됐는지 모르겠다. 하지만 사람들은 그 섬을 나갈 필요를 못 느끼고 지금 이대로 지내는 게 마음 편하다. 그 섬의 이름은 계단섬이다. 이야기는 주인공이 동창생인 마나베를 만나면서 시작된다. 마나베 역시 자신이 어째서 이 섬에 왔는지 기억나지 않는다. 마나베는 주인공의 예상대로 여러모로 불합리한 섬의 정체와 자신에게 닥친 미스터리한 상황을 납득하지 못한다. 그래서 상황을 파악하고 탈출을 시도한다.

 그런 그녀에게 돌아오는 것은 사람들의 떨떠름한 반응과 포기를 종용하는 설득 아닌 설득 뿐이다. 하지만 초등학생 정도 나이의 아이까지 섬에 오자 그녀는 더욱 전의를 불태운다. 자신이 믿는 바를 올곧게 관철해왔던 마나베로선 최적의 동기 부여가 아닐 수 없던 것이다. 반면 이상주의자인 마나베와 달리 주인공은 무척 비관적인 인물로 단지 동창생이란 이유로 마나베와 대동하지만 속으론 비웃음에 가깝게 관조하며 그녀의 매 행동에 어깃장을 놓는다. 조금도 어울리지 않고 오히려 상극을 달리는 둘은 서로를 존중하는 듯 배려 없이 섬을 돌아다니며 그곳의 다양한 미스터리와 마주하게 된다...

 (반전에 대한 스포일러가 있습니다. 유의해주시길.)

 이 작품의 가장 큰 매력은 제목에서 암시되는 관념적인 문장이나 주제의식이 아니라, 계단섬에서 마주치는 연쇄 낙서 사건의 전말도 아닌 당연히 계단섬의 정체다. 이 섬의 목적은 무엇인가, 도대체 무슨 조화를 부렸기에 섬의 주민은 올 때 기억을 잃고 나갈 의지조차 갖지 않는 것인가. 어째서 마나베가 이상하게 취급 당하고 실제로 왜 마나베만 유독 독자 기준에서 정상적인 반응을 보이는 것이란 말인가.

 누구나 한 번쯤 자기 단점을 완벽히 버리면 어떻게 될까 상상해볼 때가 있을 것 같은데 이 작품은 그 단점마저 나 자신의 근간이란 지점에서 출발한 작품인 듯하다. 섬의 주민은 원래 세상의 사람들이 분리해낸, 즉 없애고 싶은 자기 모습인데 예를 들면 지나치게 말수가 적고 학교를 두려워하고 승부에 지는 것을 마음 편해하고 비관적이고 이상적인 모습들이 있었다. 단점의 기준은 저마다 다른 듯 비관적인 주인공과 이상적인 마나베가 한 자리에 있는 건 무척 의미심장하게 읽혔다. 그 때문에 주인공은 꽤나 충격을 받은 눈치였고 - 그는 이상주의자인 그녀가 부담스러운 한편으로 존중하는 면도 강했기에 - 그건 나 역시 마찬가지였다.

 섬의 정체가 상상 이상이었기 때문인지 가독성이 떨어지는 것에 비해 굉장히 인상적으로 마무리됐다. 본래 자신에게 버림받은 섬의 주민들이 계단섬에서 계속 살아간다는 게 소름 돋았고 그게 서로에게 좋은 일이란 건 묘하게 씁쓸한 일이었다. 때문에 주인공이나 마나베가 충격적인 사실을 알게 됐음에도 불구하고 섬에서 살아가겠다는 것부터, 그들에게 앞으로 남은 이야기가 더 있다는 것까지 묘하게 감동적이지 않았나 싶다. 생각보다 철학적이고 나 자신을 돌아볼 수 있게 해줘 아무래도 후속작도 찾아 읽어야 할 것 같은 기분이 들었다.

사람은 행복을 찾을 권리를 가지고 있는 것처럼 불행을 받아들일 권리도 가지고 있어. - 204p