The financial lives of poets [시인들의 금융생활]

시인들의 고군분투 생활기
제스 월터 지음, 오세원 옮김 / 바다출판사 / 2011년 1월

원제는 시인들의 금융생활, 그 금융생활을 움켜 쥐고 놓치고 싶지 않은 마음에서 비롯된 생활기라고 생각한다.

 중산층 몰락이라는 시대적으로 집이라는 극히 이상적 가족 구성원들이라면 어김없이 회기의 본능을 가져다 주는 집이 전부인 우리들의 가장 이상적 중산층의 생활상이다.

 여기서 행복을 느끼고 미래를 설계하며 후손들이 배우고 먹고 입고 자는 그 집을 언제부터인가 재테크 즉 금융투자생활의 주요 수단으로 생각하기 시작하면서부터 몰락의 길이 정해진 것 같다.

 우리나라와 가장 틀린 부분이 미국 생활에서의 집의 주변환경이 아파트가 아닌 정원과 수영장이 달린 넓은 집이 주류를 이루고 생활한 200년간의 미국 사회가 집이 재테크 수단으로 변질될 무렵 거품과 함께 모기지론까지 오랜 전통으로 내려 온 집을 마치 돈에 눈이 먼 시인들이 추락에 날개를 달고 벼락 끝에선 모습이다.

 이 책을 읽는 내내 혼돈 속을 헤쳐 나가려는 주인공들의 모습 속에 점점 수렁 속으로 끌려 들어가는 모습을 볼 수 있다. 막다른 골목에서의 선택은 인생의 끝이다. 그 끝을 자각할 때는 이미 추락한 모습일 것이다.

 날고 싶은 욕망과 그 꿈을 이루고자 우린 태어남과 동시에 치열한 경쟁 속에서 단 하나의 이룬 꿈을 송두리째 카드 배팅을 하듯이 배팅을 한 후 딜러의 손에 들어 갔을 때 마치 무슨 꿈을 꾸는 것 같은 느낌을 받지만 현실은 냉혹하다 못해 사회에서 마치 죽음을 맞는 사람보다 못한 취급을 받는다. 그 예로 역 주변의 노숙자들을 보면 알 수 있다. 한 가정의 자식으로 한 가정의 가장으로 사회의 중산층으로 살다 잃어 버린 그 꿈을 망각하고 망각 속에서 헤어나지 못하는 사람들을 무심히 지나치는 우리들, 우리들은 그들이 불쌍하다고 느낄까? 아니면 나도 저런 사람이 되지 말아야지 할까? 둘 다 아닐 것이다. 그저 주변환경이나 미관상만 따질 것이다.

 내 나이 20대에 어느 버스에서 흘러나오는 라디오에서 힘들었던 부부의 옛 추억이 사연으로 들려왔다. 결혼 후 하고자 했던 일들이 모두 부도가 나서 아내와 함께 쌀이 없는 집에 둘이 울다 지치기를 몇 일, 배가 고픈 나머지 동네의 양조장에 몰래 숨어 들어가 술 찌꺼기 즉 막걸리를 만들고 남은 밥알을 가지고 와서 서로 먹다 술에 취하기를 며칠을 보냈다는 사연이다. 그토록 힘든 시기를 지나서 지금은 남들과 같은 생활을 할 수 있었다고 한다.

 갑자기 그 부부가 생각이 났다. 술 찌꺼기에 의지하며 또다시 처음부터 시작하는 그 시절 얼마나 앞길이 막막하고 힘들었을까? 우리들은 그나마 좋은 기본 조건을 가지고 있다고 생각하지 않나요?

혼자만의 사춘기라 아니랍니다.

열세 살, 내 마음이 왜 이러지? ㅣ 사춘기 어린이를 위한 심리 포토 에세이
김민화 지음, 성혜현 그림, 신혜현.강정환 사진 / 위즈덤하우스 / 2011년 1월

 인간이라면 아동기를 거쳐서 청소년 시기와 성인 사이에서 갈등, 이유 없는 반항, 신체에 대한 정신적 미숙 등 여러 의견에 동감 하지만 가장 중요한 것은 그 부모 또한 제2의 사춘기 아닌 사춘기를 함께 겪는 것 같습니다. 왜 내 말은 잘 듣지 않고 엉뚱한 말만 하는지 등등 서로의 갈등이 자녀의 사춘기를 더욱 크게 만들고 있는 것 같습니다. 서로를 잘 알고 있고 내 자식 내 부모라는 존재에서의 성장하고 키우는 또 다른 부녀간 혹은 모녀간의 갈등인 것 같습니다.

함께 읽은 13살 둘째 딸 서평입니다.

 사춘기는 나에게 어른으로 다가가는 길이나 더 새로운 세상으로 걸어나가는 데 도움을 주는 것이다. 이 책을 찬찬히 읽어보니 거의 다 공감 가는 내용이었다. 대신, 연예인이나 이성친구는 빼고 말이다.

 그런데 한 가지 고치고 싶은 것이 있다. 바로 ‘ 우울증 ‘ 이다. 컴퓨터 중독 테스트나 다른 것들 은 다 정상으로 나왔는데 우울증만 왜 100%인지 모르겠다. 그냥 솔직하게 답했을 뿐인데 이런 결과가 나왔다. 처음엔 사춘기의 영향이라고 생각하였다. 그래서 금방 금방 잊을 거라고 마음 먹었다. 하지만 그럴수록 나쁜 기억들은 다 마음에 박아두게 되었다. 왜 이런 건지 어렸을 때 보다 더 상처를 많이 받고 사소한 일이나 말에도 예민해지고 심지어 노래를 들을 때도 밝은 노래가 아닌 슬픈 피아노 곡이나 바이올린 곡을 많이 듣게 되었다. 그렇다고 그것들 때문에 우울증이 생긴 것은 아니다. 아마 항상 실패한다라는 말을 듣고 그렇게 자라와서 그런 것 같다. 특히 실패된다는 말을 많이 하는 사람이 우리 아빠이다. 내가 승리하거나 성공 했을 때만 인정해 주고 다른 때는 다 무관심 하다. 참견도 많이 하고 지금 나는 공부 때문에 짜증나는 데 잔소리까지 머리에 들어오니 아무것도 머리에 제대로 들어오지 않았다. 하지만 잔소리가 나쁘다고는 생각하지 않지만 명령하는 말투 같은 게 싫은 뿐이다. 아빠도 그것 좀 고쳐줬으면 좋겠다.

전쟁은 어리석은 마음 때문에 발생한다.

로스트 보이
아허 아롭 볼 지음, 손정숙 옮김 / 황소자리 / 2010년 12월

전쟁, 역사적으로 시대적으로 문화적으로 또는 인종으로 인하여 발생합니다. 너무도 다양하여 마치 일상 생활 속에서 필요 악이라는 말도 있습니다. 지금도 지구 어느 곳에선 아이들에서부터 여인네들까지 동원하여 전쟁을 치르고 있습니다. 그것이 선이든 악이든 그 후유증은 마치 지옥이라도 다녀 온 것 같은 느낌이 든다고 합니다.

한 평생 살인이라는 단어 조차 모르던 노인들도 가족의 죽음에 분노를 느끼며 가족의 따스함을 알아야 할 어린 소년 소녀들이 부모의 죽음을 [복수]라는 단어의 의미 조차도 모르는 고사리 손에 AK-47 반자동 소총을 힘겹게 손에 들고 언제든 발사할 수 있도록 안전 잠근 장치를 없앤 모습을 보고 있노라면 내 가정을 최소한 굶기지 않고 있는 나로써는 행복하다라고 말할 수 있는 자신에게 감사한 마음을 가지게 된다.

함께 읽은 둘째 딸 서평입니다.

 한 소년이 강제 수용소에서 겪는 이야기이다. 전쟁 때문에 수용소로 끌려갔고, 그로 인해 부모님을 다시는 볼 수 없게 되었다. 처음 표지만 보았을 때는 한 남자의 일상 생활 이야기 인 줄 알았지만 속을 보니 수용소로 끌려간 소년의 이야기였다.

 이 책을 읽고 문득 떠오른 생각이 들었다. 만약 1945년 때 일제 강점기가 끝나지 않았었다면 나는 지금쯤 죽었을지도, 아니면 노예 같은 것이 되어 있을지도 모른다. 전쟁이 끝난 게 다행 이였다. 이게 다 민중과 외세 덕분이었다. 또는 북한 과의 전쟁도 미국이 도와주지 않았다면 이미 우리는 공산화 되어있을 것이나 핵 폭탄에 파멸되어 나라가 망해있었을 것이다. 이런 생각을 하며 읽었더니 지금 전쟁으로 어렵게 살고 있는 전세계 어린이들이 고통 받고 있는 모습이 떠올랐다. 더 이상 그 모습을 잊을 수가 없었다.

 전쟁은 어리석은 마음 때문에 발생한다고 책에서 들은 적이 있었다. 현재 6ㆍ25 전쟁, 또는 천안함, 연평도 사건 때문에 원수가 된 북한과 전쟁이 일어나지 않았으면 좋겠다. 또는 김정일 대통령이 민주화로 들어왔으면 좋겠다는 생각, 아니 통일해서 다시 한 민족이 되는 기쁨을 느껴보고 싶다. 나는 그것을 하지 못해 너무 슬프다고 생각된다. 이젠 나도 지친 것 같다. 한 민족끼리 싸운 다는 말에 너무 한심하다고 생각 되었다. 로스트 보이를 읽으면서, 제발 이 세상에 전쟁이 없었으면 좋겠다.

귀신들이 있다거나 나타난다면 기분부터 풀어주는 게 좋겠다.

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

 둘째 딸 서평입니다.

 이 책은 호러물이 담긴 책이다. 처음엔 그냥 살인자 이야기 인줄 알았는데 읽어보니 유령의 집 이야기였다. 생각 보다 재미있었다. 잔인 하기는 했지만 재미있게 읽었다.

이 책의 차례 중 ‘ 기어 다니는 것들 ‘ 이 제일 무서웠었다. 이 ‘ 기어 다니는 것들 ‘ 은 귀신 같은 거나 다름 없을 줄 알았다. 그것이 나타날 때 마다 무언가 질질 끄는 소리가 들리고, 큰 틈새로 그것을 쳐다보면 여자 머리 두 개가 기어 다니고 있었다. 하지만 그것은 귀신이 아니었다. 바로 어떤 가정의 죽은 아내와 딸이었다. 그 가정에는 아버지가 머리 속에 혹 같은 게 자라나고 있었는데 그 혹이 아버지를 다혈질로 만들어 버렸다. 결국, 다혈질이 된 아버지는 아내와 딸을 매로 때리게 되어 그 아내와 딸이 죽어버렸다. 그래서 자루에 그 시체들을 넣고 질질 끌면서 어디론가 데려가서 그것이 ‘ 기어 다니는 것 ‘ 이 되어 버렸다. 사실상 그것은 귀신이 아니었다. 귀신으로 생각 하기 보다는 불쌍한 아내와 딸의 시체로 생각하는 게 더 나을 것 같았다. 슬픈 이야기 이지만 나도 모르게 소름이 쫙 돋았다.

 살짝 이 차례를 읽어보니 기시감이 들었다. 왜 인지는 모르겠지만 기시감이 자꾸만 들었다. 전생에 이미 겪어 본 것은 아닐까 하는 생각도 같이 들었다. 그 기시감은 기분이 나빴다. 뭔가가 자꾸 불행해 지는 느낌이 들었다. 하지만 일단 불행은 없었으니 그냥 그 생각은 잊어버렸다.

 슬픈 사람들이 죽어서 유령이 된 이야기 같았다. 유령은 유령이 되어서도 서러움이 남는데 그 서러움을 풀어내지 못해서 인간들을 놀래 키거나 죽이는 것 같다. 뉴스에서도 죽은 사람들을 보면 슬프게 죽거나 우울증으로 자살을 한 사람들이 많았다. 또는 어리석은 욕심 때문에 남을 찔러 죽이고 남의 것을 가져가는 나쁜 사람이 잡히는 모습도 보았다.

 만약, 귀신들이 있다거나 나타난다면 기분부터 풀어주는 게 좋겠다. 갈 때도 좋게 가야 하는 법이니까.

‘새벽이 한 판 승을 거두고 간다’

그리움에게 안부를 묻지 마라 - 박해선 詩를 담은 에세이
박해선 지음 / 헤르메스미디어 / 2010년 11월

중학교 입학을 앞 두고 있는 사랑하는 둘째 딸의 서평입니다.

 다른 시들도 멋있고 인상 깊지만, 나의 가슴에 남는 시는 [악몽]이라는 시였다. 그 [악몽]을 처음 읽었을 때 내가 여태까지 꾸었던 악몽들이 생각났다. 나의 악몽들은 절대 잊을 수 없는 악몽, 악몽 중에 서도 악몽이라 불릴 듯한 새까맣고 기분 나쁜 것이었다. 잊을 수 없었던 나는 그 시의 마지막 부분, ‘새벽이 한 판 승을 거두고 간다’ 라는 부분에서 악몽을 이겨야 된다는 다짐을 했기에 그 기분 나쁜 악몽을 다신 꾸지 않았다. 하지만 그 악몽은 벗어나서 다행이었다. 원래는 영원히 빠져나갈 수 없는 그런 악몽이다. 늙어서도 영원히 품고 지내야 하는……  이 책 덕에 악몽의 절반을 이겨내었다.

 꿈을 꾼다. 사방은 온통 어두웠다. 아무것도 보이지 않았다. 거기서 아는 사람들이 조금씩 보이기 시작했다. 사람들은 ‘너 때문이야’ 라는 말만 계속했다. 나랑 꽤 친한 사이인 사람들도 내 반응을 무시하고 계속 손가락 질을 해댔다. 이윽고 언니가 나타나서 ‘이런 것도 못해’ 라는 말을 계속하고 있었다. 내 등 뒤에는 친한 사람 중 한 명이 ‘실망입니다’을 반복했다. 언니 뒤에는 가족들이 나와서 손가락 질을 하고 나에 대한 불만들을 반복하면서 말했다. 나는 그것에 지지 않으려고 내 주위의 모든 사람들에게 대항했지만 사람들은 내 말을 무시하고 계속 같은 행동을 반복 하고 있었다. 친구들은 날 째려보고 있었고, 선생님 마저 날 쳐다 만 보시고 계셨다. 교장 선생님께서는 내 성적 통지표를 보시면서 설교를 계속 하셨다. 나는 무슨 말인지 들을 수가 없었다. 기분 나쁜 나머지 사람들이 없는 곳으로 달렸다. 하지만 더 이상 갈 곳은 없었다. 뒤에는 노란 색의 얼굴이 자꾸 이상하게 웃으며 날 가로막았기 때문이었다. 그리고 그 노란 얼굴은 ‘영원히’ 라는 말만 계속 하였다. 무슨 말인지 이해가 가지 않았다. 다시 사람들이 가루처럼 사라지더니 노란 얼굴과 나만 남아 있었다. 노란색은 기분 나쁜 소리를 내더니 가루처럼 사라졌고, 다시 아무도 없는 어둠이 찾아 왔다. 또 다시 사람들이 그 소리를 하고, 다시 노란 얼굴이 같은 말을 반복하고, 또 가루처럼 사라졌다가 또 다시 나타나서……………………..

 과거랑 흡사 하는 악몽이다. 그렇다고 나는 따돌림을 당한 것이 아니었다. 따돌림은 한 번도 당해 보지 않았다. 성적…… 성적만 좋아야 된다는 생각 밖에 못하게 되었다. 공부는 인생의 전부가 아니지만 모든 것을 얻을 수 있는 소원의 램프였다. 단지 그 생각 밖에 못하게 된 후로, 꾸중을 들을 때 마다 우울증이 심각해 진다. 상담도 못해보고, 마음껏 울지도 못하고, 더 이상 신뢰를 쌓을 수 없는 몸을 미워했다. 내 자신을 미워했다. 하지만 사람들은 그게 나의 매력 이랬다. 이상한 악몽 따위 잊어버리고 싶지만 내가 방학 동안 오래 자는 이유가 그거였다. 불면증도 더 해지고, 이상한 생각만 들고, 미래에 포기심도 더 커져갔다. 입에선 피가 나온다.

 하지만 악몽 절반을 이겨냈다는 생각에 감사하다고 생각된다. 누가 나에게 자신감을 이식 해 준다면 더 좋을 일 아닌가.