관도 꽃도 필요 없다

관도 꽃도 필요 없다
아사쿠라 가스미 지음, 김석희 옮김 / 열림원(도서출판) / 2026년 10월

#협찬 #서평



>>
얼마 전 갑작스러운 장례를 겪었다. 한 사람의 죽음 앞에서 남은 가족들이 해야 할 일이 이렇게 많다는 것을 그때 처음 가까이에서 보았다. 슬퍼할 틈도 없이 챙겨야 할 현실적인 일들이 이어졌다.

그때 문상 온 어르신들이 “다음엔 내 차례겠구나”, “친구들은 다 떠나고 나 혼자 남았네”라고 하셨던 말이 아직도 마음에 남아 있다. 평소라면 흘려들었을지도 모를 말인데 장례식장에서 들으니 마음이 먹먹했다.

그래서인지 아사쿠라 가스미의 <<관도 꽃도 필요 없다>> 첫 번째 단편이 더 강하게 다가왔다.

적당히 낡은 집에서 누구에게도 폐를 끼치지 않고 마지막을 맞으려는 사람들이 있다. 모르는 누군가를 후계자로 정하고, 후계자는 앞사람이 남긴 뒷일을 정리한 뒤 다시 자신의 뒤를 맡아줄 사람을 찾는다. 처음에는 꽤 충격적인 설정이었다. 하지만 ‘남에게 짐을 남기고 싶지 않다’는 마음이 전처럼 낯설게 느껴지지는 않았다. 장례를 치르면서, 무빈소라는 것도 알게 되었기에 그런 생각을 하기까지 얼마나 많은 고민이 있었을까 싶어 서글펐다.

소설집에는 서로 다른 다섯 사람의 삶이 담겨 있다. 하루 벌어 살아가는 예순한 살 여성, 오랜 친구의 재혼 소식에 마음이 복잡해진 남자, 오래된 아파트에서 함께 사는 연인, 집안 형편 때문에 진학을 고민하는 열다섯 살 소녀, 이혼 후 아들을 키우는 여자다. 코로나19를 지나며 일자리와 관계, 미래가 흔들린 시간도 이들의 일상에 스며 있다.

흥미로운 설정과 여러 사람의 삶을 만날 수 있었다. 그들이 걱정하고 두려워하는 것들은 그들만의 것이 아니었다. 다섯 편을 다 읽고 나니, 저마다 다른 사정을 안고도 어떻게든 오늘을 살아가는 사람들의 모습이 남았다.

“어떻게든 되겠지”라는 말이 계속 맴돈다. 예전에는 별생각 없이 쓰던 말인데 이 책에서는 조금 다르게 들렸다. 오늘까지 왔으니 내일도 한번 가보자는 말처럼. 다 포기한 것처럼 말하는 사람도 내일 일을 걱정한다. 그런 모습이 이상하다기보다 오히려 사람답게 느껴졌다.
책을 읽는 동안 죽음이 생각보다 우리 일상 가까이에 있다는 사실을 자꾸 떠올리게 됐다.

나도 언젠가 맞게 될 마지막을 어떻게 준비해야 할지 처음으로 생각해보았다. 한 번도 진지하게 고민해본 적 없는 일이었다. 장례를 겪고 이 책을 읽으면서 삶과 죽음은 멀리 떨어져 있는 것이 아니라 어제와 오늘처럼 맞닿아 있다는 생각이 들었다.

조용히 흘러가는 이야기들이었는데 이상하게 책을 덮은 뒤가 더 묵직했다.

삶과 죽음, 노년과 고립을 담담하게 바라보는 소설을 찾는 사람에게 추천하고 싶다. 큰 사건보다 평범한 사람들의 속마음과 하루를 천천히 들여다보는 일본 단편소설을 좋아한다면 일독을 권한다.


>> 이 서평은 열림원(@yolimwon)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#관도꽃도필요없다 #아사쿠라가스미 #열림원#일본소설 #일본문학 #소설집 #단편소설 #나오키상 #노년 #죽음 #삶과죽음 #고립 #팬데믹 #평범한삶 #삶의마지막 #오늘을살아가는힘 #책추천 #소설추천 #책스타그램 #북스타그램

오래 곁에 두어 좋은 말

오래 곁에 두어 좋은 말 - 100년의 문학 작품에서 길어 올린 마음들
나민애 지음 / 북다 / 2026년 10월

#협찬 #서평


>>
종종 서평을 쓰다가 문장이 멈출 때가 있다. ‘좋았다’, ‘인상 깊었다’ 말고 내 생각을 조금 더 정확하게 표현할 단어는 없을까. 머릿속을 뒤져보지만 결국 딱 맞는 말을 찾지 못하고 익숙한 표현으로 돌아갈 때가 많다. 그럴 때마다 궁금했다. 내가 알고 있는 우리말은 얼마나 될까. 알고 있어도 제대로 활용하지 못하는 단어는 또 얼마나 많을까.

2026년은 한글날 제정 100주년이 되는 해다. 나민애 교수의 <<오래 곁에 두어 좋은 말>>은 이를 기념해 지난 100년의 한국 문학에서 142명의 작가와 142개의 단어를 골라 담았다. 책을 읽으면서 평소 내가 찾고 싶었던 표현들이 이런 말이었나 싶었다.

나민애 교수가 고른 단어들은 문학적이면서도 어렵게 느껴지지 않는다. 분명 어딘가에서 본 듯한데 정확한 뜻을 몰라 그냥 지나쳤던 말도 있고, 처음 알았지만 뜻과 어감이 예뻐서 내 글에 꼭 한번 써보고 싶은 말도 있었다.

사람은 하루에 약 1만 5천 개의 단어를 사용하고, 중복을 빼면 약 2천 개의 서로 다른 단어를 쓴다고 한다. 하루에도 이렇게 많은 단어를 쓴다는데, 나는 그중 몇 개나 제대로 알고 내 문장에 활용하고 있을까. 책을 읽는 동안 자꾸 이 질문을 반복했다.

어릴 때는 우리만의 문자를 가졌다는 사실이 특별하게 느껴지지 않았다. 하지만, 책을 읽고 글을 쓰는 시간이 쌓이면서 우리말이 재미있어진 순간이 있다. 외국어로 번역된 문장을 읽다가 원래 우리말에서 느꼈던 감정이 옅어질 때마다 느끼곤 한다. 우리말에는 참 미묘하고 섬세한 표현이 많다는 걸 새삼 느끼게 된 계기다.

책에서 만난 ‘희색’이라는 단어가 특히 기억에 남았다. 기쁜 빛이 얼굴에 드러나는 모습을 뜻하는 말이다. 웃을 때는 대개 눈이 작아지지만 희색일 때는 오히려 눈이 커진다고 한다. 바라던 일이 뜻밖에 이루어졌을 때 눈이 커지고 얼굴 가득 기쁨이 번지는 모습을 떠올리니 그 뜻이 금세 와닿았다. ‘기쁘다’라고만 표현했던 순간에도 이렇게 꼭 맞는 우리말이 있었다. 내가 몰랐을 뿐이다. 서평을 쓰며 늘 다른 표현을 찾고 싶었던 나에게 이런 단어를 발견하는 재미가 컸다.

책을 읽다 보니 뜻깊고 아름다운 우리말을 너무 모르고 살았다는 생각이 들었다. ‘좋았다’, ‘인상 깊었다’처럼 익숙한 몇 마디 안에서 내 감상을 표현하면서 정작 곁에 있던 수많은 말을 알아보지 못했던 셈이다.

마음에 드는 단어는 오래 기억해두고 싶다. 뜻을 외우기보다 책을 읽고 글을 쓰다가 그 말이 꼭 어울리는 순간에 꺼내 써보고 싶다. 다음 서평을 쓰다가 또 ‘좋았다’ 앞에서 멈추게 된다면, 이번에는 이 책에서 만난 단어들을 한번 떠올려봐야겠다. 내가 하고 싶은 말에 꼭 맞는 단어 하나를 찾을 수 있을지도 모르겠다.

늘 비슷한 표현만 반복하는 것 같아 아쉬운 사람, 글을 쓰며 내 마음에 꼭 맞는 단어를 찾고 싶은 사람에게 추천하고 싶다. 잊고 있던 아름다운 우리말을 하나씩 다시 만나고 싶은 사람에게도 추천한다.


>> 이 서평은 북다(@vook_da) 서포터즈 자격으로 도서를 제공받아 주관적으로 작성했습니다.



#오래곁에두어좋은말 #나민애 #북다#한글날100주년 #한글날 #우리말 #아름다운우리말 #우리말단어 #한국문학 #문학속단어 #어휘력 #단어수집 #글쓰기 #책추천 #독서기록 #북스타그램 #책스타그램

사고력과 추리력을 꼭꼭 다지는 초등 수학 신문

초등 수학 신문 : 대칭, 분류, 확률 - 사고력과 추리력을 꼭꼭 다지는 ㅣ 세상의 모든 지식
마법수학연구소 지음, 박재찬(달리쌤) 감수 / 사파리 / 2026년 10월

#협찬 #서평


>>
아이들이 수학을 공부할 때 자주 하는 말이 있다. “이걸 왜 배워?” 나도 그 질문을 받을 때마다 대답이 궁해진다. 학교에서도 집에서도 대칭이나 확률을 생각하면서 사는 것 같지는 않으니 말이다. 결국 “나중에 필요해”라는 뻔한 말을 하게 된다.
<<사고력과 추리력을 꼭꼭 다지는 초등 수학 신문: 대칭, 분류, 확률>>을 읽으며 그 질문에 해줄 수 있는 답을 하나 찾았다. 우리가 미처 알아차리지 못했을 뿐 수학은 일상 곳곳에 있다는 것을.

아이가 수학 문제를 풀다 막히면 “모르겠어”라고 말한다. “어디에서 막혔어?”라고 물어도 “그냥 풀다가 안 풀려”라는 대답이 돌아왔다. 어디까지 이해했고 무엇을 모르는지 아이 스스로도 설명하기 어려운 것이다. 이런 대화가 반복되다 보니 아이에게 수학은 원리를 알아가는 공부보다 어떻게든 정답을 찾아야 하는 문제에 가까워 보였다.

그래서 질문을 바꿨다. 어떤 개념을 이용해 접근했는지, 식은 어떻게 세웠는지, 계산은 어디까지 했는지 하나씩 살펴봤다. 아이가 생각한 과정을 거꾸로 따라가 보는 식이었다. 그러자 “모르겠어” 대신 “여기까지는 알겠는데 그다음부터 모르겠어”라는 구체적인 대답을 들을 수 있었다. 막힌 지점을 찾으면 나도 설명하기 쉬웠다. 내가 아이의 수학 공부를 도우며 할 수 있는 최선이라고 생각했다.

그런데 이 책을 읽으며 그보다 한발 앞에서 시작할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 문제를 풀기 전에 수학에 대한 궁금증을 먼저 만들어주는 것이다.

책은 교과서 속 개념부터 꺼내놓지 않는다. 피겨스케이팅 선수의 회전, 양궁 선수의 조준, 음료수 캔이 둥근 이유처럼 생활 속 질문에서 시작한다. 거울 속 세상이 왜 반대로 보이는지도 수학과 연결된다. 평소에는 수학과 상관없다고 생각했던 일상에도 수학이 꽤 많이 숨어 있었다.

대칭, 분류, 확률처럼 교과서에서 만나면 공부부터 떠오르는 말도 실제 사례와 함께 보니 느낌이 달랐다. 주제가 다양해서 아이가 관심 가는 기사부터 골라 읽어도 좋겠다.

기사를 읽은 뒤에는 ‘꼼꼼 수학 퀴즈’와 미로, 수수께끼, 추리 문제 같은 활동이 이어진다. 읽었던 내용을 다시 떠올려야 풀 수 있어 그냥 눈으로 읽고 넘어가기 어렵게 구성되어 있다.

나는 그동안 아이가 수학 문제를 틀리면 어느 단계에서 막혔는지를 찾는 데 집중했다. 그것도 필요하지만 문제를 만나기 전부터 수학에 궁금한 것이 많아진다면 어떨까. 생각해보면 아이가 생활 속에서 “왜 이건 이렇게 생겼지?” 하고 궁금해하는 순간에도 수학은 시작되고 있었다.

아이에게 “수학 공부해”라고 말하는 것과 “이건 왜 이렇게 생겼을까?”라고 묻는 것은 시작부터 꽤 다르다. 그동안 나는 아이가 문제를 잘 풀도록 도와주는 데만 신경 썼는데, 수학을 재미있어할 이유를 먼저 만들어주는 것도 필요했겠다는 생각이 들었다.

궁금하게 하는 것. 호기심을 키우는 것.
어쩌면 공부는 거기에서 시작되는지도 모르겠다. 그래서 수학이 본격적으로 어려워지기 전, 초등학교 저학년부터 이런 책을 천천히 읽어도 좋겠다.

언젠가 아이가 문제집을 풀다 “모르겠어”라고 말하는 대신 “나는 여기까지 이렇게 생각했는데, 왜 다음에는 이렇게 되는 거야?”라고 묻는다면 좋겠다.
“엄마, 이것도 ㅇㅇ개념을 이용해서 설명할 수 있어요."라고 말한다면 더 바랄 것도 없겠다.
초등학교 저학년부터 고학년까지 읽고 활용하기 좋은 책이니 수학 호기심을 키워주고 싶은 부모에게 추천하고 싶다.



>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 사파리에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.



#초등수학신문 #사파리#사고력과추리력을꼭꼭다지는초등수학신문 #초등수학 #초등수학책 #어린이수학책 #수학동화 #수학공부 #수학사고력 #수학적사고력 #수학추리력 #수학개념 #대칭 #분류 #확률 #생활속수학 #수학놀이 #수학퀴즈 #초등저학년추천도서 #초등추천도서 #어린이책 #책육아 #엄마표수학 #수학호기심 #독서기록 #책스타그램

비극을비추는거울을부수고

비극을 비추는 거울을 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 9월

#협찬 #미션활동


>>
Q.
차원 여행이 끝났다...다음엔 어떤 동화 속으로 들어가서 무엇을 할까? (없는 동화를 새롭게 창작하셔도 됩니다)


A.
"푸른 수염" 속으로 가고 싶다.
일단, 열어보지 말라는 방이 있는 수상한 성으로 들어간다.
하지만 호기심에 혼자 문부터 열지는 않을 거다.
푸른 수염이 없는 틈에 성 안의 여자들과 힘을 합쳐 비밀을 먼저 밝혀내고 탈출할 계획을 세우고 싶다. 동화나 소설에서는 “절대 열지 마”라고 하면, 대체로 그 문 안에 비밀이 숨겨져 있으니까 말이다.



>> "비극을 비추는 거울을 부수고" 서평


동화를 읽을 때 악역의 사정까지 궁금해한 적은 별로 없다.
백설공주는 착하고, 왕비는 질투에 눈먼 나쁜 사람. 어린 시절부터 너무 당연하게 알고 있던 이야기니까.

그런데 『비극을 비추는 거울을 부수고』를 읽으며 처음으로 왕비 쪽에 서보게 됐다.

전편에서 ‘잠자는 숲속의 공주’ 세계를 넘나들었던 지니아 그레이. 이번에는 거울 속 누군가에게 붙잡혀 낯선 세계로 끌려간다.

도착한 곳은 ‘백설공주’의 세계.
자신을 납치한 사람은 놀랍게도 사악한 계모 왕비다.

더 놀라운 건 왕비가 자신의 결말을 이미 알고 있다는 사실이다. 동화책을 통해 자신이 마지막에 어떤 죽음을 맞게 되는지 읽어버린 것이다.

왕비가 원하는 건 자신의 죽음까지 정해놓은 이야기에서 빠져나가는 것이었다.

지니아는 ‘사악한 왕비’로만 불리던 여자에게 이바라는 이름을 붙여준다. 그제야 나도 깨달았다. 백설공주는 이름까지 기억하면서 왕비에게 이름이 있는지조차 궁금해한 적이 없었다는 걸.

처음에는 나 역시 이바를 악역으로 바라봤다.
하지만 그의 이야기를 따라가다 보니 조금씩 마음이 달라졌다.

그렇다고 불행한 과거가 잘못된 행동의 면죄부가 되는 것은 아니다. 이 책이 좋았던 이유도 여기에 있다. 이바의 사정을 들려주면서 무조건 그를 착한 사람으로 바꾸지 않는다.
과거에 어떤 선택을 했든 앞으로 어떻게 살아갈지는 다시 선택할 수 있지 않은가.

지니아와 이바에게 꼭 알려주고 싶은 메시지였다.

죽음이 가까이 있다는 사실을 알고 살아온 지니아와, 자신의 죽음이 적힌 책을 읽어버린 이바. 두 사람은 이미 결말이 정해진 삶을 거부하고 거울을 넘어 또 다른 백설공주의 세계로 향한다.

그곳에서는 우리가 알던 동화의 규칙도 흔들린다.
공주라고 언제나 착할까?
왕비라고 언제나 악할까?
누구의 시선으로 이야기를 읽느냐에 따라 선과 악의 자리가 달라지기도 한다.

무엇보다 재미있었던 건 ‘내 이야기의 주인공은 누구인가’라는 질문이었다.

누군가의 이야기에서 나는 조연일 수도 있고, 때로는 악역으로 기억될 수도 있다. 그래도 내가 살아갈 다음 이야기는 직접 선택하고 싶다.

내가 선택하지 않은 역할에 나를 계속 가둘 필요도 없다. 이미 지나간 페이지는 고칠 수 없더라도 다음 페이지에 무엇을 쓸지는 아직 정해지지 않았으니까.

익숙한 『백설공주』를 이렇게 뒤집어 놓으니 오래 알고 있던 동화가 전혀 다른 이야기처럼 읽혔다.

거울 속에서 가장 아름다운 사람이 누구인지 묻는 대신, 이제는 다른 질문을 해보고 싶어진다.

앞으로 어떤 이야기를 살아갈 것인가.
그 결말은 누구에게 맡길 것인가.

적어도 내 이야기의 다음 페이지는 내가 쓰고 싶다.

익숙한 동화를 새로운 시선으로 읽는 걸 좋아하는 사람, 정해진 운명과 역할을 깨고 자신의 삶을 선택하는 이야기를 좋아하는 사람에게 추천하고 싶다.



>> 이 서평은 든출판사(@deunbooks)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#비극을비추는거울을부수고 #앨릭스E해로우 #든

자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다

자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다 - 마음속 걱정을 꺼내 생각과 감정을 정리하는 심리 글쓰기
장신웨 지음, 고보혜 옮김 / 지니의서재 / 2026년 10월

#협찬 #서평


>>
나는 생각이 많은 편이다.

아직 일어나지도 않은 일을 미리 걱정하고, 그 걱정을 오래 붙잡고 있다 보면 어느새 불안까지 커져 있다. 일상을 못 할 정도는 아니지만 머릿속이 복잡해서 혼자 에너지를 쓰고 지칠 때가 있다.

최근에는 가까운 곳에서 연이어 안타까운 소식을 들었다. 마음이 많이 힘들었고, 그 일을 겪은 뒤로는 평소보다 걱정이 쉽게 커졌다. 혹시 또 좋지 않은 일이 생기면 어쩌나 하는 생각이 시작되면 가슴이 뛰고, 상상하기도 싫은 상황을 머릿속에서 자꾸 그려보게 됐다. 실제로 일어난 일과 앞으로 일어날지도 모르는 일을 구분하면서도 마음은 쉽게 진정되지 않았다.

그래서 『자꾸 불안해지는 데는 이유가 있다』가 더 눈에 들어왔다. 책을 읽으면서 내가 평소 어떤 걱정을 반복하는지도 떠올려봤다. 미래가 불안할 때도 있었고, 다른 사람과 나를 비교하다 마음이 흔들릴 때도 있었다. 가족이나 관계에서 생긴 감정까지 생각하다 보니 내가 불안해지는 이유가 하나만은 아니겠다는 생각이 들었다.

나는 그동안 걱정이 많으면 내가 원래 생각이 많은 성격이라서 그런가 보다 하고 넘긴 적이 많았다. 그런데 내가 잘하고 싶은 마음 때문에 더 많이 확인하고, 실수하지 않으려고 준비하고, 다른 사람의 반응을 신경 쓰는 행동에도 불안이 숨어 있을 수 있다는 이야기가 눈에 들어왔다.

구성도 마음에 들었다. 각 장에서 불안이 생기는 상황과 그때 나타나는 생각을 살펴본 뒤 마지막에는 ‘나에 대한 글쓰기’가 나온다. 몸에서 느껴지는 감각이나 지금의 감정, 가족과의 관계에서 반복되는 마음을 직접 적어보게 한다. 무엇을 써야 할지 막막했던 나에게는 이 점이 특히 편했다.

마음을 정리하려면 매일 일기를 써보라는 말을 종종 듣지만, 막상 무엇을 써야 할지 몰라 며칠 하다가 그만두기 쉽다. 이 책은 그냥 꾸준히 쓰라고 하지 않고 지금 내 마음을 들여다볼 수 있는 질문을 건넨다. ‘이런 마음이 들었던 순간을 적어보자’처럼 시작할 수 있는 방향이 정해져 있어서 부담이 덜했다.

최근의 경험 때문에 불안이 커진 나에게도 글쓰기는 해볼 만한 방법처럼 느껴졌다. 걱정이 머릿속에만 있을 때는 하나의 생각이 꼬리를 물고 계속 커진다. 혹시 또 무슨 일이 생기면 어떡하지, 내가 미처 알아채지 못한 건 아닐까 하며 생각하다 보면 실제로 일어난 일과 내가 상상한 일이 뒤섞인다. 그럴 때 지금 무엇이 두려운지 글로 적어보면 적어도 내 마음속에서 벌어지는 일을 조금 떨어져 바라볼 수 있겠다는 생각이 들었다.

처음에는 불안을 줄이는 방법을 알려주는 책이라고 생각했다. 책을 덮을 때쯤에는 불안을 없애려고 애쓰던 것보다, 내가 무엇 때문에 불안한지 한번 제대로 들여다보고 싶다는 마음이 남았다. 걱정이 생겼다고 해서 그 걱정이 모두 현실이 되는 것도 아니고, 불안하다고 해서 내가 잘못하고 있는 것도 아니었다.

머릿속을 가득 채운 생각을 글로 하나씩 꺼내놓으면 조금은 고요해질 수 있지 않을까. 앞으로 불안한 일이 생겼을 때 무조건 생각을 떨쳐내려고 하기보다 종이와 펜을 꺼내 지금 내 마음이 무엇을 걱정하고 있는지 적어보고 싶다.

나처럼 아직 일어나지 않은 일을 미리 걱정하고, 머릿속 생각이 많아 쉽게 지치는 사람에게 추천하고 싶다. 특히 마음을 정리하고 싶지만 무엇부터 써야 할지 모르는 사람이라면 책에 나온 질문을 따라가며 천천히 써보면 좋겠다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 지니의서재에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#자꾸불안해지는데는이유가있다 #장신웨 #지니의서재#불안 #불안심리 #심리글쓰기 #마음정리 #걱정 #불안관리 #감정기록 #글쓰기 #나에대한글쓰기 #마음돌보기 #생각이많은사람 #걱정많은사람 #심리책 #심리도서 #책추천 #독서 #독서기록 #북스타그램 #책스타그램