말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 을유세계문학전집 144
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 을유문화사 / 2025년 10월

#협찬 #서평


>>
<<말테의 수기>>는 처음부터 독자를 낯선 문학적 분위기 속으로 데려간다.
보통의 소설처럼 사건이 이어지거나 이야기가 전개되는 작품이 아니었다. 대신 주인공 말테가 파리에서 살아가며 느끼는 생각과 감정, 그리고 순간순간의 기억을 일기처럼 흘려보내듯 적어 내려간다.
그래서 이 책을 읽을 때는 이야기를 따라가는 느낌보다, 한 사람의 머릿속에 들어가 그의 눈으로 세상을 바라보고 있는 느낌을 받는다.

말테에게 파리는 낯설고 불편하고 때로는 잔인한 곳일 뿐.
그에게 파리는 로맨틱하고 화려한 도시가 아니었다.
병원의 냄새, 거리의 소음, 가난한 사람들의 모습, 그리고 일상 속에 스며든 죽음의 기운이 가득 드리워진 곳이었다.
말테는 그가 보고 듣고 느낀 모든 것을 기록한다. 버티고 살아내기 위해. 아직 아무 것도 일어나지 않음을 잊지 않기 위해.

이 소설은 전반적으로 시적이고 섬세하다. 금세 상처받고 무너질 것 같은 저자의 심연처럼.
말테는 사물이나 풍경을 볼 때 그냥 보는 것이 아니라, 거의 확대경을 들이대듯 아주 세밀하게 바라본다. 그리고 그 속에서 삶과 죽음, 존재의 의미를 찾으려 한다.
스토리로 풀어낸다기 보다 감정과 생각을 표현한 문장들이 파도처럼 밀려와 독자의 마음을 흔들어 놓는다.
말테의 글은 정말 누군가의 오래된 일기장을 들춰보는 것 같았다.
어느 날은 자신의 마음속 깊은 곳을 해부하듯 들여다보고, 또 어느 날은 사물을 시적 소재처럼 관찰하며 글을 남긴다. 때로는 골목과 풍경을, 때로는 우연히 지나간 사람의 표정을 오래 기억해낸다.
그래서 이 책 속의 1인칭 화자는 어느 순간 릴케 자신과 겹쳐 보인다.

이 책은 완성된 줄거리나 명확한 결말을 기대하는 사람에게는 낯설고 어렵게 느껴질 수 있다. 그러나 조금 다른 마음으로 읽으면, 이 책은 한 예술가가 세상을 보는 방식이 달라 얼마나 힘들었는지 상상할 수 있었다.
살아내기 위해 얼마나 노력했는지도 유추할 수 있는 장면들이 많다. 글을 쓰고 병원에 찾아갔을 정도였으니. 그 와중에도 펜을 놓지 않았던 저자의 문학적인 열정은 높이 살만 했다.

많은 작품들을 읽다 보면, 가끔 그 작품을 쓴 작가의 마음이나 머릿속이 궁금할 때가 있다.
<<말테의 수기>>는 바로 저자 자체였다.
섬세함을 넘어선 예민함으로 세상을 바라보던 릴케의 반자전적 소설이니, 릴케의 머릿속이 궁금한 분들께 이 작품을 추천한다.


>>
>밑줄_p9,10
나는 보는 법을 배오 있다. 왜 그런지는 모르겠지만, 모든 것이 내 안으로 깊숙이 파고 들어와 여느 때 같으면 멈추었던 곳에 이르러서도 좀처럼 멈추지 않는다. 나는 전에는 몰랐던 내면을 갖고 있다. 이제는 모든 것이 그곳을 향해 간다. 거기서 무슨 일이 벌어지는지 나도 모른다.


>밑줄_p59
예전에 내가 글을 쓰기 전에 바로 나의 내면이 이와 같았던 일이 기억난다. 그러나 이번에는 내가 쓰일 것이다. 나는 변해 가는 인상이다. 오, 내게는 단지 조그만 것이 결여됐을 뿐이다. 그렇지만 않으면 나는 그 모든 것을 파악하고 시인할 수 있으련만. 한 걸음만 더 떼어 놓으면 나의 깊은 고통이 지복될 수 있으련만. 그러나 나는 바로 이 한 걸음을 뗄 수가 없다.



>> 이 서평은 을유출판사(@ksibooks) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#말테의수기 #라이너마리아릴케 #을유문화사
#고전소설 #을유세계문학전집 #자전적소설
#책추천 #고전소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

눈물 소리가 들렸어요.

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

#협찬 #서평

>>
눈물에서 소리가 들린다면 어떨까?
이 소설의 주인공 미온은 바로 그런 능력을 가진 아이이다. 누군가 몰래 숨어서 울고 있어도, 미온의 귀에는 눈물소리가 들린다.
사람들의 눈물에 공감하기 보단, 차라리 혼자가 편하다고 느끼며 살기를 선택한 미온.
그런데 어느 날, 늘 밝고 당당한 친구 세라의 낯선 눈물 소리를 듣게 되고, 미온은 세라의 눈물에 신경이 쓰이기 시작한다. 해 줄 수 있는 게 없을까, 고민했을 정도로.
이어 모두에게 완벽하다는 인정을 받는 학생회장 다카사카 켄의 아름다운 눈물소리를 들으면서, 미온은 더 이상 타인의 눈물을 모른 척할 수 없게 된다.

미온은 화장실에 숨어서 점심을 먹는 아이도, 남몰래 우는 아이들의 눈물도 모른 척하며 살았다.
하지만 세라의 눈물이 신경쓰여 교칙을 바꾸려고 할 정도로 마음을 썼고, 학생회장의 눈물이 타인의 감정에 깊이 공감한 이유라는 것을 알게 된 후부터는 남몰래 우는 다른 아이들의 눈물도 나몰라라 할 수 없게 된다.
켄과 비밀 공간에서 보내는 시간 속에서, 그리고 세라를 향한 조심스러운 마음 속에서 미온은 처음으로 타인과 감정을 나누는 경험을 하게 된 것이다.
그 과정에서 눈물은 약점이나 약함이 아니라, 마음이 닿는 방식 중 하나라는 사실을 깨닫는다.

미온의 세계가 우리의 현실과 오버랩되면서 소설은 더욱 흥미로워졌다.
지금의 우리는 감정을 드러내는 것보다 숨기는 것에 더 익숙해져 있다. 슬픔은 피곤하고, 눈물은 불편하며, 약함을 보이면 손해 본다고 생각하니까.
그래서 감정은 자꾸 표정을 잃어 가고, 인간관계는 언제 끊어져도 이상하지 않을만큼 얕게 유지된다.
상처받지 않기 위해, 손해보지 않기 위해, 귀찮은 일에 휘말리지 않기 위해.
감정을 숨기는 것이 정말 우리를 안전하게 지켜주는 걸까? 오히려, 서로의 마음을 멀어지게 하는 건 아닐까?

미온과 켄, 그리고 주변 인물들의 눈물이 보여주는 건 단순한 슬픔이 아니라 ‘닿고 싶은 마음’이다.
물론 감정을 표현해서 상처받을 수도 있다.
하지만, 관계를 이어주는 가장 오래된 방식이며, 사람과 사람 사이를 더욱 돈독히 하는 방법이다.
누군가의 슬픔을 알아차리고, 그 감정에 귀 기울이는 순간 관계는 더 깊어지고 유대는 단단해진다.
조금만 더 생각해 보면, 들키고 싶지 않은 마음이란 없는 것 같다.
들키고 싶지 않은 마음을 누군가는 글로 표현하고, 누군가는 눈물로 표현하고, 누군가는 노래로 표현한다.
알아봐 주길 바라는 마음을 담아, 위로받고 싶다는 마음을 담아, 들키고 싶은 마음을 담아.
들키고 싶지 않은 마음 이면엔 누군가 알아봐 주길 바라는 마음이 숨어 있는 게 아닐까.

이 소설은 인간관계에서 감정의 교류가 얼마나 중요한지 한 번 더 생각하게 한다.
오늘 내 감정은 안녕한가? 누군가 나도 모를 눈물소리를 듣고 있진 않을까? 기분 좋은 상상을 하며 서평을 마친다.


>>
>밑줄_p15, 17
며칠 후 점심시간이 되자 또 같은 곳에서 똑같은 눈물 소리가 났다. 전에 울고 있던 사람과 같은 사람이라고 확신하고 몸을 내밀어 창문 밖을 살펴보았다. 아무도 없다고 생각했던 곳에...어라?
"저 사람이다!" (...)
"또 너야?"

>밑줄_p32
"정말 화장실에서 도시락을 먹는 사람이 있구나..."
다시, 선배에게서 눈물 소리가 새어나왔다. 화장실에서 점심을 먹는 사람이 있다는 사실에 마음 아파하고 있다.



>> 이 서평은 해피북스투유(@happybooks2u) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#눈물소리가들렸어요 #가나리하루카 #해피북스투유
#장편소설 #일본소설 #감정 #인간관계 #교류
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

체스 메이트

체스 메이트 ㅣ 가나 뿌리 책장 1
박지숙 지음, 양양 그림 / 가나출판사 / 2025년 9월

#협찬 #서평



>>
<<체스 메이트>>는 전국 어린이 체스 대회에서 우승한 동주, 여자부 금메달을 딴 야스민, 그리고 둘과 함께 체스를 배우는 윤채가 만나면서 이야기가 펼쳐진다.
처음엔 누가 더 잘하는지, 누가 더 멋진 선수인지 서로 비교하고 신경 쓰지만, 그 안에는 말하지 못한 감정과 속마음이 숨어 있었다.

이 책은 체스 경기로 누가 이기고 지는지에 대한 이야기가 아니었다. 더 큰 메시지가 곳곳에 담겨져 있어, 체스를 모르는 아이라도 꼭 한 번 읽어보면 좋을 것 같다.
체스는 전략을 세우고 시작해도 한 번의 실수로 승패를 좌우하는 경기다. 패배를 인정하는 용기, 승리해도 상대방을 배려하는 마음 등 아이들이 경기를 치루며 겪는 다양한 감정을 이야기로 풀어냈다.
동주가 승승장구하다 야스민이라는 친구에게 지면서 얼마나 화를 내고 질투를 하던지. 야스민을 무너뜨리는 것이 인생의 목표가 될 정도로 지는 것이 싫었던 동주. 그런 동주에게 마스터는 마음을 복기하라는 숙제를 낸다.
복기는 경기 뒤에 자신의 수를 돌아보는 일을 말한다. 무엇을 잘했고, 무엇을 실수했는지 생각해보는 것으로 동주는 자신의 마음을 복기하면서 한뼘 성장하는 모습을 보인다. 그 모습이 얼마나 기특하던지.
복기는 체스뿐 아니라 친구 관계, 꿈, 실패에도 도움이 되는 방법이었다. 실수했다고 끝내는 게 아니라, 다시 생각하고 고치면 더 크게 성장할 수 있기 때문이다.

이야기 중 난민이라는 사회적 문제가 등장한다.
책 속에 등장하는 히잡, 난민, 무국적 아동 같은 단어가 아이들에겐 조금 낯설 수 있겠지만, 우리가 한 번도 생각해보지 않았던 친구들의 삶을 생각해보는 시간을 가질 수 있는 기회가 될 것이다.
지금도 우리 이웃에 이런 문제로 힘든 시간을 보내고 있는 사람이 있지 않을까? 함께 조사해 보아도 좋겠다.

<<체스 메이트>>은 단순한 경기 기록이 아니라 우정, 배려, 도전, 그리고 꿈에 대한 이야기였다.
야스민이 미등록 이주 아동이어도, 꿈을 펼칠 수 있는 세상이 되길 바라며, 이 책을 많은 아이들에게 추천하고 싶다.



>>
>밑줄_p13
좋은 맞수? 쟁쟁한 경쟁자라고? 윤채의 말을 듣자마자 동주는 기분이 나빴다. 체스를 시작한 지 반년 만에 고학년부를 제패한 우승자에게 도전하겠다고? 체스계를 평정할 유망주에게 하룻강아지가 덤비는 거야? 동주는 어이가 없어 이죽거렸다.


>밑줄_p32
신기한 책이라고? 야스민이 체스를 잘하는 비법이 저 책이었구나 싶었다. 어떤 책일까? 야스민의 책이 궁금했다. 동주는 부리나케 야스민을 쫓아갔다.
'어떻게든 쟤의 비결을 캐내겠어. 난 지고는 못 살아, 절대로!'



>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 가나출판사(@ganapub1)에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.




#체스메이트 #박지숙 #가나출판사
#어린이창작소설 #우정 #꿈 #도전 #배려 #난민
#신간도서 #어린이도서 #책추천 #어린이추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

네가 누구든

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

#협찬 #서평
#비채서포터즈3기


>>
캘리포니아 산타크루즈의 해안가, 자연과 어울리지 않는 낯선 풍경이 펼쳐지는 곳에서 미티가 등장한다.
미티는 어머니의 친구 집에 살면서 밤마다 바다를 걷는다. 그리고 늘 같은 곳에서 시선이 멈춘다.
유리창 투성이의 웅장한 옆집, 그 집 안에 사는 한 여자.
처음엔 그저 호기심이었지만, 미티는 그녀에게 그 이상의 감정을 느낀다.

그 여자의 이름은 레나다.
화려한 외모, 매끄러운 행동, 누구에게나 사랑받을 것 같은 태도. 그러나 그 모든 것은 자연스러운 생의 흔적이라기보다, 누군가의 기대에 맞춰 조각된 결과물에 가깝다.
그녀 곁에 있는 남자 서배스천은 연인이자 창조자처럼 보인다. 레나는 자유롭게 걷고 말하지만, 그녀의 세계는 그 남자가 허락한 반경 밖으로 뻗어나가지 않는다.
반면 레나는 미티에게서 전혀 다른 세계를 본다. 삐걱거리고, 다듬어지지 않았고, 불완전하지만 살아 있는 세상을.
누군가의 기준을 위해 만들어지지 않은 세계, 그것은 레나에겐 낯설고, 동시에 매혹적이었다.

이 소설은 단순히 관계의 균열이나 여성 간의 연대만을 다루는 드라마가 아니다.
이야기 전체에 스릴러 같은 긴장감이 흐르고, 모든 감정과 행동이 의미 없는 것처럼 보이다가도 어느 순간, 생각지도 못한 사실을 예감하게 하는 암시가 된다.
레나가 ‘프로그램된 존재일지도 모른다’고 고백하며 혼란스러워 하는 순간, 독자는 자연스럽게 인간의 기준을 다시 묻게 된다.
“만약 누군가 사랑을 핑계로 나를 설계한다면, 나는 여전히 나일까?”

하지만 그녀들에게 이 질문에 대한 답을 찾는 일은 자신이 속한 세상을 깨뜨려야 할 정도로 힘든 일이었다.
작가는 레나와 미티를 통해 사회가 여성에게 씌워온 역할, 기대, 규범, 그리고 그 안에서 스스로를 지워온 감정을 집요하게 파헤친다.
누군가에게 맞춰 사는 완벽함과 해결되지 못한 문제를 끌어안고 살아가는 불완전함은 대조를 이루며 그려진다.
제3 자가 보기엔 둘은 너무나 다른 세상에 사는 것 같지만, 속을 들여다 보면 자신의 생각과 감정을 숨긴 채 살아가는 모습은 매한가지였다.

네가 누구든, 나를 소유할 순 없다는 진실을.
네가 누구든, 내 삶을 좌지우지 할 수 없다는 사실을.
일깨우는 소설이었다.
강렬한 스토리와 달리 섬세한 표현력도 일품이었던 작품이라 저자의 다른 작품들도 궁금해졌다.
완성도 높은 소설을 찾고 있다면, <<네가 누구든>>을 추천한다.




>>
>밑줄_p14
쟤들은 갇혀 있을 때만 저렇게 걸어. 탈출할 방법을 찾고 있는 거야.


>밑줄_p27
미티의 마음에서 들리는 이 작고 성가신 목소리가 현재의 삶이 정말로 잘 맞아서 만족하는 것인지, 생존을 위해 어쩔 수 없어서 만족하는 것인지 물었다. 그녀는 자신 있게 대답하지 못하는 스스로가 싫었다.


>밑줄_p50
다른 사람들은 무언가를 하나의 이야기로 기억할 수 있고 자신이 어떻게 한 곳에 왔다가 다른 곳을 향해 떠났는지를 분명히 이해한다는 사실은 그녀로 하여금 자신이 부서졌다고 느껴게 만든다.


>> 이 서평은 비채출판사(@drviche) 서포터즈 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#네가누구든 #올리비아개트우드 #비채
#장편소설 #영미소설 #서스펜스 #영화화확정
#신간소개 #신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

징비록*난중일기 코드

징비록×난중일기 코드 - 류성룡과 이순신의 위대한 만남
김정진 지음 / 넥스트씨 / 2025년 10월

#협찬 #서평



>>
임진왜란이 끝나가는 1598년 11월 19일, 노량의 바다에서 이순신은 전사했다. 같은 날, 조선을 실질적으로 이끌었던 영의정 류성룡도 파직되었다.
전쟁의 최전선과 조정의 중심에서 나라를 지켜낸 두 사람이 같은 날 사라진 순간, 왕 선조가 남긴 말은 단 하나였다.
“알았다.”
이 책 <<징비록 × 난중일기 코드>>는 바로 그날에서 시작한다.
왜 나라를 구한 두 사람은 외면당했는가.
그리고 그들은 무엇을 기록하고 무엇을 남기려 했는가.

전쟁이 끝난 후 류성룡은 고향으로 돌아가 <<징비록>>을 집필했다. 그는 책 속에 세 가지 메시지를 숨겼다.
첫째, 이순신의 전투와 삶, 죽음을 정리한 최초의 전기.
둘째, 왕의 추악한 민낯을 드러낸 ‘조선의 군주론’.
셋째, 명나라 의존이 아닌 자주국방 호소.
430년이 지난 지금 ‘징비록 코드’를 해석한 이 책이 출간된 것이다.

이순신의 <<난중일기>>는 전쟁 한복판에서 남긴 기록이다.
전투의 승리, 부하의 죽음, 배신과 고문, 아들의 전사 소식을 들은 날조차 그는 담담하게 기록했다.
붓을 들 수 없을 만큼 참혹한 상황에서도 기록을 멈추지 않았던 이유는 오직 자신의 신념을 굳건하게 지키기 위함이 아니었을까.

이 책은 두 기록을 교차로 읽으며, 조선의 바다와 조정이라는 서로 다른 전장을 살아낸 두 리더의 정신과 신념을 한 서사로 연결한다.
류성룡은 국가의 전쟁 상황을, 이순신은 전쟁을 겪으며 느끼는 감정을 기록했지만, 두 사람의 글이 만나는 순간, 그것은 과거를 기억해 다시는 같은 실수를 반복하지 말라는 두 영웅의 뼈아픈 충고가 되었다.

개탄스러운 사실은 <<징비록>>이 조선에서는 외면받았지만, 일본에서는 1695년 베스트셀러가 되었다는 점이다.
일본은 <<징비록>>을 통해 패전의 원인을 공부하며 군사력과 국가 시스템을 정비했다. 그러나 조선은 아무것도 징비하지 않았다.
그 차이로 300년 후, 우리나라는 타국의 식민지가 되었다.
왜 우리 선조들은 징비하지 않았을까?
과거의 실수를 반복하지 않기 위해 반성하고 대비할 순 없었을까?

<<징비록 × 난중일기 코드>>는 과거의 기록을 통해 무엇을 배울 수 있는지를 보여주는 대표적인 작품이다.
청소년에게 특히 이 책을 추천하고 싶은 이유는 바로 어떤 리더가 되어야 하는지, 자신의 신념을 위해 얼마나 강하게 버텨야 했는지 역사의 기록을 통해 배울 수 있다는 점이다.
미래의 주인공인 청소년들이 이순신과 류성룡이라는 두 영웅을 통해 어떤 미래를 설계할지 궁금해진다.




>>
>밑줄_p10
<<징비록>>이 임진왜란의 전체 상황을 입체적으로 알려준다면, <<난중일기>>는 전쟁의 한복판에서 한 인간이 경험하는 모든 감정을 숨김없이 보여주죠. 그래서 <<징비록>>과 <<난중일기>>는 모두 임진왜란을 바탕으로 집필되었지만, 전혀 다른 색깔의 책이 되었습니다.


>밑줄_p35
선조는 나라를 버리고 도망친 자신과 극명하게 대비되는 이순신이 왕권을 위협할 존재로 여겨졌습니다. 그러니 가만둘 수 없었죠.
게다가 일본군을 피해 숨었던 군인들과 백성들이 전라도의 이순신에게 모여들었습니다. (...)
선조는 백성들이 자신을 버리고, 이순신을 선택할까 봐 두려웠던 겁니다. (...)
그래서 선조는 이순신을 반드시 죽이기로 작정했던 것입니다.





>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 넥스트씨(@nextc_pub)에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.




#정비록난중일기코드 #김정진 #넥스트씨
#임진왜란 #정비록 #난중일기 #류성룡 #이순신
#책추천 #청소년추천도서 #역사서추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램