검은 기적

검은 기적
정현우 지음 / 도서출판 아시아 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
필자의 엄마는 목적 없는 전화를 하지 않는 분이시다. 아침 일찍 전화가 오는 날은 만날 일이 있는 것이고, 저녁에 전화를 하셨을 땐 부탁할 일이 있는 일이다.
애매하게 한낮에 전화를 하는 일은 극히 드문 일이다.
"엄마 큰 병원 가보래. 소견서 써 준다고."
그때가 생각나는 시집을 만났다.
처음으로 엄마가 세상을 떠날지도 모른다는 생각에 두려움을 느꼈던 날.
어중간한 시간에 울리는 벨소리는 여전히 그때를 생각나게 한다. 엄마가 암 판정을 받았을 때보다, 오히려 어중간한 시간대의 전화벨소리가 더 두려움을 남았다.

시집 <<검은 기적>>은 상실을 다루지만, 엄청난 비극처럼 그리지 않는다. 대신 아주 사소한 순간에서 목도한 상실을 이야기한다.
목적 없는 전화를 하지 않던 엄마에게서 걸려온, 어중간한 시간의 전화 한 통. 그 벨소리가 남긴 불안과 두려움이 이 시집의 정서와 닮아 있다.
이 시집에서 슬픔은 갑자기 덮쳐오는 파도가 아니라, 멈추지 않고 고여서 깊어지는 바다에 가깝다.
저자의 시는 밝은 위로나 빠른 회복을 말하지 않는다.
엄마를 잃은 뒤에도 밥을 차리고, 택배를 받고, 계절을 건너는 일상은 계속된다. 하지만 그 일상은 이전과 같지 않다. 엄마의 부재는 더 이상 ‘사건’이 아니라, 겨울이 오면 옷깃을 여미는 것처럼 자연스러운 일이 되어버렸지만 인정하기 힘든 현실이었다.

시는 은유가 많고, 한 번에 뜻이 잡히지 않는 문장도 많다. 하지만 화자의 감정이 책밖으로 너울친다.
눈을 감으면 엄마가 보이고, 식탁에 앉아 울음을 삼키며 숟가락을 놓지 않는 장면들. 반죽처럼 부풀었다가 가라앉는 얼굴, 잘못 온 상자를 문밖에 그대로 두고 돌아서는 모습은 설명보다 정확하게 상실의 상태를 보여준다.

<<검은 기적>> 속 화자는 애도가 끝나지 않은 듯 보인다.
오히려 이제 막 시작된 애도의 한가운데에 서 있다.
그리움이 사라지지 않도록, 기억이 흐려지지 않도록, 엄마 옆에 앉아 수다를 떨듯 시로 마음을 표현했다.
그래서 이 시집을 읽는 동안 독자는 저자의 이야기를 읽는 동시에, 자신의 기억을 함께 떠올리게 된다. 같은 일을 겪어도 느끼는 감정의 깊이가 다르듯, 이 시집은 각자의 상실을 조용히 불러낸다.
깊고 어두운 슬픔이지만, 그래서 더 진실한 시집이었다.




>p14,15
찻잔을 만지며 약속들이 얕게 줄을 긋고 사랑이 멈춘 자리에는 작은 일상이 놓여요. 당신의 부재는 더 이상 사건이 아니라 겨울이 올 때 옷깃을 여미는 일, 여전히 십이월에 남아 있는 창가에 흩어진 눈빛을 헤아리겠지만, 당신을 더 이상 부르짖을 필요가 없는 십이월.

>p45
슬픔이 감은 눈 안쪽에서만 형체를 얻었다.

>p74
반죽에 흰 천을 덮고 기다린다.
내 얼굴이 갓 부푼 빵처럼
부풀어 올랐다가
조금씩, 아주 조금씩 꺼진다.

내게 잘못 온 상자를 문밖에 그대로 두고 돌아온다.

>p133
울음이 식탁에 앉아도
숟가락을 놓지 않았다.



>> 이 서평은 저자 정현우(@fhzjffltmxm)로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#검은기적 #정현우 #아시아
#시집 #죽음 #애도 #상실 #슬픔 #엄마
#신간도서 #책추천 #시집추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

쉿! 어른들도 모르는 미술 신문 : 빈센트 반 고흐

쉿! 어른들도 모르는 미술 신문 : 빈센트 반 고흐 편
다다 코리아 지음 / 다다코리아 / 2025년 11월

#협찬 #서평



>>
요즘은 어떤지 모르겠지만, 내가 첫째를 키울 때만 해도 아기 때부터 명화를 보여 주면 예술 감각이 자란다며 미술 그림책이 유행처럼 읽히던 시기가 있었다. 작품 설명과 화가의 삶을 함께 담은 책들을 보며, 그림으로만 알던 명화가 갑자기 살아 움직이는 것처럼 느껴졌던 기억이 아직도 선명하다. 이 책은 그때의 감각을 다시 떠올리게 한다.

<<쉿! 어른들도 모르는 미술 신문 : 빈센트 반 고흐 편>>은 아이에게 미술을 어떻게 보여주면 좋을지 고민해 본 부모라면 자연스럽게 눈길이 가는 책이다.
미술은 어렵고 지루하다는 선입견을 깬다.
설명을 길게 늘어놓지 않고 짧고 흥미로운 기사처럼 구성되어 있어 아이가 부담 없이 펼칠 수 있는 장점이 있다.

이 책은 빈센트 반 고흐에 대한 궁금증을 기사화했다. “고흐는 왜 고집쟁이 화가라고 불렸을까?”
“밤하늘을 어떻게 그렸을까?”
“왜 노란색과 파란색을 좋아했을까?”
"고흐의 해바라기는 왜 시들어있을까?"
어른이 답을 정리해 주는 방식이 아니라, 아이 스스로 궁금해하고 페이지를 넘기며 답을 찾아가도록 이끈다.
교과서에 나오던 화가와 작품을 외우는 것에서, 고흐의 생각과 감정이 담긴 결과물의 위대함을 느끼게 한다.

고흐의 출생부터 마지막까지의 삶을 큰 흐름으로 따라가면서, 그가 머물렀던 도시들을 여행하듯 살펴본다.
장소가 바뀔 때마다 고흐의 마음이 어떻게 달라졌는지, 그 감성이 작품에 어떻게 묻어나는지 연결해서 읽으니 작품을 이해하는 데 큰 도움이 됐다. 한 예술가를 해부하듯 들여다 본다는 것은 한편으로는 평범한 인간을 발견하는 시간이면서 다른 한편으로는 이 감정을 예술로 승화했다는 것에 감탄하기도 했다.

신문처럼 구성된 덕분에 정보는 풍부하지만 부담은 적고, 읽을거리와 볼거리가 넘친다.
"별이 빛나는 밤", "해바라기", "감자 먹는 사람들" 같은 대표작을 보며 직접 미술 활동을 해 볼 수 있는 활동지도 함께 실려 있어 더욱 좋았다.
아이에게 미술 활동이 새로운 도전을 경험하는 기억으로 남겨 주고 싶은 부모라면, 이 책을 적극 추천한다.



>>
>밑줄_p54
1888년, 고흐는 자신의 방을 그리기로 해. 그 무렵 고흐의 몸과 마음은 점점 더 힘들어졌고, 고흐는 그림 속에 자신이 간절히 원하던 평화와 고요를 담고 싶었어. 고흐는 이렇게 말했어. 그림은 눈과 마음을 쉬게 해 주어야 해."


>밑줄_p67
고흐는 거칠게 요동치는 자연의 힘을 표현하려고 했지. 고흐의 혼란스러운 마음처럼 말이야. 사이프러스 나무나 고흐의 방처럼 같은 주제를 계속 그리면서 고흐는 자기 자신을 찾아가고 있었어. 흔들리고, 어둡고, 고독하면서도 당당한 사이프러스 나무는 단순한 풍경이 아니라 고흐 자신을 의미했던 거야.




>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 다다코리아에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.



#쉿어른들도모르는미술신문 #다다코리아
#미술교육 #스테디셀러 #빈센트반고흐 #화가이야기
#신간도서 #책추천 #미술추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

소헌왕후

소헌왕후
황천우 지음 / 메이킹북스 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
역사는 승자의 이름으로 기억된다고들 한다.
아이들 덕분에 한국사 강의를 같이 들어봐도 누군가의 업적 위주로 수업이 이루어지고 있는 게 현실이다.
하지만, 종종 그 옆에 있던 충신, 왕후, 중인의 이야기를 하는 강사가 있다. 그 이야기가 흥미진진해 수업보다 더 집중하게 된다. 잊혀지는 위치에 있던 사람들.
그들의 이야기는 쉽게 지워지지만, 그래도 끄집어내어 기억하는 사람들 덕분에 되살아날 수 있다.

황천우의 소설 <<소헌왕후>>는 바로 그 지워진 자리에 있던 세종대왕의 아내, 현모양처로만 알려진 소헌왕후의 이야기였다. 그녀가 어떤 시대를 살았고 무엇을 감당해야 했는지를 그려낸 소설.
소헌왕후는 왕세자가 아닌 왕자 충령과 혼인하며 조용한 삶을 기대했는지도 모른다. 그러나 궁궐은 피로 물든 권력의 공간. 충령이 세자가 되고 왕이 되면서, 그녀의 아버지 심온은 역모의 죄를 쓰고 죽임을 당한다. 하루아침에 역적의 딸이 된 왕비였다.
그녀는 정말 모든 것을 참고 견디기만 했을까.

이야기는 1446년, 세종이 세상을 떠나기 전으로 거슬러 올라간다. 소헌왕후가 아들 수양대군 부부에게 자신의 삶을 들려주는 방식이다.
어린 나이에 혼인했던 기억부터, 시아버지 태종 이방원의 냉혹한 권력 운영, 그리고 친정이 무너져 내린 순간까지.
옛날 이야기를 하듯 회상하는 장면이었지만, 그간의 노고와 감정이 전해졌다. 가장 높은 자리에 있는 왕비였으나, 여자의 삶은 녹록치 않았을테고, 마음대로 할 수 있는 게 있으리 없었을테니까.
하지만, 작가는 소헌왕후를 수동적인 인물이 아니라, 상황을 읽고 움직인 정치적 동반자로 그린다. 태종 말년의 후궁 간택 문제와 정책 결정에 적극적인 개입, 불교를 받아들인 선택을 하기까지.
이는 적극적으로 권력에 대응하지 못했던 그녀가 조용하지만 치열하게 대응한 행동으로 보인다.
<<소헌왕후>>는 민심을 다독이며 세종과 함께 나라의 방향을 다시 세우는데 일조한다.

평소 역사적 사실을 바탕으로 한 역사소설을 좋아하는 독자라면, 이 작품의 매력을 금세 느낄 수 있다.
실록에 남지 않은 여성의 시선, 권력의 중심이 아닌 주변에서 바라본 역사, 그리고 술술 읽히는 문장이 이야기에 몰입하게 만드는 작품이니 일독을 권한다.


>>
>밑줄_p43
"왕세자도 아닌 그냥 왕자의 아내로 사는 삶은 허울만 좋을 뿐이지 그 내막을 살피면 그저 아무것도 아닌, 차라리 일반 백성들의 삶만도 못하지 않소. 완전히 궁궐의 삶의 방식에 종속되어 자유를 상실하고 말지요."


>밑줄_p129,130
자신이 도와 가례를 올리게 된 이유를 헤아려 보았다. 도를 권력에서 멀어지도록 하기 위함이었다. 비록 내심 왕세자의 자리를 엿보기는 했지만 원경왕후에 비견되는 자신에게 권력이 주어진다면 이방원과 원경왕후의 전례에서 보이듯 이방원과의 갈등이 불가피할 수밖에 없었다. 생각이 그에 이르자 머리가 복잡해지기 시작했다.






>> 이 서평은 메이킹북스(@_makingbooks)서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#소헌왕후 #황천우 #메이킹북스
#장편소설 #역사소설 #세종대왕부인
#신간도서 #책추천 #역사소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

결국 옳았던 그들의 황당한 주장

결국 옳았던 그들의 황당한 주장 - 과학사를 바꾼 위대한 이단아들의 이야기
이경민 지음 / 닥터지킬 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
우리는 지금 너무도 당연하게 믿는 과학적 사실들이 있다. 손을 씻으면 병을 예방할 수 있고, 백신이 생명을 구하며, 인간이 자연의 일부라는 생각까지. 하지만 이런 ‘상식’들은 처음부터 환영받지 못했다.
오히려 황당한 주장, 위험한 생각, 심지어 이단으로 취급받았다.
<<결국 옳았던 그들의 황당한 주장>>은 바로 그 불신과 조롱을 버텨야 했던 과학자들의 이야기를 담은 책이다.

이 책은 인류의 진화론, 백신의 발견 역사, 지구과학 등 다양한 과학사를 다룬다.
학설의 정의를 설명하기보다, 그 생각이 나오기까지 어떤 싸움과 고립이 있었는지를 흥미로운 이야기처럼 들려준다. 그래서 과학을 잘 모르는 사람도 부담 없이 읽을 수 있다.

가장 인상적인 이야기는 19세기 오스트리아 빈 병원의 산과의사 제멜바이스다. 출산 후 멀쩡하던 산모들이 산욕열로 죽어가던 시절, 그는 원인이 의사의 손에 있다고 말했다. 시체를 해부한 손으로 산모를 진료하는 관행이 병을 옮긴다는 주장이다. 지금 보면 너무 당연하지만, 당시엔 세균 개념조차 없던 시대였다. 의사들은 모욕을 느꼈고, 그는 심한 비난 끝에 병원에서 쫓겨난다. 결국 정신병원에서 쓸쓸한 죽음을 맞지만, 오늘날 손 씻기는 병원 위생의 기본 원칙이 되었다.
책에는 제멜바이스 외에도, 소의 고름으로 천연두를 막을 수 있다고 말한 제너, 위궤양의 원인이 세균임을 증명하기 위해 스스로 균을 마신 배리 마셜, 지구가 돈다고 말했다가 이단 취급을 받은 과학자들의 이야기가 등장한다. 진화론 역시 마찬가지다.
지금은 상식처럼 받아들여지지만, 당시에는 신의 질서를 부정한다는 이유로 학계와 사회의 거센 반발을 불러왔다.

이 책을 읽으며 교과서에서 한 줄로 배웠던 정의 뒤에, 얼마나 긴 시간과 치열한 검증, 그리고 개인의 고뇌와 비극이 있었는지 알게 된다.
과학은 단번에 완성되는 진리가 아니라, 틀릴 수 있음을 감수하며 수정해 가는 과정이라는 사실도 분명해진다.
<<결국 옳았던 그들의 황당한 주장>>은 과학사를 다룬 책이지만, 지금 우리가 믿는 상식 역시 언젠가는 다시 질문받을 수 있다는 위험한 상상을 하게 한다.
그래서 이 책은 과학 이야기이자, 의심하고 탐구할 용기를 배우게 되는 책이라는 점에서 추천할 만하다.



>>
>밑줄_p24
종의 불변성 교리는 생물학적 신념을 넘어 사회, 정치적 이념의 근간을 이루었다. 신이 창조한 완벽한 질서 아래에서 인간 사회의 계급 구조와 군주의 권위, 심지어 노예 제도의 정당성까지도 자연의 섭리로 설명되었다. 따라서 이 교리에 대한 도전은 단순한 과학적 논쟁이 아니라 사회 체제를 뒤흔드는 이단적 행위로 여겨졌다.


>밑줄_p72
오늘날에도 감염관리 시스템의 기본 수칙은 여전히 손 씻기로 통한다. 이는 제멜바이스 리플렉스라는 용어로 상징되는데, 새롭게 검증된 과학적 사실을 권위나 선입견 때문에 거부하는 경향을 뜻한다. 제멜바이스의 생애는 이러한 인간 본연의 오만과 오류에 대한 경고로 남아, 현대 의학이 끊임없이 자기반성과 시스템 개선을 이어가야 함을 이깨웠다.



>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 닥터지킬에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.



#결국옳았던그들의황당한주장 #이경민 #닥터지킬
#과학이야기 #과학사 #백신 #청결 #지동설
#신간도서 #책추천 #과학추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 개정판
문지현 지음, 니나킴 그림 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
말 때문에 다툼이 잦은 사람들은 대개 다툼의 원인을 상대방에서 찾는다. 자신은 잘못한 것이 없다는 전제 조건 하에 모든 원인을 상대에게 전가하는 능력이 탁월하다.
왜 그럴까. 왜 그렇게 이기고 지는 것에 집중할까.
'아'라고 말했는데 '어'라고 듣고 우기기도 한다.
이 문제를 풀어가는 데 필요한 것은 문제성을 인지하는 것부터가 아닐까. 그게 그렇게 어려운 문제라는 것을 새삼 깨달았다.

<<정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법>>은 자신의 대화에서 문제를 인지한 사람들을 위한 책이다. 자신의 말투, 어감, 내용을 바꾸려는 의지는 있는데 “왜 그렇게 애써도 바뀌지 않을까?”라고 질문하는 사람들을 위한 책이다.
개선하기 위해 여러 방법들을 써 봤지만, 인간 관계는 늘 제자리였던 이유를 분명하게 설명하는 책이라 도움이 된다. 문제는 말솜씨가 아니라, 입 밖으로 나오기 전 마음속에서 이미 굳어버린 말, 즉 ‘마음속 말’을 다루지 않았기 때문이라는 것.
예쁘게 말하는 연습을 할 게 아니라, 그 순간 내 감정을 컨트롤하는 연습이 필요했다는 조언이 마음에 와닿았다.

우리는 흔히 말투나 표현, 화법 같은 기술에만 집중한다. 하지만 저자는 내가 어떤 생각을 반복하고 있는지, 스스로에게 어떤 말을 하고 있는지가 결국 타인에게 향하는 말의 결을 만든다고 주장한다.
마음이 거칠면 말도 거칠어지고, 마음이 불안하면 말은 쉽게 공격적으로 변한다. 그래서 대화는 어긋나고 관계는 쉽게 틀어진다고 말한다.

상대의 말에 상처받는 사람에게 “그런 것도 이해 못 해?”라고 말하는 건 이미 선을 넘은 태도일 수 있다. 이해하지 못한 게 아니라, 이해해줄 수 없는 말이 있기 때문이다. 예민하다고 몰아붙이던 사람에게 같은 말을 했을 때 더 큰 목소리로 화를 냈다면, 그건 내가 예민해서가 아니라 누구나 기분 나쁠 말이었을 가능성이 크다. 누구나 들으면 속상하고 화가 날 말이라면, 누구에게도 하지 않는 게 맞지 않을까. 이 책은 바로 그런 말들이 왜 나오게 되는지를 하나씩 짚어준다.

책의 가장 큰 장점은 추상적인 이론 대신 실제 상담 사례로 이야기를 풀어간다는 점이다.
부부, 연인, 부모와 자녀, 직장과 일상 관계까지 우리가 자주 부딪히는 43가지 상황을 통해 “왜 그런 말을 하게 되는지”, “그 말이 어떤 상처를 남기는지”, “조금 다르게 말하려면 무엇을 먼저 돌아봐야 하는지”를 차분히 설명한다.
그래서 읽는 내내 ‘아, 이건 내 이야기다’라는 생각이 든다.

이 책은 무심코 해왔던 말, 당연하다고 여겼던 말버릇을 돌아보게 만든다는 점에서 의미가 있다.
대화를 잘한다는 착각 아래 상대를 밀어붙이진 않았는지, 먼저 듣고 생각하는 사람이 되어야겠다는 다짐을 하게 되는 시간이었다.
말 때문에 자주 상처받거나, 말로 인해 관계가 어려워진 경험이 있어 불필요한 다툼을 줄이고 싶은 사람이라면 이 책을 참고해 보시길 추천한다.
자존감을 지키면서 하고 싶은 말을 해도, 다툼이 없는 대화법을 배울 수 있을 것이다.


>>
>밑줄_p51
제대로 말하고 제대로 소통하기 위해서는 편견으로 가득 찬 마음의 흙덩이를 부수어 부드러운 토양을 만드는 과정이 필요합니다. 괜찮은 줄 알고 남겨두었던 해결되지 않은 문젯거리들이 당신이 더 나은 사람으로 성장해가는 결정적인 순간을 방해할 수 있기 때문입니다.


>밑줄_p80,81
상대방에게 잔뜩 화가 나서 절대로 좋은 대접을 해주고 싶지 않은 상황에서조차 그 사람에게 공손하고 부드럽게 이야기해야 할 이유가 있습니다. 그것은 바로 자기 자신 때문입니다. 상대방을 위해서가 아니라 자기 자신을 위해 조심스럽게 말해야 하지요. 상대방을 잘 대해 주는 동안 그에게도 당신을 잘 대하도록 기준을 제시해주는 겁니다.


>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 사람과나무사이에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.



#정신과의사에게배우는자존감대화법 #문지현 #사람과나무사이
#대화법 #상처주지않는표현법 #자존감높이기
#신간도서 #책추천 #대화법추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램