약의 탄생

약의 탄생 - 한 조각씩 꺼내 보는, 14가지 약 이야기
김효정 지음 / 반니출판 / 2026년 10월

아이 넷을 키우다 보니 집에 상비약이 하나둘 늘어난다. 특히 아이들이 비염이 있어 알레르기약은 자주 챙기는 약 중 하나다. 증상이 심해지면 약을 먹여야 하지만, 매일 복용하다 보면 내성이 생기지는 않을지, 간에 무리가 가지는 않을지 걱정부터 앞선다. 안 먹이면 아이들이 힘들어하고, 먹이자니 괜히 마음이 쓰인다. 엄마가 되고 나니 약 하나를 먹이는 일에도 생각이 많아졌다.

그래서 우리가 아플 때 당연하게 찾는 약은 어떻게 만들어졌을지, 안전한지 궁금했다.

책은 고통과 감각, 생존과 공포, 욕망과 균형이라는 세 가지 주제로 약의 역사를 들려준다. 타이레놀과 아스피린 같은 진통제부터 항생제와 백신, 인슐린, 비타민, 피임약, 체중 조절제와 우울증 치료제까지 폭넓게 다룬다. 평소 약을 자주 먹는 편은 아니지만 두통이 심할 때면 타이레놀을 찾기에 익숙한 약의 탄생 과정부터 살펴봤다. 궁금한 내용부터 찾아 읽을 수 있어 좋았다.

타이레놀. 지금은 편의점에서도 쉽게 살 수 있는 진통제가 한때 위험한 약으로 취급받았다는 사실을 아는가. 주성분인 아세트아미노펜은 1893년 한 권위 있는 생리학자에게 위험한 물질로 지목된 뒤 오랫동안 외면받았다. 이후 연구가 이어지면서 안전성과 효과를 다시 평가받게 되었다고 한다. 평소 아무 생각 없이 꺼내 먹던 약의 탄생이 신기했다.

책을 읽으며 마음이 편하지만은 않았다. 처음에는 독으로 분류됐던 물질이 나중에 약으로 인정받기도 하고, 치료를 위해 복용했던 약이 오히려 사람에게 해를 끼친 사례도 있었기 때문이다. 지금 내가 먹는 약은 정말 안전할까. 제조 과정에서 용량이나 품질에 문제가 생겨 제품을 전량 회수했다는 뉴스를 볼 때면 이런 걱정은 더 커진다.

연예인들 덕분에 알게 된 프로포폴. 내시경 검사 때 사용하는 약이라 이름은 익숙했지만, 프로포폴로 의식을 잃는 상태가 평소 우리가 자는 잠과 다르다는 사실은 처음 알았다. 잠을 자고 나면 피로가 풀리지만 프로포폴은 의식을 잠시 차단하는 상태란다. 약의 효능과 몸의 반응이 한편으론 신비했다.

항생제 이야기를 읽을 때는 자연스럽게 아이들의 비염약이 떠올랐다. 항생제는 세균을 없애거나 증식을 막는 약이고, 알레르기약은 알레르기 반응을 줄여주는 약이다. 작용 방식부터 다른데도 나는 그동안 약을 자주 먹이면 내성이 생기는 건 아닐까 막연하게 걱정했다. 항생제를 필요 이상으로 사용하면 세균이 약에 저항하는 능력을 갖게 될 수 있다는 것이 모든 약으로 크게 해석한 것 같다. 이제는 아이들이 약을 처방받으면 어떤 성분인지, 얼마나 복용해야 하는지 살펴보고 궁금한 점은 의사나 약사에게 물어봐야겠다.

약 하나가 세상에 나오기까지 수많은 연구와 실패가 있었고, 중요한 발견에 기여하고도 제대로 인정받지 못한 사람들도 있었다. 우리가 당연하게 사용하는 약 뒤에 이렇게 많은 사람의 노력이 숨어 있다는 사실이 새롭게 다가왔다.

아이를 키우다 보면 다른 엄마들의 경험이나 인터넷 후기에 마음이 흔들릴 때가 있다. 누군가에게 잘 맞았던 약이 우리 아이에게도 똑같이 효과가 있으리라는 보장은 없다. 약에 관한 정보가 넘쳐나는 요즘일수록 정확한 내용을 확인하는 일이 중요하다는 생각이 들었다. 무조건 두려워하거나 익숙하다는 이유로 가볍게 여기기보다, 어떤 약인지 알고 제대로 복용하는 것이 중요하다.

아이를 키우며 약을 자주 챙기는 부모, 평소 진통제나 알레르기약을 복용하는 사람, 우리가 먹는 약이 어떻게 만들어지고 어떤 과정을 거쳐 지금에 이르렀는지 궁금한 사람에게 추천한다.

파괴자들

파괴자들 - 사이버 레커 폭로 산업이 만든 진실 이후의 세계
강경윤 지음 / 스노우폭스북스 / 2026년 10월

어떤 정보를 검색하든 출처를 확인하는 일이 당연해진 세상이다. AI가 알려주는 정보조차 사실인지 한 번 더 따져야 하지 않는가. 그런데 유독 사람에 관한 이야기는 확인보다 전달이 앞서는 경우가 많다. 누군가 근거 없는 말을 꺼내면 사람들은 그 이야기를 퍼 나르고, 반복해서 듣다 보면 어느새 사실처럼 여겨진다. 정작 당사자가 아니라고 해명해도 이미 퍼져 나간 말은 좀처럼 주워 담을 수 없다.

강경윤 기자의 <<파괴자들>>을 읽으며 그동안 뉴스에서 접했던 여러 사건이 떠올랐다. 구하라 사건부터 김수현 사건, 박수홍과 김건모, 오메가엑스까지. 이름만 들어도 알 만한 인물들이 등장하고, 우리가 한 번쯤 접했던 폭로와 의혹 뒤에 어떤 일이 있었는지 기자의 취재 기록을 통해 들여다볼 수 있다.

저자는 20년 차 연예기자로 버닝썬 게이트를 취재한 인물이다. 이후 사이버 레커를 추적하는 과정에서 자신 역시 허위조작정보의 표적이 됐다. 다른 사람의 피해를 취재하던 기자도 허위정보의 표적이 될 수 있다는 사실이 무서웠다. 자신의 이익을 위해 타인을 망가뜨리는 것이 아무렇지 않다니. 영화 속 이야기라고만 생각했다. 저자 역시 자신의 억울함을 풀기 위해 취재가 아닌 소송과 싸움을 이어가야 했다는 내용이 가장 충격적이었다.

책을 읽으며 가장 불편했던 부분은 거짓말이 돈이 되는 구조였다. 자극적인 제목과 확인되지 않은 폭로는 사람들의 호기심을 끌고 조회수를 만든다. 여기에 슈퍼챗과 광고 수익이 더해지면 타인의 불행은 누군가에게 돈벌이 수단이 된다. 영상을 올린 사람은 제보를 받았다는 말로 빠져나가고, 판단은 시청자에게 맡긴다며 사실 확인과 책임을 피해 간다.

억울한 일을 당한 사람에게는 그때부터 또 다른 싸움이 시작된다. 자신의 입장을 해명하고, 사실을 증명할 자료를 모으고, 때로는 오랜 시간 소송까지 감당해야 한다. 처음 퍼진 이야기는 순식간에 사람들의 입에 오르내리지만 뒤늦게 밝혀진 진실은 그만큼 주목받지 못한다. 이미 잃어버린 시간과 무너진 관계, 훼손된 평판은 판결 하나로 되돌릴 수 없다.

뉴스를 통해서 다양한 사건을 접했다. 잘못된 정보에 시달리다 삶을 지키기 어려운 상황에 놓인 사람도 있었다. 그때마다 안타까워하면서도 시간이 지나면 또 다른 사건에 관심을 빼앗기곤 했다. 누군가의 이름을 걸고 확인되지 않은 이야기를 퍼뜨리는 일에 얼마나 큰 책임이 따르는지 생각하니 마음이 무거웠다.

나 역시 인터넷에서 흥미로운 이야기를 발견하면 내용을 끝까지 읽고 싶어진다. 누가 잘못했는지 판단하고 싶기도 하다. 하지만 내가 호기심으로 소비한 이야기가 누군가에게는 감당하기 어려운 상처였을 것이다. 내가 지금 보고 있는 것이 전부가 아닐 수 있다는 생각으로, 기사 내용의 사실 여부를 한 번 더 확인해야겠다.

유튜브나 SNS에서 연예인 관련 이슈와 폭로성 콘텐츠를 자주 접하는 사람에게 추천한다. 온라인에서 본 정보를 무심코 공유해 온 사람, 허위조작정보가 퍼지는 과정과 언론 및 플랫폼의 책임이 궁금한 사람에게도 권하고 싶다.

다이 엠티

다이 엠티 - 남김없이 살아라
토드 헨리 지음, 이도 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 10월

#협찬 #서평


>>
마흔을 지나 쉰을 바라보는 요즘, 왠지 마음이 조급해진다. 아이들을 키우고 집안일을 챙기며 하루하루 바쁘게 살았지만, 정작 내가 하고 싶었던 일은 늘 뒷전이었기 때문일까. 아이들이 조금 더 크면, 집안일이 줄어들면, 마음에 여유가 생기면 그때 시작하겠다고 생각했던 일들이 늘 목에 가시처럼 신경쓰였다. 몇 년 전보다 지금이 좀 더 여유가 있지만, 좀처럼 시작하지 못하고 있다. 그때나 지금이나 똑같은 자리다.

토드 헨리의 <<다이 엠티>>를 읽으며 나도 모르게 내 생활을 돌아봤다. 우리는 중요하고 가치 있는 일도 내일이면 할 수 있다고 믿는다. 눈앞에 놓인 일들을 처리하다 보면 하루가 금세 지나가고, 정작 내가 원하는 일은 또 내일로 넘어간다. 나도 하고 싶은 일을 미루면서 늘 그럴듯한 이유를 붙였다. 정말 시간이 없었던 걸까, 아니면 시작할 용기가 부족했던 걸까.

<<다이 엠티>>에서 말하는 다이 엠티(Die Empty)는 내 안에 있는 재능과 가능성을 다 쓰고 세상을 떠나라는 뜻이다.
저자는 내가 가진 재능을 기여하는 과정을 설계, 구현, 연결이라는 세 단계로 설명한다. 내가 가진 능력을 발견하고 그것을 실제 행동으로 옮겨 세상에 필요한 가치를 만들어야 한다는 의미다.

나는 늘 글을 더 잘 쓰고 싶다고 생각하면서도 새로운 시도는 망설였다. 독서 인스타그램과 블로그를 운영하면서 나만의 콘텐츠를 만들고 싶다는 생각도 여러 번 했다. 하지만 막상 시작하려면 지금도 충분히 바쁜데 굳이 일을 더 벌여야 할까 싶었다. 또, 내가 가진 어중간한 능력도 과연 타인에게 도움이 될까 두렵기도 했다. 아무도 관심이 없을까 봐.

나도 지금 생활에 큰 불만은 없다. 그래도 무언갈 시작하고 싶다는 생각이 머릿속에 가득하다. 하지만, 새로운 일을 시작했다가 괜히 시간만 낭비하면 어쩌나 싶고, 지금도 바쁜데 일을 더 만들 필요가 있을까 고민된다. 시간이 부족해서, 아직 준비가 덜 돼서, 가족에게 신경 써야 할 일이 많아서라고 생각했지만, 책을 읽다 보니 실패하고 싶지 않은 마음도 그 안에 있었던 것 같다.

저자는 중요한 일에 시간을 쓰려면 먼저 자신의 우선순위를 알아야 한다고 말한다. 모든 일을 잘하려고 애쓰다 보면 정작 중요한 일을 놓칠 수 있기 때문이라고 말한다. 이것부터 정리해 보는 것이 지금 내가 해야 할 일 같다.

책을 다 읽었다고 해서, 지금 당장 달라진 것은 없다. 여전히 해야 할 일은 많고 하루는 바쁘다. 그래도 글쓰기 공부나 새로운 콘텐츠 기획처럼 미뤄둔 일들을 하나씩 시작해야겠다. 가족을 위한 시간도 나를 위한 시간도 내가 운영하기 나름이니까.

쉰이 가까워졌다는 사실에 조급해하면서도 정작 새로운 일을 시작할 생각은 미뤄왔다. 책을 읽고 나니 내가 기다리는 여유로운 날이 과연 오기는 할까 싶었다. 언젠가 하고 싶은 일이 아니라 지금 해보고 싶은 일을 생각하며 살아야겠다. 내 안에 있는 가능성을 남은 삶에서는 꺼내 써야겠다.

<<다이 엠티>>는 새로운 도전을 앞두고 망설이는 사람, 자신의 재능을 어떻게 활용해야 할지 고민하는 사람, 바쁜 일상에 밀려 중요한 목표를 자꾸 미루는 사람에게 적극 추천하고 싶은 책이다. 지금보다 더 의미 있게 시간을 쓰고 싶은 사람이라면 이 책의 조언을 따라 행동해보시길 바란다.


>> 이 서평은 필름출판사(@feelmbook)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성했습니다.


#다이엠티 #토드헨리 #필름#자기계발서 #동기부여책 #인생책추천 #마흔후반 #쉰을앞두고 #인생의전환점 #자기성장 #삶의우선순위 #시간관리 #실행력 #나를위한시간 #독서스타그램 #북스타그램 #책스타그램

바나나가 국경을 넘는 법, 무역과 관세

바나나가 국경을 넘는 법, 무역과 관세 ㅣ 미래생각발전소 25
김영모 지음, 박지연 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 10월

몇 주 전, 비문학 지문을 읽던 아이가 갑자기 관세가 무슨 뜻이냐고 물었다. 아이와 함께 자료를 찾아보며 관세가 무엇인지 공부했는데, 막상 설명하려니 생각보다 쉽지 않았다. 분명 알고 있다고 생각했던 경제 용어도 아이에게 설명하려니 막막했다. 그래서 <<바나나가 국경을 넘는 법_무역과 관세>>를 함께 읽었다.

마트에서 쉽게 사 먹는 바나나 한 송이에도 여러 나라의 생산과 운송, 무역 과정이 담겨 있다. 바나나는 어떻게 국경을 넘고, 나라마다 가격은 왜 다를까? 이 책은 바나나가 우리 식탁에 오기까지의 과정을 따라가며 무역과 관세의 세계를 들려준다. 아이들이 어렵게 느낄 수 있는 경제 이야기를 역사와 다양한 사례로 풀어낸 점이 재밌었다.

이 책은 총 6장으로 구성되어 있다. 앞부분에서는 실크로드를 오가던 상인들부터 대항해 시대의 무역선, 오늘날의 거대한 컨테이너선까지 무역의 역사를 다룬다. 비단과 향신료가 어떤 경로로 이동했는지 그림으로 설명해 주어 아이도 관심을 보였다. 물물교환에서 조개껍데기와 금속 화폐, 지폐로 이어진 화폐의 역사도 소개한다. 금본위제와 변동 환율처럼 평소 접하기 어려운 경제 개념도 만날 수 있었다.

후반부에서는 자유 무역과 보호 무역, 관세, 무역 수지, FTA 등 본격적인 경제 이야기가 펼쳐진다. 영국의 양모 수출 금지와 우리나라 자동차 산업의 성장 과정도 소개한다. K-팝과 K-푸드가 세계 시장에서 인기를 얻으며 우리나라 경제에 영향을 미치는 이야기는 흥미로웠다. 미국과 중국의 관세 전쟁, 반도체와 희토류를 둘러싼 경쟁처럼 최근 뉴스에서 자주 듣는 내용도 다룬다.

다만 초등학교 4학년인 우리 아이가 읽기에는 생각보다 내용이 묵직하다. 처음에는 바나나와 무역선 이야기에 관심을 보였지만, 환율이나 관세처럼 낯선 개념이 이어지자 점점 집중력이 떨어졌다. 그래서, 한 번에 끝까지 읽기보다 며칠에 걸쳐 나눠 읽었다. 모르는 단어가 나오면 잠시 멈춰 설명하고, 뉴스에서 봤던 이야기를 떠올리며 함께 대화를 나누는 시간이 많았다.

아이에게 어려웠던 부분은 경제 용어 자체보다 여러 개념을 연결해서 이해하는 일이었다. 관세를 높이면 수입품 가격은 어떻게 달라지는지, 환율이 변하면 우리가 사는 물건에는 어떤 영향을 주는지 이해하려면 앞에서 배운 내용까지 연결해야 했다. 나 역시 아이에게 설명하려고 책을 다시 들여다보는 일이 많았다. 평소 알고 있다고 생각했던 경제 용어였지만, 설명하긴 어려웠기 때문이다. 모르는거나 마찬가지였다.

그런 의미에서 나에게도 유익한 독서였다. 관세나 환율이라는 단어를 들어도 정확히 어떤 원리로 물건값에 영향을 주는지 설명하려면 막막했는데, 아이와 함께 읽으며 경제 관련 정보를 더 단단히 정립하는 시간이었다.

이 책은 초등 저학년보다는 사회와 역사에 대한 기본 지식이 쌓인 초등 고학년에게 더 추천한다. 특히 경제 뉴스를 접하기 시작하거나 세계 여러 나라의 관계에 관심이 생긴 아이라면 배경지식을 넓히는 데 도움이 되는 책이다. 4학년 아이에게는 조금 어려웠지만, 모르는 내용을 함께 찾아보고 이야기를 나눈 시간은 충분히 의미 있었다.

이번 독서를 통해 아이가 관세와 환율, 국가 간 무역 경쟁, 우리나라의 수출까지 조금이도 이해했길 바란다. 무엇보다 책에서 읽은 내용을 자기만의 언어로 설명할 수 있게 되기를 기대해본다. 몇 주 전 관세의 뜻을 물었던 아이가 이제는 그 개념을 조금 더 잘 이해하게 되었을까. 다음에 경제 이야기가 나왔을 때 아이가 먼저 아는 척하며 설명해 준다면 반가울 것 같다.

그냥 해

그냥 해 - 머뭇거리고 주저하는 당신을 움직일 뇌과학과 심리학
김권수 지음 / 다반 / 2026년 10월

거창한 계획을 세우는 일은 어렵지 않다. 문제는 그 계획을 실행하는 일이다. 새해가 되면 꼭 하고 싶은 일도, 이루고 싶은 일도 많아진다. 새로운 목표를 적고 이번에는 달라지겠다고 다짐한다.
하지만 그중 실제로 실천하는 사람은 얼마나 될까. 나 역시 거창한 목표 앞에서 주눅이 든다. 하루라도 계획이 밀리면 다음 날 그 몫까지 해내야 한다며 스스로를 다그친다. 그러다 부담은 점점 커지고, 결국 주저앉는다. 어느 것 하나 제대로 시작하지 못한 채 한 해가 끝나기도 한다.

나는 무언가를 시작하기 전에 계획부터 세우는 편이다. 독서와 글쓰기, 블로그 운영처럼 하고 싶은 일도 많고 잘해보고 싶은 마음도 크다. 하루에 할 일을 잔뜩 정해놓고 정작 몇 가지도 끝내지 못한 채 지치는 날이 있다. 계획대로 되지 않으면 다음 날 다시 만회하려고 더 많은 일을 적는다. 결국 계획은 점점 무거워지고 시작하기도 전에 부담을 느낀다. 그럴 때마다 내 의지가 부족하다고 생각했다.

그러던 중 김권수 저자의 <<그냥 해>>를 읽었다. 책을 읽으면서 내가 왜 시작도 하기 전에 지치는지 조금씩 이해하기 시작했다.

책은 새로운 일을 시작할 때 왜 마음이 먼저 움츠러드는지 뇌과학과 심리학으로 풀어낸다. 뇌는 익숙하지 않은 상황을 만나면 실패나 불확실성을 경계하고, 가능하면 기존의 편안한 상태를 유지하려 한다. 여기에 잘해야 한다는 부담까지 더해지면 행동하기가 더욱 어려워진다. 평소 의지 문제라고 여겼던 행동에도 나름의 이유가 있다는 사실이 흥미로웠다. 내가 일을 미루는 순간들을 떠올려 보니 능력이 부족해서도, 하고 싶은 마음이 없어서도 아니었다. 시작부터 결과를 걱정하고 완벽한 모습을 기대했던 것이다.

가장 기억에 남은 건 의욕이 생길 때까지 기다리지 말라는 이야기다. 책에서 말하는 작업흥분은 일단 시작하면 오히려 집중력이 살아나는 현상이다. 나 역시 글을 쓰기 전에는 막막하다가 첫 문장을 적고 나면 조금씩 속도가 붙는다. 책을 읽으며 내가 이미 경험했던 일이 뇌의 작동 방식과 연결된다는 점이 흥미로웠다. 결국 시작하기 전부터 의욕이 넘치기를 기다릴 필요는 없었다.

돌이켜보면 나는 일을 시작하기도 전에 스스로 지치게 만들었다. 해야 할 일을 잘게 나누기보다 한 번에 해내려고 했고, 작은 성과보다 부족한 결과부터 바라봤다. 그러니 시작도 하기 전에 지칠 수밖에 없었다. 앞으로는 거창한 계획을 세우는 데 시간을 쓰기보다 오늘 할 수 있는 만큼만 정하고 바로 움직여 보려 한다. 글쓰기라면 한 문단, 독서라면 몇 쪽부터 시작하면 된다.

이제 계획이 밀렸다고 다음 날의 나에게 두 배의 숙제를 남기지는 않으려 한다. 오늘 못한 일은 오늘의 몫으로 남겨두고, 지금 할 수 있는 것부터 시작해 보려 한다. <<그냥 해>>는 목표를 세우고도 실행하지 못해 자책하는 사람, 완벽하게 준비하려다 시작을 미루는 사람에게 추천하고 싶다. 나처럼 계획표는 빼곡하지만 실천이 늘 아쉬운 사람이라면 책을 읽으며 자신을 조금 다르게 바라보게 될 것이다.