거의 사랑하는 거 말고

거의 사랑하는 거 말고
김병운 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

#협찬 #서평

>>
김병운 작가의 두 번째 소설집 <<거의 사랑하는 거 말고>>는 사랑을 말하지만, 감정의 중심을 오롯이 ‘나 자신’에게 두지 않는다.
퀴어 화자의 혼란이나 자기 혐오를 앞세우기보다, 그를 둘러싼 사람들과의 관계에서 생기는 미묘한 불편함과 상처, 그리고 커밍아웃 이후 가족이 함께 겪게 되는 고통을 차분히 그려낸다는 점이 다른 퀴어 소설과는 차별성을 띈다.

화자 뿐만 아니라, 소설 속 인물들은 크게 울부짖지 않는다. 대신 조심스럽게 거리를 두고 서로의 곁을 지키고, 말하지 않는 쪽을 선택하며, 모른 척하는 방식으로 서로를 배려한다.
<만나고 나서 하는 생각>에서 “비밀을 모르는 척 해줄 수 있다”는 말은 외면이 아니라 신뢰였고, 상대를 함부로 이해하려 들지 않겠다는 약속이며, 그 자체로 깊은 위로가 된다는 것을 알게 됐다.

<봄에는 더 잘해줘>에서는 연인의 가족에게 받아들여지고 싶은 마음, 너무 평범해서 오히려 나에게는 허락되지 않을 것 같은 일상을 그린다.
커밍아웃 이후 개인만이 아니라 가족도 함께 낯선 시간을 지나야 한다는 사실이 조용히 드러난다.
이 소설집에서 가족은 갈등의 대상이기보다, 함께 걸어가는 서툰 존재로 그려진다.
이해하지 못해 상처를 주기도 하지만, 고통을 함께 견디고 서로에게 힘이 되어준다.
<크리스마스에 진심>, <교분> 속 어른들은 상처 입은 ‘나’를 요란하게 위로하지 않는다.
다정하지만 선을 넘지 않고, 필요한 만큼만 곁을 내준다. 무심함이 오히려 배려였음을 깨닫게 되는 동안 화자 역시 성장하고 있었다. 자기 혐오와 연민의 늪에서 벗어나고 있었으리라.

<<거의 사랑하는 거 말고>>는 왜 화자는 끝내 그들에게 사랑한다 말하지 못했을까.
일곱 편의 소설에서 우리는 해답을 찾아볼 수 있다. 관계 속에서 생기는 작은 흔들림과 조심스러운 선택들 속에서.
혐오에 맞서 싸우는 장면보다, 그 이후에도 계속 살아가야 하는 사람들의 일상을 보여주는 단편소설.
관계 속에서 상처받고 또 버텨온 많은 사람이라면 공감하며 읽을 수 있을 작품들이다.

거의 사랑했던 시간도 삶이었고, 말하지 못한 마음 역시 진심이었다고 말하는 저자.
그리고 그 모든 시간을 지나온 당신도 충분히 잘 살아왔다고 차분한 위로를 건넨다.


>>
>밑줄_p59
아빠 같은 사람들 말고. 너무 오래 외로웠던 사람들 말고.
......
더 늦기 전에, 거의 사랑하는 거 말고 진짜 사랑을 해보라고. 너는 그래도 돼.



>밑줄_p121
나를 죽게 한 건 병이 아니고 사람이었다는 걸. 그러니 나를 살게 할 수 있는 것도 약이 아니고 사람이라는 걸. 오늘 장희 군에게 이 말을 꼭 해주고 싶었어요. 삼촌은 절대로 부끄러운 삶을 살지 않았다고.




>> 이 서평은 독파(@dokpa_challenge) 앰배서더 서평단 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.

#거의사랑하는거말고 #김병운 #문학동네
#장편소설 #국내소설 #퀴어 #성소수자 #상처 #위로
#신간도서 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

후리

후리 - 2024 공쿠르상 수상작
카멜 다우드 지음, 류재화 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

#협찬 #서평



>>
알제리에서 금서가 된 소설 <<후리>>.
알제리가 이 책을 “역사 왜곡”이라며 금지한 모습은, 우리에게 익숙한 장면을 떠올리게 한다.
일본이 식민 지배의 책임을 부정하고 교과서에서 일제강점기의 역사를 축소하거나 삭제해 온 태도와 닮아 있기 때문이다.
하지만 아무리 아니라고 우겨도, 없었던 일이 되는 것은 아니다. 전세계가 알고 있고, 무엇보다 피해자들의 몸과 삶이 그 역사를 증언하고 있지 않은가.

<<후리>>에서 다루고 있는 "알제리 내전"은 이미 끝난 과거의 사건이지만, 소설 속에서 '오브'는 여전히 그때의 시간에서 벗어나지 못하고 있었다.
작가는 “검은 10년”이라 불린 그 시간을 단순한 역사 설명이 아니라, 살아남은 생존자들의 목소리를 통해 보여준다. 그래서 그때의 정치, 경제, 나라 안팎의 사정을 몰라도 이야기에 몰입할 수 있었다.
주인공 '오브'는 대학살의 생존자다. 가족을 모두 잃고, 목이 그어져 목소리마저 빼앗겼다. 숨을 쉬기 위해 튜브에 의지하며 살아가는 그녀의 몸은 그 자체로 내전의 증거다.
말할 수 없는 여자가, 뱃속의 아이에게만큼은 모든 진실을 전하려 한다. 오브는 태어나지 않은 딸에게 ‘후리’라는 이름을 붙이고, 그 아이에게 말을 건네듯 자신의 과거와 상처를 풀어낸다.
소리 없는 말이, 오브의 안에서 쓰이는 언어로 딸에게 당부하듯 고백하는 글로 이야기는 시작된다.

아픈 역사를 말하는 소설은 많다. 그 잔인함을 고백하거나, 투쟁하는 모습을 보여주는 방식으로.
하지만, 이 소설이 타 작품들과 다른 이유는 폭력을 자극적으로 그리지 않기 때문이다.
대신, 폭력이 한 사람의 삶을 어떻게 망가뜨렸는지, 그 이후의 시간이 얼마나 길고 고통스러운지를 차분하게 보여준다. 특히 여성으로 살아가는 일이 곧 고통이 되는 사회에서, 아이를 낳는 선택조차 죄책감과 두려움이 되는 현실을 고백할 땐, 필자의 마음을 오랫동안 머물게 했다.
‘신의 뜻’이라는 말로 폭력이 정당화되는 세계에서 과연 정의는 무엇일까. 침묵을 강요하는 국가를 어떻게 이해할 수 있을까.

제목인 ‘후리’는 원래 천국에서 주어진다고 믿어온 순결한 존재를 뜻한다. 그러나 이 소설에서 말하는 후리는 죽은 뒤의 보상이 아니라, 지금 이 땅에서 고통을 견디며 살아남은 여성들을 일컫는게 아닐까.
<<후리>>는 잔혹한 역사를 다룬다. 침묵하라 했지만, 침묵할 수 없었던 사람들의 이야기를 담은 고백서였다.
가장 약한 존재였던 오브는 가장 강한 역할을 부여한 후리를 만나, 그녀의 언어로 세상에 알렸다.
가장 참혹했던 그때를.



>>
>밑줄_p27,28
난 한 권의 책이야. 서서히, 내가 너를 위해 빛을 밝혀 줄게. 왜냐면 내 안의 언어가 마침내 나 아닌 다른 출구를 찾아냈거든. 그게 뭔지 알아? 바로 너한테 있는 두 귀야. (...) 아직은 막혀 있는 지하 샘에 불과하지만, 이제 곧 네 안에서 작은 틈을 보게 될 거야. 그 틈이 변해 서서히 물길을 넓혀 삼각주처럼 넓어질 거고. 넌 내 비밀을 지켜줘야 해.



>밑줄_p122,123
난 맞섰어. 나의 미용실 셰헤라자드는 이 알 수 없는 전쟁, 진정한 성전, 이 감각의 지하드에 뛰어든 모든 여자들을 환영했어. (...) 만일 네가 살아야 할 운명이라면, 너도 거기 함께할 수 있을 텐데. 안타깝구나, 그치, 우리 둘이 함께, 천국의 후리들과 대결할 우리의 투쟁 도구를 정리할 수 있을 텐데.






>> 이 서평은 마케터 김태태(@taetae0308)로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#후리 #카멜다우드 #민음사
#장편소설 #알제리대학살 #아픈역사 #생존자이야기
#신간도서 #책소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

수행 만점 독서법

수행 만점 독서법 - 완벽한 국어 수행평가 준비를 위한 4가지 관점 독서와 글쓰기
김미진 외 지음, 재이 그림 / 성림원북스 / 2025년 11월

#협찬 #서평



>>
국어 수행평가는 더 이상 외우는 시험이 아니다.
책을 얼마나 이해하며 읽었는지, 이해한 내용을 어떻게 자기 말과 글로 풀어내는지가 중요하다.
하지만 많은 아이들이 수행평가를 어려워한다. 무슨 말을 써야 할지 모르겠고, 생각은 있는데 문장으로 옮기는 것이 막막한 게 현실이다. <<수행 만점 독서법>>은 바로 그 문제를 해결하기 위한 길잡이가 되어 줄 책이다.

실제로 우리 집 청소년에게 같은 문제가 일어나고 있다.
소설을 읽긴 했는데, 전달하고자 하는 메시지가 무엇인지 찾기 힘들어 할 때도 있고, 주제를 찾긴 했지만 어떻게 표현해야 할지 몰라 답답하다고 할 때도 있다.
소설이니까, 재밌게 읽으면 그만이라고 생각하는 아이들. 소설 속에 담긴 현실과 실제 사회 모습의 문제점을 연결짓는 것부터 어려워했다.
그래서 실제로 아이들을 가르치며 독서지도를 하고 있는 저자들의 글이 궁금했다. 같은 소설을 읽고 다양한 관점에서 해석해 주니, 수행평가를 할 아이들에겐 네 가지의 모범답안을 만나며 자신의 생각을 정리하는 방법의 다양성을 배울 수 있었다.

책 속에 소개된 작품들은 단편소설로, 아이들이 직접 찾아 읽으며 '수행'하는 기쁨을 경험하기에 좋은 작품들로 선정됐다.
읽기와 쓰기 부족한 아이들에게 긴 내용의 책을 무조건 읽으라거나, 무조건 써 봐라는 조언을 하지 않아, 실질적인 도움이 되는 부분이었다. 생각할 거리가 많은 주제를 담은 작품들이라 아이들이 자연스럽게 생각하고 쓸 수 있도록 연결하는 구성이었다.

이 책의 구성을 살펴보면, 한 작품을 작가 소개, 줄거리, 감상으로 정리한 뒤, 다시 자신의 언어로 생각을 정리하도록 이끈다.
무엇을 느꼈는지, 왜 그렇게 생각했는지, 그 생각을 어떻게 글로 보여줄지 차근차근 묻는다. 구조론, 반영론 같은 문학 이론도 어렵게 설명하지 않는다. “이 이야기는 어떻게 짜여 있는가”, “이 작품은 현실을 어떻게 비추는가”처럼 이해하기 쉬운 질문으로 풀어낸다.

수행평가에서 중요한 것은 남의 글을 흉내 내는 대신, 짧은 문장이라도 자기 생각을 논리적으로 써 내려갈 수 있어야 한다는 것이다.
그래서 이 책에는 서평, 독후감뿐 아니라 인터뷰 대본, 논증문, 토론문 같은 실제 수행평가에 자주 나오는 글쓰기 연습이 담겨 있어 자연스럽게 연습이 된다. 수행평가가 두렵지 않게 되는 것만으로도 유연한 사고가 이어질테니, 글도 더욱 풍성해지지 않을까?

<<수행 만점 독서법>>은 수행평가를 잘 치르는 데서 멈추지 않고, 앞으로 더 어려운 글과 생각을 만나도 도망치지 않게 만드는 힘을 키우게 한다.
더 나아가 논술 시험을 대비한 글력을 키우는 좋은 길잡이로 활용해도 좋겠다.
많이 읽지 않아도, 두껍지 않아도, 제대로 읽고 제대로 쓰는 법을 알려주는 책.
국어 수행평가가 막막한 아이에게, 그리고 아이의 첫 글쓰기를 돕고 싶은 어른에게 이 책을 추천한다.


>>
>밑줄_p6
이 책은 네 가지 문학 비평 관점을 바탕으로 독자들이 문학을 입체적으로 강상할 수 있도록 안내합니다. 이를 통해 자신의 독서 방식을 점검하고, 내가 어떤 시선으로 문학을 바라보고 있는지를 자각하는 계기가 되기를 바랍니다. 특히 중,고등학생과 학부모님께는 수행평가와 문학 감상 활동에 실질적인 도움이 될 수 있을 것입니다. 이 책에 담긴 다양한 시선들이 여러분이 문학에 한 걸음 더 다가가는 든든한 발판이 되기를 기대합니다.




>> 이 서평은 럽북(@lovebook.luvbuk) 서평단 자격으로 성림원북스(@)에서 도서를 무상으로 제공 받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 기반으로 작성하였습니다.


#수행만점독서법 #김미진 #김방환 #박현정 #정현숙
#성림원북스
#독서 #글쓰기 #읽기 #표현하기 #국어수행평가
#청소년필독서 #책추천 #청소년추천도서
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

관계가 답답할 땐 명리학

관계가 답답할 땐 명리학
화탁지 지음 / 다반 / 2025년 11월

#협찬 #서평


>>
결코, 결혼할 생각은 없었다.
내 이상형은 아니었는데, 그때 뭐에 씌었나 봐.
흔한 드라마 대사로만 존재하는 말이 아니다. 실제로도 주변 아기 엄마들의 입에서도 심심찮게 나오는 말이기도 하다.
멀리서 찾을 것도 없이 우리 부부도 같은 케이스다. 필자와 남편은 성향이 정반대이고, 서로가 서로를 전혀 이해할 수 없는 부분들도 있는데, 그때 그 순간엔 나와 다른 부분이 멋져 보였다. 내가 할 수 없는 부분을 해결해 줄 히어로로 보였었다.
지금은 그 문제로 투닥거리고 살게 될 줄 모르고.
필자처럼 말로 설명할 수 없는 일들이 벌어지는 것이 인간 관계 아닐까. 죽이 척척 맞다가 원수처럼 서로를 물어뜯게 되는 이유를 이 책에선 명리학으로 설명한다.
명리학을 점술이 아니라 ‘인간 관계를 읽는 언어’로 풀어냈다는 점이 인상깊다.
누군가와 마주할 때 왜 비슷한 감정이 반복되는지, 왜 어떤 사람에게만 유난히 마음이 흔들리는지, 그 구조를 차근차근 설명하는 책을 만났다.

‘왜 나는 그 사람 앞에서 그런 감정을 느꼈는가.'
‘이 사람이 나에게 어떤 영향을 주는가’
단순히 인간 관계에서 상대방이 문제였다는 결론이 아니라, 그가 내 삶에서 어떤 영향을 주는 사람이었는지로 설명하고 있다.
인간 관계에서 겪을 수 있는 문제를 명리학과 융 심리학을 이용해 설명해, 이해할 수 없었던 그때를 객관적으로 볼 수 있게 한다.

책을 읽다 보면, 꼭 남녀 사이 뿐만 아니라, 친구나 직장에서 만난 사람, 부모와 형제 간의 문제도 달리 보인다.
그들이 나에게 어떤 역할을 했는지, 왜 어떤 만남은 그 시기에 찾아왔는지, 시간이 흐른 뒤에야 이해되는 이유들이 책 속에서 설명되고 있다.
감정을 설명할 언어가 생기는 것만으로도, 안 좋은 일이 생겼을 때 버틸 힘이 될 테니까 말이다

저자는 “더는 상처받지 말자”가 아니라 “다음에는 조금 덜 상처받아도 좋다”고 말한다.
의도치 않게 상처를 주기도 하고 받기도 하는 인간 관계. 인간 관계에서 늘 힘든 상황에 놓이는 것도 결국, 다 내 안에 존재하는 무의식이 상대에게 투시된 상황임을 이제는 안다.
모든 인연은 결국 나에게서 비롯된 것임을!!
그러니, 인생이 무너질 것처럼 큰 아픔으로 여기지 말라고 말한다. 말처럼 쉽지는 않겠지만.
관계가 반복적으로 힘든 사람, 누군가에게 끌리면서도 이유를 모르겠는 사람, 그리고 더 나은 관계를 맺고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.




>>
>밑줄_p15
융은 우리가 특정한 사람에게 강하게 끌릴 때, 그것은 단순한 외모나 취향의 문제가 아니라고 말한다. (...)
그는 타인이기 이전에, 내 안의 깊은 심상을 불러일으킨 존재다. 그래서 멀리 있어도 잊히지 않고, 오래 곁에 있어도 미묘하게 낯설다. 그 사람은 새로운 사람이 아니라, 내가 평생 찾아 헤매던 내 안의 그림자이자 거울이다.


>밑줄_p30
결국 어떤 사람이 인연이 되느냐는, 그 사람이 나와 얼마나 잘 맞느냐 이전에 '그 시기에 내 감정이 반응할 수 있는 구조였는가'에 달려 있다. 즉, 인연은 사람의 문제가 아니라 시간의 구조, 그리고 그 시간에 깨어나는 감정의 회로에서 비롯된다.





>> 이 서평은 다반(@davanbook)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성했습니다.


#관계가답답할땐명리학 #화탁지 #다반
#인간관계 #명리 #운명 #공명
#신간도서 #책추천 #인문학추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

아이 말을 읽다 아이 마음을 읽다

아이 말을 읽다 아이 마음을 읽다
곽도경 지음 / 마음세상 / 2025년 11월

#협찬 #서평



>>
기억도 나지 않는 시절의 말들을 모아 만든 에세이, 이 책은 바로 그 순간을 붙잡아둔 작은 보물 상자 같다. 다섯 살 아들, 여섯 살 딸, 그리고 서툴지만 따뜻한 아빠가 함께 만들어가는 일상의 장면들이 생생하게 펼쳐진다.
아이들이 툭 던지는 말들은 때로는 엉뚱해서 웃음이 터지고, 때로는 마음을 쿡 찌르며 미안함이 밀려왔다.
마치 오래된 사진 속으로 몸이 쏙 들어간 것처럼, 독자는 자연스럽게 자녀의 어린 시절을 떠올리게 된다.

흥미로운 지점은 이 책이 단순한 ‘귀여운 말 모음집’이 아니라는 것이다. 아빠는 아이들이 한 말을 그저 적어두는 데서 멈추지 않는다. 그 뒤에 숨어 있는 마음을 읽으려 애쓴다.
아이가 왜 그런 말을 했는지, 어떤 마음으로 웃고, 어떤 마음으로 화를 냈는지 놓치지 않으려 한다.
‘지금 이 순간을 꼭 잡아두고 싶다’라는 마음이 전해지는 글이었다.

책의 도입부에서는 아빠가 처음 아이들의 말을 기록하게 된 순간이 등장한다.
식탁에서, 길을 걷다가, 잠들기 직전 들려온 말 한마디가 얼마나 귀하고 소중했는지, 그걸 놓치면 평생 다시는 들을 수 없을까 봐, 핸드폰나 메모지, 자투리 종이에 열심히 적었다고 한다.
이 장면이 독자를 단번에 끌어당긴다. ‘나도 내 아이의 그 말들을 더 기억해둘 걸…’ 하는 아쉬움이 자연스럽게 스며든다. 그리고 ‘그게 뭐라고 그렇게 기뻤을까’ 싶은 순간들이 떠올랐다.

"나는 앞으로 엄마를 사랑하지 않을거야. 내가 엄마를 사랑하니까, 이렇게 마음이 아프잖아."

이 말을 하며 대성통곡했던 7살의 둘째. 지금은 중학교 3학년이라 한창 질풍노도의 시기를 보내고 있다.
7살의 둘째는 막내 동생을 만났다. 위로 아들만 셋을 키우다 막내 딸을 낳고 보니, 내 눈에서 꿀이 뚝뚝 떨어졌던 모양이다. 내리 사랑이라고 밤새 울어도, 금세 기저귀를 적셔도, 너무 이쁜 막내였다.
둘째는 막내를 사랑스럽게 바라보는 내 눈빛에 질투가 났고, 자기를 바라볼 땐 그렇게 보지 않는다고 악을 쓰며 울었더랬다.
우는 아이를 앞에 두고 웃을 순 없었던 난, 얼굴이 엉망으로 찌그러졌다. 웃음을 참느라, 차오르는 감정이 눈물로 흐르지 않게 하느라.
그때의 모든 장면이 선명하다. 그만큼 나에겐 소중한 순간이었을테다. 둘째와 난 가끔 그때의 추억을 더듬곤 한다. 그날의 감정이 샘솟는 이야기들이 책 곳곳에 살아 숨셨다.

저자가 말하고자 하는 메시지는 아주 단순하지만 깊다. 아이의 말 한 줄에는 그 나름의 마음이 담겨 있다.
짜증 속에도 이유가 있고, 엉뚱한 질문 속에도 진심이 있다. 문제는 어른들이 그걸 제대로 들을 여유를 잊어버렸다는 것이다.
아이를 존중하는 육아란 거창한 철학이 아니라 오늘 들은 말에 어떻게 답할지, 그 마음을 어떻게 받아줄지에서 시작된다는 사실을 책은 조용히 일깨운다.
이 따뜻하고 솔직한 기록은 누구에게나 잊고 있던 감정을 되살아나게 한다. 우리가 누군가를 마음껏 사랑하던 시절, 있는 그대로 믿고 말하던 시절 말이다.
잊고 살던 순수한 마음과 따뜻한 마음을 선물하는 책이니, 많은 어른들이 읽어보시면 좋겠다.

>>
>밑줄_p12
아이 말을 적어 가면서 알게 되었다. 아이 말이 곧 아이 마음인 것을. 그 마음을 잘 읽어주기 위해서는 아이 말을 먼저 잘 읽어야 한다는 것을.



>밑줄_p52
"아들, 저기 엄마한테 가서도 좀 해."
당연히 엄마한테도 장난칠 줄 알았는데 아들이 정색하며 이렇게 말하는 게 아닌가!

"엄마는 소중하고 예뻐서 안 돼!"





>> 이 서평은 저자 곽도경(@dodossam2025)으로부터 책을 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.


#아이말을읽다아이마음을읽다 #곽도경 #마음세상
#에세이 #육아에세이 #아이의말 #아이의마음
#부모자세 #부모마음 #사랑
#신간도서 #책소개 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램