이것은 기이한 이야기다

불연속 세계 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 40
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 3월

초이스가 잘못된 것 같다. 온다 리쿠의 <달의 뒷면>을 먼저 읽고 나서 <불연속 세계>를 읽었어야 했는데. 같은 주인공이 등장하는 줄 알았다면 응당 그래야 했겠지. 하지만 언제나처럼 나의 독서는 내 의지와는 조금씩 빗겨 나가기 마련이니까. “환상을 주조하는 최고의 스토리텔러”라는 카피가 전혀 어색하지 않게 온다 리쿠는 독자를 기이한 이야기 속으로 초대한다.

이 책을 다 읽고 나서 바로 떠오른 책이 두 권 있다. 아리스가와 아리스의 <행각승 지장 스님의 방랑>과 교고쿠 나쓰히코의 <항설백물어>였다. 기이한 이야기를 좋아하는 건 일본 사람들뿐일까? 아마 그건 아닐 것이다. 우리의 상식 밖에 존재하는 기이한 이야기에 호기심을 갖는 건 어쩌면 인간으로서 당연한 게 아닐까. 드라마 속에 등장하는 우리가 접할 수 없는 ‘환상 스토리’만큼이나 기이한 이야기에는 그런 힘이 있다는 것이다.

모두 5개의 중편으로 이루어진 <불연속 세계>에는 주인공 쓰카자키 다몬이 있다. 대형 음반사의 기획 프로듀서로 만사에 어째 시큰둥한 반응을 보이는 시크한 남자다. 때로는 여성적인 면도 슬쩍슬쩍 드러날 때가 적지 않다. 어째 그래도 실력은 있는 듯, 끈질기게 음악판에서 버티는 몇몇 밴드를 발굴한 커리어의 보유자다.

첫 번째 에피소드인 <나무지킴이 사내>에 등장하는 현실과 환상의 경계를 넘나드는 “나무지킴이 사내”의 존재는 다가올 일본의 경제위기에 대한 경고로 형상화된다. 그것은 마치 전쟁 당시 폭격의 징후가 보일 때 그 모습을 드러냈었다는 전설과 짝을 이룬다. 전쟁 당시 물리적 폭력의 전조였다면, 이번 건은 더욱 경우가 심하다. 아직까지도 버블경제의 충격에서 완전하게 벗어나지 못한 일본 경제에 대한 온다 리쿠만의 문학적 오마쥬라고나 할까. 내러티브의 힘 대신 무언가 이미지의 그것이 느껴진다.

첫 번째 이야기에 비하면 두 번째 이야기의 기이함은 더욱 명징하다. <악마를 동정하는 노래>라, 학창시절 친구들과 오붓하게 모여 앉아 누가 더 기이하고 무서운 이야기를 할 수 있나 하는 경연이 연상된다. 그 시절의 이야기를 되짚어 보면, 현실세계에서는 일어날 수 없는 그리고 상식적으로 설명이 불가능한 이야기가 대부분이었다. 우리네 일상에서 벌어지는 일들이 기이할 건 없으니까. 저주 받은 음악을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 <글루미 선데이>가 자동적으로 튀어 나오고, ‘세이렌’의 목소리를 추적하는 차분한 모습의 다몬이 등장한다. 결말은 어떻게 보면 조금 싱겁다고나 할까.

<환영 시네마>에서는 유년 시절의 트라우마의 변형이 그리고 <사구 피크닉>에서는 추리소설에 흔히 등장하는 밀실 트릭의 흔적이 보인다. 후자의 경우에는 직접 ‘사구’를 보았다면 좀 더 시각적 상상이 자유로웠겠지만 온다 리쿠가 글로 보여주는 사구는 상상력 부족으로 좀 감이 오지 않았다.

역시 <불연속 세계>에서 최고의 이야기는 마지막에 배치된 <새벽의 가스파르>다. 이야기는 다몬을 비롯한 네 명의 중년사내들이 야간열차를 타고 사누키 우동(도대체 어떻게 생겨 먹은 우동인지 한 번 맛보고 싶다는 불쑥 들었다)을 먹으러 다카마쓰로 가는 도중에 열차 객실에서 술판을 벌이면서 시작된다. 이런 분위기에서는 역시 무서운 얘기가 제격이다. 하지만 그들의 이야기가 들어도 그만 그렇지 않아도 그만인 시시껄렁한 괴담이 아니라, 프랑스 여자 잔과 국제결혼한 다몬의 내밀한 가정사에 초점이 맞춰지면서 독자들은 비로소 이 여행의 진짜 목적이 무엇이었는지 그리고 이야기 하는 동안 다몬을 괴롭힌 휴대전화의 비밀이 다소 싱겁게 밝혀진다.

확실히 <불연속 세계>는 기승전결의 구성과 전개가 뚜렷한 여느 소설과 달리 확실한 결말과 설명을 필요로 하지 않는 기이한 이야기의 행진이다. 어쩌면 연속적이지 않은 삶의 소용돌이를 사는 우리에게 불연속되는 그 틈새야말로 기이한 괴담이 파고드는 지점이 아닐까. 오래 전 카이사르는 현명한 사람은 자기가 원하지 않는 현실도 똑바로 보고 받아 들여야 한다고 했는데, 소설에서 그러지 못한 아니 그럴 수밖에 없었던 다몬의 모습이 자꾸 떠오른다.

지금은 온다 리쿠의 전작 <달의 뒷면>을 읽고 있다. 마치 시간을 거슬러 올라가는 듯, 처음 작가의 소설에 등장한 캐릭터와의 만남은 낯설지 않아 좋다. 곧 시작될 기이한 이야기가 기대된다.