내세의 파란 터널에서 만나세

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

오래 전 아이필드에서 나온 <갈라파고스>를 펼쳐서 읽기 시작했다. 다윈 진화론의 발생지인 갈라파고스 제도를 앞세운 한 때 나의 최애작가 커트 보네거트의 기발한 상상이 아주 인상적이었다. 하지만 완독하지 못했다. 아마 다른 이유가 있었겠지.

그리고 수년이 흘러 다시 새롭게 에프출판사에서 출간된 <갈라파고스>와 만나게 되었다. 잠시 <고양이 요람>과 헷갈렸지만 바로 궤도를 바로 잡을 수가 있었다. 아, 이 책이 내가 예전에 읽다가 실패한 <갈라파고스>구나!

화끈하게 스포일러로 소설을 시작해 보자. 자, 그렇다면 마치 전지전능한 신처럼 등장해서 백만 년 뒤의 이야기부터 거슬러 올라가는 방대한 내러티브의 화자는 누구일까? 꾸준하게 읽을 독자라면 알게 되겠지만 그는 바로 커트 보네거트의 문학적 페르소나라고 할 수 있는 저명한 SF작가 킬고어 트라우트의 아들 레온 트라우트다. 그가 어떻게 해서 갈라파고스에서 새로운 현생 인류의 조상이 되는 무리에 대한 이야기를 알고 싶다면 <갈라파고스>를 읽어 보시라. 후회하시지 않을 것이다.

시간적 배경은 1986년 에콰도르의 과야킬 항구. 공황인지 경제위기 때문인지 에콰도르 경제는 파산이 났고, 사람들은 먹을 게 없어 굶주리고 있는 상황이다. 이런 판국에 엘도라도 호텔에 머물고 있던 6명의 여행객들은 갈라파고스 제도행 호화유람선 바이아데다윈호에 탑승할 시간을 기다리고 있었다. 보네거트는 친절하게도 모든 이들이 갈라파고스에는 가지 못할 거라는 예언과 함께 곧 죽을 이들의 이름 앞에 별표를 붙이는 수고를 마다하지 않는다.

인류의 진화가 그렇듯 전혀 예상하지 못했던 일들이 잇달아 벌어지면서 때로는 물고기를 잡아먹는데 특화된 뇌조차 예전에 비해 엄청나게 줄어든 현생 인류의 모습과 비교해 가며 재미진 썰을 줄창 풀어낸다. 한편, 레온 트라우트는 미 해병대의 일원으로 참전한 베트남에서 자신의 동료들을 수류탄으로 죽인 베트남 할머니에게 총질하기를 마다하지 않는다. 여전히 강력한 반전 메시지를 던지는 저자의 일관된 주장 앞에 숙연해진다. 그리고 양심의 가책 뭐 그런 것 때문에 레온은 스웨덴으로 정치적 망명을 감행하고, 우리에게도 <말뫼의 눈물>이라는 다큐멘터리로 잘 알려진 말뫼에 가서 바이아데다윈호 제작에 참여하기도 한다. 물론 그도 거기에서 죽었다. 그러니까 반유령 같은 존재로 보네거트가 소설에서 계속해서 언급하는 내세의 파란 터널에 들어가기를 거부하고 이야기를 택한 멋진 사나이기도 하다. 그렇게 가는 거지.

헌팅턴 무도병이라는 희귀 질병의 유전 보인자를 가지지 않은 동생 대신 바이아데다윈호의 무능한 선장 아돌프 폰 클라이스트가 살아남은 현생인류의 조상이 되었다던가 하는 이야기는 사실 중요하지 않다. 고작 백년도 못하는 인류가 백만 년 뒤의 일까지 어떻게 걱정한단 말인가. 다만, 커트 보네거트가 계속해서 소설에서 언급하듯이 우리 인류가 지구별에 사는 동안에는 오염을 막을 수 없겠지만 우리가 할 수 있는 최선의 노력을 다해야 한다는 주장 그리고 반전에 대해서는 격렬하게 공감하는 바이다.

이웃 페루와의 전쟁 그리고 잇달아 벌어진 에콰도르 민중들의 폭동으로 엘로라도 호텔은 물론이고 신판 노아의 방주라고 할 수 있는 바이아데다윈호 마저 약탈당하고 만다. 자, 그렇다면 이렇다 할 장비나 변변한 자원도 없이 설상가상으로 무능하기 짝이 없는 아돌프 선장의 지휘 아래 노아의 방주 시즌 2에 올라선 이들의 운명은 어떻게 될 것인가.

지난 세기 최고의 SF작가 중의 한 명이라고 불릴 만한 커트 보네거트는 신판 노아의 방주에서 인류 진화 과정에서 우연이라는 강력한 요소에 방점을 찍고 있다는 생각이 들었다. 우리네 삶이 그렇듯, 광의의 의미에서 진화도 마찬가지가 아닐까. 꼭 선의가 좋은 결과를 빚어내는 것도 아니고, 실수가 파멸적 결과를 초래하다는 것도 아니니 말이다. 보네거트는 다소 비관적인 견지에서 미래를 예견했지만, 그 미래세대인 우리는 여전히 그럭저럭 잘 지내고 있는 것 같다. 보네거트 선생, 내세의 파란 터널에서 언젠가 우리 봅시다.