작가들의 비밀스러운 삶

작가들의 비밀스러운 삶
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2019년 11월

기욤뮈소작가의 '구해줘'를 읽고 소설이 영화보다

재밌음을 인정할 수밖에 없었다. 책 한 장 한 장 넘기

는 게 힘들 정도로 스펙터클하고 페이지가 줄어가는 게

아까워 제발 영화로 나왔으면 좋겠다고 간절히 바라던

난 '기욤뮈소'작가의 팬이 되었다. 저자의 모든 소설을

읽고 주변에 선물하는 것은 물론 재밌게 읽을만한

책을 추천해달라고 하면 저자의 책을 권했다. 특별히

좋아하는 작가가 누군지 물어봐도 어김없이 말한다.

저자의 소설이 어느 순간부터 스릴러 비중이 압도적

이지만 '당신 거기 있어줄래요?','당신 없는 나는?'같은

로맨스도 참 좋았다. 특히 그의 소설'구해줘'라는 아마존

프랑스 85주 연속 1위는 물론 전 세계적으로 대단한

열풍을 일으켰다. 이번 도서 역시 너무나 반가웠다.

책은 제목처럼 비밀스럽고도 자연 그대로의 모습을

 유지한 보몽섬에서 칩거 중인 작가 네이선'을

 중심으로 흘러간다. 책 세 권으로 베스트셀러 작가가

 된 네이선이 갑자기 절필을 선언하고 보몽섬에서

칩거 생활을 하게 된다. 작가를 보기 위해서라도 또 유난히

외부와 단절된 보몽섬의 매력에 빠진 사람들이 보몽섬으로

몰려들기도 하지만 관광이 쉽지 않은 섬이다.

그러던 어느 날 그 조용한 섬에서 너무도 잔인한 살인사건이

발생하게 되고 네이선의 팬이자 작가가 되고 싶어

 보몽섬을찾았던 라파엘이 살인사건에 관심을 갖게 된다.

 무슨 이유로 보몽섬을 찾은 기자 마틸다 또한 이 사건을

파헤치려 하고 네이선에게 솔깃한 이야기를 들려준다.

여기서 기가 막힌 반전의 키를 네이선이 쥐고 있는데

이 책은 도저히 끈을 수가 없다. 읽다 중간에 멈추면

궁금해서 견딜 수가 없다. 그 높은 자리까지 올라가

수많은 사람들에게 사랑받던 작가 네이선은 대체

무슨 일 때문에 절필을 선언했는지.. 절필을 선언한지

20년이 된 작가가.. 분실물로 국경을 넘어오게 된

카메라 속 살해된 인물들과 무슨 관계가 있는 건지

책을 읽으며 도저히 궁금해서 뒤 페이지를 읽어버리고

싶은 마음이 들 정도였다. 이 책이 더욱 특별했던 것은

구절구절 작가의 입장으로 주고받는 주옥같은 말

들이었다. '작가는 가족들이나 친구들보다 등장

인물들과 더욱 밀접한 관계이다'. '작가는 절대 휴가를

누릴 수 없다. 작가에게 삶이란 곧 글을 쓰거나 글쓰기에

대해 생각하는 일이니까..' 아마 기욤뮈소의 마음이

담긴 글들 아닐까 싶다. 어느 영화랑 비교할 수 없을

만큼 숨 막힌 반전과 스릴러가 담겨있는 이 소설..

한 번으론 만족할 수 없어서 다시 읽어보고 싶을 정도다.

책을 읽어보실 분들을 위해 스포일러는 작성하지

않도록 하겠다. 궁금하신 분들은 직접 읽어보시도록..

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

엄마가 곁에 없을 때 어떻게 살아가야 할까? 란 질문에서

이 책은 시작되었다고 한다. 늘 엄마에게 의지하고

작은 것 하나까지 물어보던 엄마가 내 삶에 없는 순간..

어찌 살아가야 할지 란 질문에 이끌려 시작되었다.

책은 엄마가 자신의 죽음 뒤에 남겨질 딸에게 전하는

사랑과 조언이 담긴 에세이집이다. 책 속의 그림들도

기억에 남는다. 엄마가 언젠간 세상을 떠나겠지란

질문에.. 감자요리를 하는 법은 당장 누구에게

물어봐야 할지.. 어떤 일이든 다 숨김없이 얘기할

수 있는 상대가 누가 있을까란 생각들로 밤새

잠을 못 자던 딸은 엄마에게 찾아가 그녀가 죽은

다음 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 써달라고

부탁한다. 그렇게 지침서를 쓰기 시작한 엄마는

첫 번째 날 부고를 쓰는 방법부터 시작해 시간이

많이 흐른 후 딸이 인생의 동반자를 고르는 법

손님을 초대해서 음식을 하는 법 등 크고 작은

문제의 조언들을 담아낸다. 이 글을 쓸 때

엄마의 마음이 어땠을지 책을 읽으며 울컥울컥

한 부분들도 있었다.

상상만 해도 두렵고 무섭다... 장례를 치른 후

주변의 위로를 감당할 생각을 해본 적이 없다.

너무 끔찍해 상상조차 해보지 않았다. 아직

할머니가 돌아가신 것 외에 큰 이별의 경험이

없어서 더욱 상상이 되질 않는다.

엄마는 사람들의 위로가 전혀 도움이 되지 않더라도

고개를 끄덕이고 45일 후에는 그 위로를 건네준

사람들에게 감사 인사를 하라고 전한다.

신랑이 어느 날 네게 시어머니의 김치 비법은

꼭 배웠으면 좋겠다고 말한 적이 있다. 엄마가

돌아가셔도 엄마의 김치가 먹고 싶다던 신랑의 말처럼

어머니가 돌아가셔도 그녀가 어머니를 떠올리며

음식을 해 먹을 수 있도록 브라우니, 치킨 슈트, 카레 등의

음식 레시피들도 담겨있다.

 언젠가부터 옷차림도 중요하지만 신발 관리를

깨끗이 해야 한다고 생각했다. 저자는 멋들어진

신발을 사고 D+320 일에는 싫어하는 일을

그만하라고 조언한다. 수많은 내가 싫어하는

일들의 목록을 만들어 그중에 적어도 두 개를

골라 당장 중단하라는 것이다. 나 또한 매일

청소를 하고 고양이 화장실을 치우고 분리수거를

하고 설거지를 하는 일들을 너무나 하기 싫은

날이 있는데 저자는 당장 그 일을 하지 않아도 큰일이

나지 않는다는 것을 알려준다.

엄마의 빈자리를 채우고.. 자기 자신을 돌보고

딸이 끝내주게 멋진 여지라는 사실을 일깨워

줄 수 없음이 슬프다는 말에 마음이 먹먹해졌다.

나 또한 자식이 있다 보니 한없이 예쁘고 칭찬해주고

싶다. 그러나 이별은 언제나 늘 존재하는 것..

내가 엄마를 잃어 슬프듯 나의 아들도 언젠간

나와 이별을 해야 할 텐데.. D+500일

엄마는 '내가 다른 세계에서 너를 찾아왔음을 알릴

또 다른 징표들'을 알려준다. 이 부분에서

눈물이 났다. 둥글게 원을 그리며 나는 잠자리..

무심코 팔에 내려앉은 무당벌레.. 무지개..

한곳에 모여 있는 파랑새들.. 왠지 어디서 많이 본

것 같은 구름모양.. 철쭉 꽃잎에 생긴 점들..

너무 그리워 어떻게든 흔적을 찾고 싶을 때

이 징표들을 만난다면 얼마나 반갑고 찡할까..

엄마는 자신이 없을 때 어떠한 중대한 결정을

내리는 법을 알려주고.. 가끔 말을 걸어달라고

했다. 하늘도 올려다보라고 말해주고 아이를 갖는

부분에 대한 조언도 해준다. 엄마가 자식에게

해줘야 할 조언은 얼마나 많을까.. 내가 당장

세상을 떠난다면 이란 생각을 해본 적은 없다.

너무 힘들어 먼지처럼 없어졌으면 좋겠다란

생각을 해본 적은 있지만 당장 사소한 일 하나로

즐거워져 금세 잊어버리곤 했다. 책의 후반부에

엄마는 딸에게도 아이와  죽음에 대해 대화를 나누라고

말한다.  버킷리스트 말고 덕킷리스트를 만들라는

말도 기억에 남는다.  신이 모든 곳에 있을 수 없어서

엄마를 만들었다고 하는데 책을 읽을수록 두렵고

막막하다. 어떠한 죽음을 맞이하고 싶은지 자신의

죽음에 대해 진지하게 생각해보라는 엄마의

조언은 내 삶을 다시 되돌아보게 만들어줬다.

살면서 언젠가는 겪어야 하고 인간 모두 죽음을

피할 순 없다. 이 책은 의미 없이 보낸 하루를

다시금 소중한 것으로 만들어주었다. 단 저자가

외국인이라 공감이 덜 되는 부분과 만든

음식들의 맛이 상상되지 않아 아쉽긴 했다.

국내판으로 나온다면 더욱 공감되고 와닿을 것

같다. 그래도 앉은 자리에서 책을 단숨에 읽어낼

만큼 가독성이 좋고 와닿는 책이었다.

여전히 휘둘리는 당신에게

여전히 휘둘리는 당신에게 - 관계에 서툰 이들을 위한 심리학
박진영 지음 / 시공사 / 2019년 12월

요즘 내가 읽고 있는 '여전히 휘둘리는 당신에게'

이 책은 2013년에 출간 된 '눈치 보는 나, 착각

하는 너'의 전면 개정판이다. 내가 살면서 제일

부럽기도 하고 닮고 싶은 사람은 바로 '남 신경

안 쓰고 나답게 사는 사람'이다. 남 신경 안 쓰고

자기 하고 싶은 데로만 하는 사람을 정말 싫어

하면서도 그런 사람이 부러운 건 사실이다.

이유는 내 성격 때문에 삶이 너무 피곤하기

때문이다. 누가 이렇게 하면 어떻게 하지,

그렇게 생각하면 어쩌지, 이 상황은 어떻게

해결해야 하지? 난 늘 사람들과의 관계와

감정 터치로 인해 정신적 스트레스를 많이

받아왔다. 신랑은 신경 끄라고 쓸데없는데

감정 소비하지 말고 가족이나 신경 쓰라고

하지만 난 '차단'이 되지 않는 사람이라

정말 정신적으로 힘들었다. 그런데 '박진영'작가

님의 책을 읽다 보니 이해가 된다. 나 역시

사회적 동물이기에 사람과의 만남과 관계가

없인 살아갈 수 없는 인간이기에 그토록

사람과의 관계에 목을 매는구나 깨닫게 되었다.

실제 예로 죄수들을 독방에서 지내게 하는 것만큼

큰 고문이 없다고 한다. 독방에서 계속 지내는 죄수는

현실과 꿈을 구분하지 못하고 극심한 공포를

맛본다고 한다. 상대방이 기분이 안 좋으면 나 때문

인 것 같고 내가 잘못한 일들이 뭘까? 하고 고민하는

나 자신이 너무나 싫었는데 그런 감정들 또한

자연스러운 것이며 누구나 그럴 수 있다는 저자의

말에 위안이 되고 이런 감정은 자연스러운 것이라고

깨닫고 나니 마음이 좀 가벼워졌다. 인정하고 나니

편안해진 것이다. 내가 걱정을 너무 많이 하기에

주변에서 뭐 그런 쓸데없는 걱정을 하냐, 아직

일어나니 않은 일은 신경 쓰지 마라라고 말을 많이

했다. 정말 맞는 말이다. 쓸데없는 걱정을 하는데

보낼 시간에 현재 상황에 충실하는 게 훨씬

긍정적인 결과를 만들 수 있음을 깨닫게 되었다.

다수의 사람의 행동에 상처받은 적이 있었을 때

나를 지켜주는 한 명의 언니로 인해 맘이

따뜻해지고 큰 위로된 적이 있다. 굳이

깊은 관계가 아닌 여러 사람 모두에게 인정받을

필요 없다. 정말 나를 아끼고 믿어주는 사람

단 한 사람이라면 인간관계의 충족은 충분히

될 수 있다. 아무리 주변에 사람이 많아도

정말 나를 위해 따뜻한 손길을 내밀어 줄

단 한 사람이 없다면 그것이야말로 슬픈

일이다. 나 자신을 들여다보며 나를 알아가고

굳이 해결할 수 없는 문제들에 목매기보다

내가 할 수 있는 것들과 할 수 없는 것들을

나누는 것이 나를 지킬 수 있는 방법이다.

저자의 책을 읽고 내 삶의 주도권을 찾을 수 있는

방법들을 배우게 되었다. 그리고 나 자신을

돌보는 것이야말로  얼마나 중요한

것인지 깨닫게 되었다. 

죽을 만큼 힘들어도 나는 울지 않기로 했다

죽을 만큼 힘들어도 나는 울지 않기로 했다 - 내 삶을 지켜주는 진정한 긍정의 마법
백정미 지음 / 책이있는마을 / 2019년 11월

요즘 너무나 크나큰 일을 겪으며 정말 죽고 싶다는

생각을 많이 했었다. 애 엄마로써 하면 안 되는 생각을

수없이 했다. 내게 닥친 일들도 너무 감당하기

힘들고.. 육아에도 지치다 보니 모든 에너지가 소진

되었고 한없는 후회와 이러지 말걸, 저러지 말걸 그 일만

아니었어도.. 그 사람만 아니었어 도라며 여기저기

탓하기 시작했다. 더 이상 이러면 안 된다 나 자신을

내가 봐도 상태가 심각하다 느껴 정신과 치료라도

받아야 하는 거 아닌가 느낄 정도로 우울감도 심한

순간들이 있었다. 그럴 때 만난 이 책은 그리 큰

충격은 아닐지라도 내가 잊고 있었던 가장 큰

것을 다시 되새길 수 있게 해 주었다. 바로

'긍정의 마법'이다. 한때 나도 굉장히 긍정적인

사람으로 긍정 메시지를 전달하곤 했는데 출산 후

육아에 매달리며 직장도 쉬다 보니 자존감도

떨어지고 자꾸 남편에게 의지하게 되었다.

'냉철하게 상황을 분석하고 철저하게 사건을 해석하라'

긍정적인 사람은 항상 이성적으로 생각하고 이성적으로

해석한다는 저자의 글에 조금 놀랐다. 난 긍정적인

사람은 뭐든 오케이 하는 줄 알았는데 이성적인 태도야

말로 진정으로 행복해지는 길임을 배우게 되었다.

위기에 처한 개들을 구조하는 일을 하며 수없이

마음을 다치고 놀라고 급하게 일을 진행하다 그르친

상황들이 발생해 돌이킬 수 없는 과오를 저지르기도

했다. 심각한 일 일 주도록 감적이 앞서기보단 이성적

으로 생각하고 이성적으로 해석하는 것이야말로 행복

해 질 수 있는 길이라니 생각 바꾸기는 꼭 필요하다.

다음으로 '다른 사람을 탓하지 않을 것'이란

저자의 메시지가 크게 와닿았다. 내가 후회를

하며 신랑을 탓할 때마다 신랑은 왜 남 탓을 하냐고

했다. 잘못된 상황에 남을 탓하면 내 마음이

조금은 가벼워져서 그런 걸까? 남을 탓할수록

행복과는 멀어지는 것이다. 남을 탓할 시간에

나 자신을 좀 더 챙기고 이 기회를 삼아 다음번엔

실수하지 않도록 좀 더 철저하게 준비하면

된다. 긍정적인 마음으로 바라보는 것과

그렇지 않음은 결과가 반드시 다르기 때문이다.

'잘못된 선택 또한 그렇게 하기로 최종 선택한 자신의

탓이다'라는 저자의 말이 잊히지 않는다. 남을

탓하기 전에 나 자신을 돌아보고 진지한 고민의

시간을 갖는 것이 필요하다. 다른 사람에게 불행의

책임을 전가하느라 바빠 자신의 삶을 온전히

돌보지 못할 일은 없어야 한다. 더불어 저자는

지금의 자신을 사랑하라고 말한다. 긍정적인 마음

으로 자기 자신을 사랑하고 누구든 귀하게 여기는

마음이야말로 행복해지는 길이다. 조건에 따라

차별하고 내게 필요하지 않은 사람이라고 등한시

해선 안된다. 누구든 귀하게 여긴다면 그것이야

말로 행복의 길이 열리는 것이다. 어찌 보면

우리 모두 한 번쯤 들어봤을 법 한 이야기들이지만

정작 잊고 있던 이야기들을 저자는 다시 한번

알려준다. 마지막으로 ̂의 뿌리부터 긍정하라는

저자의 말이 기억에 남는다. 나의 과거를 탓하며

숨기고 싶어 하기보다 있는 그대로의 나를 사랑하고

그 못난 시절이 있었기에 지금의 내가 있음을

자랑스럽게 여기며 하루하루 지금 이 순간에

최선을 다해야겠다. 오랜만에 긍정에 관한

책을 다시 읽으니 에너지가 생기는 것 같다.

마인드를 바꾸고 싶은 분들은 읽어본다면

많은 도움이 될 것 같다.

내 말은 그런 뜻이 아닌데

내 말은 그런 뜻이 아닌데 - 말로 먹고 사는 두 여자가 공개하는 진짜 말 잘하는 법
강연희.이명신 지음 / 지와수 / 2019년 11월

내 말은 그런 뜻이 아닌데..라는 말은

내가 남편과 대화 시 트러블이 생길 때마다

항상 하던 말이다. 나는 그런 의도로 한 말이

아닌데 신랑은 내 의도대로 듣지 않았기 때문이다.

그렇다면 내 말 표현력에 분명 문제가 있겠다

생각이 든다.

고민되던 와중에 제목이 너무 와닿아 오랜만에

'말'에 관련된 책을 읽었다. 난 항상 그래도 

말을 잘 한다고 생각했고 주변에서도 넌 참

말을 잘 한다고 했었기에 난 내가 말을 잘 하는 줄

알았다. 그런데 나의 지인 또는 나를 잘 아는

 사람이 아닌 난생처음 마주하는 사람들과

봉사활동을 하며 겪어온 여러 가지 말에 대한

문제점들을 떠올리며 이 책을 읽게 되었다.

저자는 화려한 경력의 쇼호스트 강연희님과

스피치심리 전문가 이명신님이다. 말로 먹고사는

두 여자가 공개하는 진짜 말 잘하는 법이기에 기대를

잔뜩 안고 정독했다. 책은 어렵지 않고 술술 읽혔다.

강은희 님이 겪어온 일상에서 '말'로 인해 부딪히는

또는 깨닫게 된 일들, 그리고 단락이 끝나는 부분

이명신님의 스피치 비법이 담겨있다.

 책의 초반부터 와닿는 문장들이 기억에 남는다.

'말은 곧 당신이다' 저자의 경험처럼 나 또한

그 친구가 너무 좋은데 그 친구와 대화를 하는

시간이 너무 힘든 경우가 있었다. 그 친구의

친구와 그 주변 사람들 소식까지 다 들으며

궁금하지 않은 얘기들을 계속 듣다 보면

미안하지만 머릿속으로 딴 생각을 하게 되고

마치 난 심리상담사처럼 '괜찮아', '잘 될 거야'

'그럼 그럼'을 외치게 되었다. 그런데 책을

읽으며 난 어떨까? 생각해봤다.

저자는 자신이 주로 쓰는 단어들을 나열해보고

녹음도 해보라고 하는데.. 미처 깨닫지 못했던

나의 부정적 단어들을 알게 되었다. 내가

상대의 일방적인 말을 힘들어하듯 또 다른

누군가는 나의 푸념을 힘들어할 수 있겠구나

상대가 굳이 궁금해하지 않는데도 내 주변

소식을 알릴 필요는 없겠구나.. 이처럼

소소한 일상 속에서 부딪히고 상대에게 불편을

끼칠 수 있는 말의 문제점에 대해

쉽게 풀어나가는 방식이라 참 읽기 편했다.

난 사실 잠깐의 침묵도 어색해서 침묵 타임 3초를

버티지 못하고 무슨 대화든 이어가곤 했다. 그런데

내가 침묵하고 있을 때 비로소 상대가 말할 기회가

생김을 알 수 있었고 나와 대화 시 유난히 말이 없어

내가 항상 말을 주도하며 속으로 입 아플 정도로 나만

얘기하네..라고 되뇌었는데 상대방은 나의 말을

들어주기 힘들었겠구나 생각이 들었다. 왜 미처

몰랐을까? 누구나 알 수 있는 기본적인 내용들

이지만 미처 실천하지 못한 부분들을 적절하게

집어주고 있다.

가끔 강의를 가면 대답하기 어려운 질문을 하는

강사들을 보곤 했다. 청중이 답이 없으면 혼자서

답을 내놓고 왜 답을 안 하시냐고 하는데 대답하기

어려운 질문을 하면서 답을 안 한다고 뭐라고 하는

강사가 안타깝기도 했다. 나 역시 그 부분을 절실히

느꼈기에 저자의 조언처럼 대답이 쉬운 질문을

먼저 해서 친밀감을 형성하곤 했다. 저자의 코칭을

통해 나 자신을 점검하고 테스트해보고 미처 생각

하지 못했던 문제점들도 깨닫게 되었다. 책을 읽으며

자가 진단도 할 수 있고 말의 높낮이 말 투

등도 연습할 수 있는 페이지가 있다.

사람을 많이 대하는 분, 말주변이 없어 대화에

자신이 없는 분들이라면 이 책을 권하고 싶다.

얼마 전 회사에서 자꾸 트러블을 일으키는

 후배의 얘기를 듣게 되었는데 이 책이

 도움이 되지 않을까 싶다.