내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

엄마가 곁에 없을 때 어떻게 살아가야 할까? 란 질문에서

이 책은 시작되었다고 한다. 늘 엄마에게 의지하고

작은 것 하나까지 물어보던 엄마가 내 삶에 없는 순간..

어찌 살아가야 할지 란 질문에 이끌려 시작되었다.

책은 엄마가 자신의 죽음 뒤에 남겨질 딸에게 전하는

사랑과 조언이 담긴 에세이집이다. 책 속의 그림들도

기억에 남는다. 엄마가 언젠간 세상을 떠나겠지란

질문에.. 감자요리를 하는 법은 당장 누구에게

물어봐야 할지.. 어떤 일이든 다 숨김없이 얘기할

수 있는 상대가 누가 있을까란 생각들로 밤새

잠을 못 자던 딸은 엄마에게 찾아가 그녀가 죽은

다음 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 써달라고

부탁한다. 그렇게 지침서를 쓰기 시작한 엄마는

첫 번째 날 부고를 쓰는 방법부터 시작해 시간이

많이 흐른 후 딸이 인생의 동반자를 고르는 법

손님을 초대해서 음식을 하는 법 등 크고 작은

문제의 조언들을 담아낸다. 이 글을 쓸 때

엄마의 마음이 어땠을지 책을 읽으며 울컥울컥

한 부분들도 있었다.

상상만 해도 두렵고 무섭다... 장례를 치른 후

주변의 위로를 감당할 생각을 해본 적이 없다.

너무 끔찍해 상상조차 해보지 않았다. 아직

할머니가 돌아가신 것 외에 큰 이별의 경험이

없어서 더욱 상상이 되질 않는다.

엄마는 사람들의 위로가 전혀 도움이 되지 않더라도

고개를 끄덕이고 45일 후에는 그 위로를 건네준

사람들에게 감사 인사를 하라고 전한다.

신랑이 어느 날 네게 시어머니의 김치 비법은

꼭 배웠으면 좋겠다고 말한 적이 있다. 엄마가

돌아가셔도 엄마의 김치가 먹고 싶다던 신랑의 말처럼

어머니가 돌아가셔도 그녀가 어머니를 떠올리며

음식을 해 먹을 수 있도록 브라우니, 치킨 슈트, 카레 등의

음식 레시피들도 담겨있다.

 언젠가부터 옷차림도 중요하지만 신발 관리를

깨끗이 해야 한다고 생각했다. 저자는 멋들어진

신발을 사고 D+320 일에는 싫어하는 일을

그만하라고 조언한다. 수많은 내가 싫어하는

일들의 목록을 만들어 그중에 적어도 두 개를

골라 당장 중단하라는 것이다. 나 또한 매일

청소를 하고 고양이 화장실을 치우고 분리수거를

하고 설거지를 하는 일들을 너무나 하기 싫은

날이 있는데 저자는 당장 그 일을 하지 않아도 큰일이

나지 않는다는 것을 알려준다.

엄마의 빈자리를 채우고.. 자기 자신을 돌보고

딸이 끝내주게 멋진 여지라는 사실을 일깨워

줄 수 없음이 슬프다는 말에 마음이 먹먹해졌다.

나 또한 자식이 있다 보니 한없이 예쁘고 칭찬해주고

싶다. 그러나 이별은 언제나 늘 존재하는 것..

내가 엄마를 잃어 슬프듯 나의 아들도 언젠간

나와 이별을 해야 할 텐데.. D+500일

엄마는 '내가 다른 세계에서 너를 찾아왔음을 알릴

또 다른 징표들'을 알려준다. 이 부분에서

눈물이 났다. 둥글게 원을 그리며 나는 잠자리..

무심코 팔에 내려앉은 무당벌레.. 무지개..

한곳에 모여 있는 파랑새들.. 왠지 어디서 많이 본

것 같은 구름모양.. 철쭉 꽃잎에 생긴 점들..

너무 그리워 어떻게든 흔적을 찾고 싶을 때

이 징표들을 만난다면 얼마나 반갑고 찡할까..

엄마는 자신이 없을 때 어떠한 중대한 결정을

내리는 법을 알려주고.. 가끔 말을 걸어달라고

했다. 하늘도 올려다보라고 말해주고 아이를 갖는

부분에 대한 조언도 해준다. 엄마가 자식에게

해줘야 할 조언은 얼마나 많을까.. 내가 당장

세상을 떠난다면 이란 생각을 해본 적은 없다.

너무 힘들어 먼지처럼 없어졌으면 좋겠다란

생각을 해본 적은 있지만 당장 사소한 일 하나로

즐거워져 금세 잊어버리곤 했다. 책의 후반부에

엄마는 딸에게도 아이와  죽음에 대해 대화를 나누라고

말한다.  버킷리스트 말고 덕킷리스트를 만들라는

말도 기억에 남는다.  신이 모든 곳에 있을 수 없어서

엄마를 만들었다고 하는데 책을 읽을수록 두렵고

막막하다. 어떠한 죽음을 맞이하고 싶은지 자신의

죽음에 대해 진지하게 생각해보라는 엄마의

조언은 내 삶을 다시 되돌아보게 만들어줬다.

살면서 언젠가는 겪어야 하고 인간 모두 죽음을

피할 순 없다. 이 책은 의미 없이 보낸 하루를

다시금 소중한 것으로 만들어주었다. 단 저자가

외국인이라 공감이 덜 되는 부분과 만든

음식들의 맛이 상상되지 않아 아쉽긴 했다.

국내판으로 나온다면 더욱 공감되고 와닿을 것

같다. 그래도 앉은 자리에서 책을 단숨에 읽어낼

만큼 가독성이 좋고 와닿는 책이었다.