[소설] 할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

세상의 모든 일곱 살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다.

그래야 한다.

거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다. 

책의 시작이 그렇다. 분홍빛 예쁜 표지의 눈이 동그란 소녀는 학교 선생님들이 평가하기로는 집중장애가 있는 학생이다. 친구들에게는 작고 특이한 소녀이고, 엄마와 아빠에겐 특이한 아이가 아닌 완벽한 아이이다.

이름도 예쁜 엘사에겐 온전히 그녀의 편인 할머니가 계시다. 그녀가 사는 아파트 주민들은 모두 엘사만큼 아니 그 이상으로 특이한 사람들이다. 그 중 할머니는 가장 특이하고, 어쩌면 가장 질서가 없이 보이는 인물이다. 하지만, 그녀의 손녀딸을 사랑하는 모습을 보면 여지없이 평범한 할머니에 불과하다.

모든 이들이 엘사를 특이하다고 평하고 엘사의 행동을 세상의 규칙이라는 틀에 맞추려고 할때, 할머니는 그녀의 행동의 이유를 물어봐주고, 들어주고, 그녀의 행동을 지지하기 위해 살짝 법에 위반되는 행동도 서슴지 않는다. 그래서, 엘사에겐 할머니가 슈퍼 히어로이다.

딸 울리카를 돌봐야 하지만, 세상의 다른 돌봄을 위해 자꾸 떠나기만 했던 의사 할머니는 그곳에서 만난 사연많은 이들을 데려와 한 아파트에 살게 되었다. 그들의 사연많음은 할머니가 돌아가신 후, 세상에 적응이 완벽하지 않은 엘사에게 할머니가 남긴 보물찾기 편지들을 통해 알게 된다.

엘사의 할머니의 편지를 전해주면서 깨닫게 되는 세상과 사람들의 인생에는 그마다의 이유가 너무도 분명하다. 곧 여덟살이 될 엘사는 왜 할머니의 행동이 괴팍하게 보여졌는지, 한 아파트의 주민들이 왜 그렇게 이해할 수 없는 생활을 하는지 그들의 인생을 들으면서 이해하게 된다.

[오베라는 남자]에선 오베 할아버지께서 우리에게 세상을 살아가는데 원칙과 타인에 대한 배려가 있어야 한다고 가르치셨다면, [할머니가 미안하다고 전해달랬어요]에선 일곱살 소녀 엘사가 바라본 세상을 할머니라는 렌즈를 통해 어떻게 바라보고, 어떻게 배려를 배워가는가를 보여준다. 어쩌면 이 작품이 오베보다 더 먼저 읽혀져야 하지 않을까 싶다.

'나의 라임오렌지나무'를 읽으면서 펑펑 울던 독자중 한명인 나는, [오베라는 남자]를 읽으면서도 울었고, [할머니가 미안하다고 전해달랬어요]를 읽으면서도 매 쪽마다 소녀의 감성이 그대로 내게 느껴져 눈물을 흘리면서 읽었다. 두꺼운 책인만큼 눈물 흘릴 시간이 길다는걸 감안하고 읽어야 한다고 전해주고 싶다.

[소설] P의 도시

P의 도시 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 13
문지혁 지음 / 은행나무 / 2016년 3월

요즘처럼 자극적인 드라마와 소설이 난무하는 세대에서 얼마전 '응답하라 1988'은 막장드라마에 익숙한 우리 어머니에겐 참으로 이해하기 어려운 드라마 였었다. 한참을 보고있는 내게 '그래서 저 드라마에서 나쁜 사람은 누구냐?'라고 물으셨고 '이 드라마는 막장드라마가 아니에요. 나쁜 사람 하나도 없이 모두 개성을 가진 착한 사람이에요.'라는 내 대답에 쑥스럽게 웃으셨다.

이 책은 권선징악에 익숙하다던가, 막장드라마에 익숙하다면 더욱 신선하게 다가올 내용으로 '착한 등장인물'은 없다.

프롤로그와 에필로그를 제외하고는 Professor(교수), Partner(파트너), Pursuit(추적), Punishment(징벌), Pastor(목사) 라는 다섯장으로 이뤄져있는 소설이다. 그래서 P의 도시인가보다.

가난한 유학생 오지웅은 뉴욕이란 생활비가 고공행진을 하는 도시에서의 유학생활을 위해 자신이 사귀던 여자 한수진과 헤어져 부유한 아내 강미혜를 선택했고, 처가의 도움으로 안정적인 유학생활을 지속하고 있다. 장인과 장모의 뉴욕방문을 앞둔 어느날, 아내는 오지웅에게 공원에서 운동중 히스패닉에게서 강간을 당했다고 고백하면서 둘의 안정적이던 결혼생활이 흔들리기 시작한다.

그리고, 어느날 갑자기 사라진 아내. 장인 장모의 방문은 다가오고, 아내를 찾기위한 오지웅의 노력이 시작된다. 아내가 다니던 교회의 목사로부터의 연락. 목사를 통해 들은 이야기는 믿을 수 없을 정도로 구체적이다. 아내가 교회의 동갑내기 신도와 함께 불륜일 것이라는 이야기.

오지웅을 벌하기 위해 뉴욕으로 날아온 한수진의 동생 한평화는 오지웅의 아내를 사랑하게 되었고, 한평화와 한수진의 아버지에 의해 집안이 풍비박산되어 전 가족을 잃고 홀로 목사로 뉴욕에 왔던 목사는 자신의 손을 더럽히지 않고 세상에 복수를 하게 된다.

오지웅의 입장, 아내 강미혜의 입장, 한평화의 입장, 목사의 입장을 모두 읽고나니 참으로 사람 사는 세상이 다 이렇게 자신의 이기심을 채우기 위해 악으로 살아가기만 하는가 하는 생각이 든다.

매력적인 소설의 진행이어서 170여쪽의 작은 이책이 참으로 두껍게 느껴진다.

[소설] 룰루의 사랑

룰루의 사랑 ㅣ 퓨처클래식 3
알무데나 그란데스 지음, 조구호 옮김 / 자음과모음 / 2016년 3월

일단, 이 책이 19금임을 알려주고 싶다. 

얼마 전, 직장에서 '성폭력예방교육'을 심도있게 받았다. 요즘 세상이 그렇다. 지난해에는 성폭력, 성추행에 관해서 교육을 하더니, 올해는 성매매에 관한 내용으로 심도 있게 교육을 받았다.

내가 잘 몰랐던 이야기를 소개해 보자면, 일단 우리 나라가 성매매의 본거지, 목적지, 경유지 모두에 해당한다는 것이었다. 게다가 우리나라 성매매의 특성이 성매매대상을 '어린 나이일수록 선호', '여럿이 몰려다니면서'라는 특성으로 인해 여러 나라에서 우리나라가 성매매 후진국으로 분류된다는 것이었다.

잘 몰랐던 이런 이야기 중에서 가장 충격적이었던 것은 우리나라에서만 성매매대상을 '어린 나이일수록 선호'한다는 것이었다. 중년의 대한민국 여성으로서 난 그저 동서고금을 막론하고 모든 남자는 '어린 여자'를 선호하는줄 오해하고 있었다. 

이런 이유로 요즘은 중학생, 초등학생 고학년까지도 성매매에 대한 교육이 필요하다는 것이다. 이유는 성매매 장소가 우리가 겉으로는 잘 알수 없는 간판으로 영업을 하고 있다는 것이었다. 어린 학생들은 그런 간판을 보고는 그저 아르바이트를 위해 단순히 방문하고 일을 시작하지만 그 곳은 일어나선 안되는 일이 일어나고 있는 곳이기 때문이다. 그래서 교육이 필요하다는 것이었다.

서론이 길었다. 이 책은 룰루라는 십대소녀가 오빠 친구인 파블로와 콘서트 구경을 가면서 시작된다. 모든 나쁜 일은 가까운 사람으로부터 일어난다고 하였던가... 룰루를 꼬셔낸 파블로는 유혹하고 결국 결혼까지 하지만, 옳지 않은 성적 유희로 룰루의 오빠를 끌어들이고 둘 때문에 충격을 받은 룰루는 딸과 도망치게 된다. 하지만 그때부터 그녀의 인생은 삐뚤어진 성애로 망쳐지기 시작하고 결국 다시 파블로와 오빠의 도움으로 구해지게 된다.

스페인은 정열의 나라임이 분명하지만, 심하다싶을 정도로 자극적이고 정밀한 묘사로 인해 나의 정서와는 좀 맞지 않는다. 하지만, 요즘 청소년들이 바르지 않은 성의식을 갖고 범죄에 빠지는 일이 뉴스에 종종 오르내리는 만큼 이런 소설이 자유분방한 스페인에서 상을 받았다면, 우리 사회도 이젠 좀 더 성에 대하여 개방적이고 적극적으로 교육할 필요가 있다.

물론, 우리가 받은 성교육보다는 많이 개방적이고 적극적인 교육이 이뤄지고 있긴 하지만 말이다.

[시] 박인환과 필사하기

박인환과 필사하기 세트 - 전2권 (쓰고 읽는 필사본 + 시집) - 선시집 - 목마와 숙녀 ㅣ 시인의 필사 향연
박인환 지음 / 스타북스 / 2016년 2월

학창시절, 시험범위가 발표되고 나면 일단 필기도구를 정리하는 습관을 가진 친구들이 많았다. 여학교여서일까... 다양한 색색깔의 볼펜과 샤프, 형광펜, 색연필까지 갖춰놓고 시험때만되면 하나라도 다시 새것을 구입해 써야만 공부가 되는 그런 친구들 말이다. 그 친구들은 필통 자체도 컸지만 그 안의 한가득 들은 필기도구를 보면 나는 어지러웠다. 반면, 나는 검정볼펜 하나와 샤프 하나만 가방 앞 주머니에 단촐하게 들고 다니는 그런 학생이었다. 부끄러울 정도로 소박한... ^^;; 

편리성때문에 샤프를 사용하긴 했지만, 나는 연필심의 사각거림을 좋아하고 칼로 연필을 깍는 수고로움이 스트레스 해소의 한 방법이기에 요즘도 나는 연필이 많을 때는 연필깍기를 돌리며, 한두자루일때는 칼로 깍으며 그 수고로움을 즐긴다.

박인환의 '목마와 숙녀'라는 시는 내가 버지니아 울프를 처음 접한 시였다. 시 안에서 만난 버지니아 울프의 생애가 궁금해 이 시를 외우는데 더 쉽게 외워졌었다. 아름다운 언어의 향연인 박인환의 시를 읽으면 아무래도 복잡한 머릿속이 깨끗해지는 느낌이다.

2016년 들어서 하루에 한편씩 시를 외워서 자신의 암기능력과 뇌의 기능을 회복시키겠다는 선배가 하루에 한편씩 시를 보내온다. 중년의 나이에 할 수 있는 좋은 방법이라고 칭찬하면서 나도 외워볼까했는데 아직까지 시작을 못 하고 있다. 그런데, 박인환과 필사하기를 하면서 아무래도 많은 단어가 사용된 박인환의 시가 그 선배의 목적과 뜻에 딱 적당하리라는 생각이 든다.

예전 방식으로 제본된 필사하기 노트와 가벼이 들고 다니며 읽을 수 있는 작은 선시집 2권으로 이뤄져 있어서 더욱 그 가치가 배가 되는 것 같다.

시를 좀 더 가까이 느끼고 싶다면 '필사하기' 시리즈를 모두 소장해보는 것이 좋겠다.

[시] 동주따라 필사하기

동주 따라 필사하기 세트 - 전2권 (쓰고 읽는 필사본 + 시집) - 하늘과 바람과 별과 詩 ㅣ 시인의 필사 향연
윤동주 지음 / 스타북스 / 2016년 2월

처음 연필을 들고 글을 쓴 기억을 하는가 생각해 보았다.

여섯살되던 때가 아닌가 싶다. 학교에 등교하는 언니와 오빠가 너무도 부러워서 혼자 남은 나는 언니와 오빠가 두고 간 연필과 공책으로 그당시 공책 표지에 씌여져있던 '국기에 대한 맹세'를 뜻도 모르고 옮겨 적었다. 아니 그렸다는 표현이 맞을 거다. 초등학생시절 칼로 연필을 깍으면 기분이 좋아졌는데, 그런 이유에서인지 지금도 내 직장 자리의 필통에는 여러 자루의 연필이 꽂혀있고, 나는 종종 연필로 메모를 해둔다. 사각사각 연필심과 종이의 스치는 소리와 느낌에 반해서 말이다.

시를 잘 모르는 사람이라도 윤동주의 서시는 거의 알지 않을까? 대한민국 국민의 사랑을 듬뿍 받는 시인인 윤동주님의 일생과 작품이 다시금 요즘 주목받고 있다. 북촌의 윤동주문학관에 처음 들렀던 기억이 난다. 아무 생각없이 북촌을 걷다가 회색빛 창고같은 곳에 빼꼼 들여다 봤더니 막 문학관을 짓기 위해 윤동주님의 작품 노트가 그저 나무 판자에 가지런히 진열되어만 있었다. 왜이렇게 허름하고 보잘것 없던지 내 표정이 참 실망스럽다는 표정이었는지, 관리하시던 분이 좀 있으면 멋진 공간이 될 것이라고 그때 다시 찾아오라고 하셨다.

그후 방문한, 완성된 윤동주문학관은 참으로 아담하고 정갈한 공간이었다. 게다가 문학관 옆의 수돗물 저장공간이었던 곳을 개조해 만든 영상관은 작은 영화관으로 윤동주의 일생 사진을 슬라이드로 보여주고 있어서 더욱 그 느낌이 남달랐다.

이번 '동주따라 필사하기'는 한참 트렌드인 필사하기에 맞춰 '하늘과 바람과 별과 시'의 초판본과 그 차례가 똑같다. 파란색 작은 시집은 들고다니며 쉽게 읽을 수 있고, 필사하기 책은 예전 노트 묶은 방식으로 묶여 시를 직접 따라 쓸 수 있도록 되어있다. 필사하기 위해 작은 시집을 펴고 공책을 펴고 쓸 필요가 없이 말이다. 한장한장 착착 넘어가는 필사하기 노트가 참 느낌이 좋다.

연필로도 써보고, 볼펜으로도 써보고 하루하루 기분에 따라 써 볼 수 있겠다.