[서평] 9일의 묘 : 전민식 장편소설

9일의 묘
전민식 지음 / 예담 / 2015년 3월

처음 읽기 시작했을 때는 도굴꾼들의 이야기인 듯 싶었다. 황창오, 도학, 중범은 야밤에 산 속에서 도굴을 하고 있었으나 누군가에게 들켜 달아난다. 황창오와 중범은 다행히 도망치는데 성공하지만 도학은 끝내 사로잡혀서 두 팔을 포박한 상태로 있는데 군인들에게 붙잡힌 것이다. 그의 운명은 시대와 함께 지나가게 되는데 이 소설의 배경은 바로 군부 독재 중이였던 1970년대 말이다. 도학은 자신의 아버지인 황창오의 이름을 빌려 지프차를 타고 가던 도중 라디오에서 대통령이 시해 당했다는 소식을 얼핏 듣게 된다. 1979년 10월은 독재가 끝나는 시점과 불안한 정세가 공존했던 시기였다. 풍수지리와 혈을 짚을 줄 아는 지관을 통해 인간의 끝없는 권력욕과 무덤을 파헤치는 9일간의 암투를 다룬 소설이다. 소설의 소재와 배경이 절묘하게 맞아 떨어진다는 느낌을 받게 되는데 한 번 읽게 되면 그 흡입력이 대단해서 정신없이 읽어나가게 된다. 아무래도 시대적인 배경을 이해하면서 읽으니 그 시절의 긴장감과 불안함이 전해져오는 것 같다.

이 소설을 이끄는 지관 세 부자가 나오는데 풍수지리계에서 꽤 잘 알려진 황창오와 그의 아들 황중범, 양아들인 도학이다. 황중범과 도학은 어릴 적부터 아버지에게 풍수지리와 혈 등을 배우면서 성장하였다는 공통점이 있지만 이들은 배다른 형제지간이며 라이벌 의식을 느낀다. 지관이었던 황창오가 도굴꾼으로 전락하게 된 건 궁핍한 생활고를 벗어나기 위해서였다. 예전에 명당에 관한 책을 읽은 적이 있는데 권력자들은 도학을 통해 좋은 명당자리를 찾게 되고 이미 자리잡은 무덤도 파헤친다. 단지 좋은 명당자리를 위해서. 서사적인 필력 뿐만 아니라 풍수지리를 도입하여 사람들의 생과 사에 대한 뼈저린 말도 소설을 통해 전해주고 있다. 권력을 차지하기 위해 죽은 자의 묘를 파헤치면서까지 좋은 자리를 차지하여 후일에 있을 부귀영화를 누리겠다는 산 자의 허망한 욕심이 가능했던 시대에 대한 이야기다. 

부끄러운 과거 역사가 잘 스며들어 있다. 그 시절을 경험하지 못한 후대에겐 1979년 10월 대통령이 저격당한 후 장례가 치러지는 기간인 9일간의 일들을 통해 여전히 잊어서는 안될 이야기들이 있다는 걸 알게 될 것이다. 권력을 쥐면 모든 것이 가능했던 시대. 단지 남의 무덤을 도굴한 사람들의 이야기가 아닌 그 시절의 아픔을 경험한 자들의 이야기이자 우리들의 역사인 것이다. 

[서평] 나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 : 71 True Stories & Innocent Lies

나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다 - 황경신의 한뼘노트
황경신 글, 이인 그림 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

<생각이 나서>를 쓴 황경신 작가의 신작 <나는 토끼처럼 귀를 기울이고 당신을 들었다>는 71편의 짧은 단편 모음이자 일상을 담은 한뼘노트이다. 글과 함께 그림이 매우 독특한데 화가인 이인이 그린 작품을 수록하여 특별한 책이 되었다. 삶은 멀찌감치 관조할 수 있는 문제는 아니다. 바로 내 삶과 직결되는 일이고 그때는 느끼는 감정들이 고스란히 들어있기 때문이다. <다큐멘터리 3일>이나 <동행>, <인간극장>이라는 프로그램을 보면 꾸며내지 않은 우리들이 살아가는 매일매일의 일상이 담겨있어서 친근하다. 이 책은 삶에 대한 단편들을 작가만의 시각에서 재해석한 듯 잘 정제되어 있다. 작가만의 감수성이 담겨있다는 표현이 적절할 것 같다. 

아무리 많은 경험을 했어도 내가 살아갈 삶에 대한 질문들은 계속 될 것이다. 조금만 천천히 바쁜 걸음을 멈추고 읽어도 좋다. 음미하면서 천천히 읽지 않으면 금새 날아갈 버릴 것 같다. 우리가 긴 인생길에 겪는 일상이라는 것이 큰 변화와 전환점이 없는 한 매일 되풀이되는 평범한 시간들이다. 어제도 했었고 오늘도 하고 내일도 할 일인 것이다. 근데 그 인생도 오늘의 순간들이 모여서 만들어진 것이지 갑자기 바뀔리는 없다. 삶은 계속되고, 살아가는 동안 아무것도 되풀이되지 않는다는 작가의 말처럼 깊게 생각해봄직한 글들이 곳곳에 숨어있다. 본래 철학적인 물음엔 서툰 편이라 선뜻 수월하게 읽히지는 않았는데도 글의 호흡이 짧아서 나름 괜찮게 읽었다.

에세이를 읽을 때면 과거의 내 모습이 주마등처럼 스친다. 그때의 결정이 과연 옳았는지 또 나와 함께 꿈을 향해 달려가던 사람들은 지금 어떻게 살고 있는지 참 궁금하다. 그때의 일들이 손에 잡힐 듯 아련하다. 다시는 되돌아올 수 없는 순간들이기에 아쉽고 뭔가 놓친 것은 아닌지 시간만 야속하게 느껴진다. 우리들은 얽히고 설켜서 여러 사람들을 만나고 일상에서 많은 일들을 겪는다. 나도 작가처럼 일상의 기록들을 글로 남겨보고 싶다. 그동안 많이 애썼고 수고했다고. 각자의 다른 삶 가운데 특별한 무엇이 되지 않아도 지금까지 별 탈없이 잘 살아주어서 고맙다는 말을 전하고 싶다. 돌아보면 그때는 왜 그렇게 심각했는지. 나는 다른 우주에 살고 하나의 벽을 허무는 것은 그 어떤 것보다 어려웠던지. 지나보면 아쉬웠을 순간인데도 홀로 마음이 저미는 이유는 무엇일까?

[서평] 내 마음 다독다독, 그림 한 점 : 일상을 선물로 만드는 그림산책

내 마음 다독다독, 그림 한 점 - 일상을 선물로 만드는 그림산책
이정아 지음 / 팜파스 / 2015년 4월

누군가 들려주는 일상 속 이야기는 왜 나와 닮아있는 것일까? 단지 성별의 차이는 있지만 분명 우리들이 겪고 있는 삶의 모습들이다. 이 책은 반복되는 평범한 일상의 모습들을 화가가 그린 작품으로 투영해내고 있다. 공감하면서 술술 읽히는데 몰입도도 높고 읽는 재미가 있는 책이다. 특히 하루쯤은 게을러도 괜찮아가 그랬다. 직장생활을 하는 직장인이라면 대부분 고개가 끄덕이면서 씁쓸한 이야기다. 미국이나 유럽에서는 '쉴 수 있는 권리'를 보장받고 있는 반면 우리는 야근을 강요받고 있다. 경제가 어려우면 어려운대로 활황이면 활황인대로 늘 직장 내에서는 바빠야 하며, 오랜 시간을 직장에 머무는 것을 자연스레 미덕이라 여기게 되었다. 치열하게 전사적인 마음으로 임해야 하는 우리들은 참 슬픈 전사들이다. 근무시간도 OECD 회원국 중 8년간 1위를 차지하면서 근무여건이나 만족도는 최하위에 머문다. 무한경쟁시대라면서 모두들 최전선에 뛰어들어 전투적으로 일할 것을 강요받지만 정작 쉴 수 있을 때 제대로 쉬지 못한다. "우리, 하루쯤은 게을러져도 괜찮다."는 말을 들으니 휴일은 게스트하우스에 머물면서 부산하게 어딜 쏘다니지 않고 게으르게 충분한 휴식을 취하는 것도 좋을 것 같다.

파트 1~4로 구성된 이 책을 전체적으로 조합을 해보면 우리들이 일상을 겪으면서 이래저래 너는 어떻게 되어야 한다는 은연 중의 압박을 서로 주고 받으며 살아온 것 같다. 마치 이렇게 되지 않으면 큰일날 것처럼 자신을 다그쳤던 때를 생각해보면 굳이 그러지 않아도 될텐데 참 여유없이 앞만 보면서 정신없이 살아왔구나. 그러다보면 소소한 것에도 즐거움과 기쁨을 누리지 못하고 일상에서 발견하는 따뜻함에서 멀어진 기분이다. 읽다보니 참 괜찮은 책이라는 생각을 해본다. 대부분 그녀가 겪은 에피소드인데도 따뜻하고 감성적인 필체 덕분에 특별할 것도 없는 일상이 나로 하여금 어떤 삶을 살아야 행복한 지 가만히 생각해볼 여지를 남겨주기 때문이다. 부제처럼 일상을 선물로 만드는 그림산책이라는 말이 꽤나 적절하게 잘 맞아 떨어진다. 아둥바둥 작은 일에 민감하여 신경을 곤두서기도 하고 마치 지금 당장 이뤄지지 않으면 큰 일 날 것처럼 안달복달하면서 마음을 채근하고 재촉했던 시간들은 내겐 아무런 도움이 되지 않는데도 자신을 다독일 생각을 하지 못했을까? 그간 여러 상처들이 많았을텐데 앞만 보면 달려왔을까라는 후회도 밀려온다.

그림으로 재발견되는 일상. 그래서 읽은 후에는 기억에 또렷이 남는다. 책을 다 읽고난 뒤 다시 그림을 보면 또다른 느낌으로 다가온다. 저자가 바라본 해석과 내가 본 그림의 느낌은 다시 풍부한 이야기로 상상력을 발휘하게 된다. 요새 우리는 자신의 감정과 일만을 생각하기 때문에 타인의 고통이나 괴로움에는 둔감한 편이다. 누군가 힘들고 지칠 때 나를 위로해주면 등을 토닥여 다독거릴 때 마음의 큰 위안을 받고 비로소 안심을 한다. <내 마음 다독다독, 그림 한 점>도 하루하루 같은 일상을 반복하며 살아가는 우리들에게 힐링도서와도 같은 책이다. 그렇게 바쁘지 않아도 괜찮다며 조금은 천천히 걸어도 뒤쳐지는 것이 아니라는 말을 해주는 것 같다.

[서평] 이이제이 이작가의 수첩

이작가의 수첩 - 이이제이
이동형 지음 / 답(도서출판) / 2015년 4월

팟캐스트로 줄곧 듣던 '이박사와 이작가의 이이제이'가 책으로 나왔다. 바로 이작가인 이동형 씨가 진보와 보수 양진영에서 핫한 사람들을 만나 인터뷰 한 내용을 <이이제이 이작가의 수첩>이란 이름으로 펴낸 것이다. 요 몇 년새 진보와 보수 양쪽으로 나뉘어서 첨예한 문제에 대하여 갈등과 분열이 좀처럼 봉합되기 어려운 지경에 놓이게 되었다. 진정한 진보도 진정한 보수는 없고 각자의 이권과 주장만 내세울 뿐 공동의 이익은 뒷전이다. 내 주장의 반대편은 적으로 생각하는건지 언론이나 인터넷상에 보이는 모습은 극한에 다다른 흥분된 모습 뿐이다. 그래서 요즘 정치 관련 뉴스를 보면 짜증이 확 밀려온다. 과연 국가와 국민을 생각이나 하고 있는건지 궁금해지고 하다. <나꼼수> 이후로 팟캐스트 방송이 붐을 이루었고 또한 종편 이후로 대안언론, 대안방송이 생겨났다. 우리는 공중파 TV나 종편 뿐만 아니라 대안언론을 통해 다양한 뉴스와 소식을 취사 선택할 권리가 있다. 누구의 주장이 옳고 그리다 이전에 제대로 된 정보를 전달하는 매체, 신뢰할 수 있는 언론을 원하는 것이다.

이 책은 8명의 사람을 만난 인터뷰 형식으로 담아내었다. 수많은 이슈와 논란(?)을 불러오고 있지만 직설적이고 거침없는 입담으로 속시원하게 긁어주는 면도 있다. 책 뒷편에 인터뷰 내용 중 인상적이다 싶은 말들을 다 짚어낸 듯 싶다. 나쁜 것들에 대해서는 정면돌파해서 없애버려야 한다거나 지금은 "정치 과잉"의 시대가 아니고 "정치 뉴스 과잉", "정치 평론 과잉"의 시대라는 진단. 몰상식과 상식 정도는 구분해서 사는 것이라는 말은 되짚어볼만한 이야기다. 언제쯤이면 다수의 행복이 실현될 수 있는 사회가 올까? 소수의 의견이 존중받고 권력 앞에 약자가 부당한 대우를 받지 않는 세상. 어릴 적엔 꿈꿔오던 세상과는 판이하게 다른 세상의 참모습을 마주하며 진실을 알게 되었을 때 국가의 형성과정부터 경제 주권의 실상들은 참혹하고 부끄럽기 이를 데가 없었다. 정정당당한 페어플레이는 운동 경기장 내에서만 국한된 것이 아니다. 거짓말하지 않고 착하고 바르게만 살면 될 줄 알았는데 그렇게 살다보면 억울한 일도 당하고 누군가의 간사한 속임수에 넘어가 사기 당하기 쉬운 세상이다. 

굳이 진보와 보수 양 진영으로 나뉘어서 비판적으로 읽을 필요는 없다. 이작가도 준비된 대본이나 멘트없이 만나면서 한 내용이기 때문에 그들이 평소 어떤 생각을 갖고 있었으며, 세상 돌아가는 이야기를 나누는 방식이라 편견없이 있는 그대로 읽었으면 좋겠다. 옳고 그르다 전에 나와 생각이 다른 사람의 이야기를 귀담아들을 줄 아는 것이 바로 지성인의 몫이 아닌가 싶다.

[서평] 디지털 시대의 인문학

디지털 시대의 인문학
김욱동 지음 / 소명출판 / 2015년 1월

'스마트' 시대 어딜가나 '스마트'라는 말이 단어 앞에 붙는데 우리가 이용하는 기기들은 점점 똑똑해졌을지는 몰라도 인간은 우둔해지고 있는 건 아닌지. 기기에 의존하며 살다보니 망각의 존재가 되어버린 듯 싶다. <디지털 시대의 인문학>은 바로 디지털 시대를 살아가는 현대인을 향한 경고의 메세지가 담겨있는 책이다. 이제 스마트폰은 누구나 손에 쥐는 기기가 되어버린 시대에 읽어볼만한 책이다. 예전엔 지하철을 타고 한켠에선 신문을 펼쳐 읽거나 아니면 책을 보는 사람들을 종종 보곤 하는데 이젠 지하철 풍경이 많이 바뀌었다. 대부분 스마트폰으로 게임을 하거나 카톡, 전화통화, 음악감상, 검색하는 경우가 다반사다. 진득하니 책을 펼쳐들고 읽는 사람은 몇 되지도 않는다. 뭐든 빠르고 가볍게 살다보니 인간관계의 깊이도 얇아지는 건 아닌가 하는 우려도 생긴다. 쉽게 만나고 쉽게 헤어지고. 온종일 스마트폰 게임에 열중한다. 거의 무의식처럼 습관적으로 스마트폰을 손에 쥐어서 심심함을 달랜다.

인터넷이 가져온 장점은 많지만 반대급부로 생기는 문제점들은 분명히 사회적으로 공론화할 필요가 있을 듯 싶다. 책을 멀리하고 깊게 생각하지 않으며 자신이 가진 생각을 표출하는데 서툴다. 가만 생각해보면 예전에는 깨알처럼 두꺼운 책도 진득하니 시간을 투자해서 곧잘 읽곤 하는데 요즘은 웹툰처럼 몇 분이면 읽을 수 있는 책이 인기다. 내용도 심각하지 않고 일상적이며 빠르게 소비되는 인스턴트 식품과도 같은 책들을 선호한다. 독서층이 얇아지고 있는 것이다. 책을 읽지 않고 영상과 게임에 치중한다면 우리들의 미래는 어떻게 될까? 십 몇 년전만 해도 종이책이 곧 사라질거라고 예견한 적이 있지만 여전히 종이책은 중요한 위치를 차지하고 있으며 전자책이 나온 시점에서도 난 종이책이 좋다. 인문학이라는 것도 사고의 깊이를 가지기 위함이다. 다방면의 책을 고루 읽음으로해서 사고능력이 길러지는 것이다. 요즘처럼 범람하는 정보의 홍수 속에서 진실과 거짓을 분별하기 위해선 책을 가까이 해야 한다.

디지털 문명이 되려 인간의 사고능력을 억제시키고 있다. 저장매체가 다른 디지털 기기로 분산되다 보니 굳이 내가 생각할 필요가 없는 것이다. 언제든 그 저장된 디지털 기기만 꺼내면 모든 정보가 다 있기 때문이다. 디지털 치매라는 말도 단순히 디지털을 다루지 못해 생기는 문제라는 생각에 앞서 우리가 너무 의존적으로 사용하고 있지는 않은가하는 문제적 시점에서 바라볼 필요가 있다. 때로는 이런 문명 비판서가 우리들의 행동과 생각을 되돌아보게 한다. 수많은 학자들이 경고했듯 컴퓨터만 '스마트'해지고 인간은 '스마트'해지지 않고 두뇌가 쇠퇴해지지 않겠냐는 우려섞인 목소리가 나오는 이유다. 디지털 시대를 사는 우리들이 인문학으로 되짚어 보는 건 상당히 의미있는 일인 것 같다.