[서평] 먼지 먹는 개 : 손솔지 장편소설

먼지 먹는 개
손솔지 지음 / 새움 / 2016년 6월

기이하면서 기발한 손솔지의 첫 장편소설이다. 더스트 빈, 더스트 몬스터, 더스트 휴먼이라는 용어가 등장하는데 우리는 뉴스에서 미세먼지, 초미세먼지가 몸 속에 들어가면 좋지 못한 영향을 줄 수 있다는 걸 듣곤 한다. 먼지로 오염된 도시에 사는 우리는 '물 먹는 하마'처럼 나쁜 먼지를 모두 빨아들이는 전자기기가 있었으면 좋겠다는 상상을 한다. 매년 봄만 되면 중국에서 날아든 황사로 인해 대기는 뿌연 안개층을 형성하며 황사가 얼마나 극심한 지 우려스럽기만 하다. 공장지대나 축사에서 나오는 폐수는 정수, 여과처리가 안 된 채 하천으로 흘러들고, 절대 썩지 않는 폐기물로 몸살을 앓고 있다. 먼지와 공해로 뒤덮인 도시에서 살아가야 하는 우리. 이 소설은 아무런 흔적을 남기지 않고 사라진 사람들의 이야기를 여섯 편에 걸쳐 에피소드처럼 들려준다. 실종, 연애편지, 도시 괴담, 거짓말, 먼지인간, 먼지 먹는 개 등 이야기마다 각자 다른 주인공의 시점에서 씌여졌다. 

손솔지 작가는 이야기 속에서 현대 사회의 병폐와 문제점을 꼬집고 있다. 지후가 잃어버린 후라는 개를 통해 어디선가 불법 포획당하고 있는 유기견의 실태를 고발하고, 유라를 통해 어플 위스퍼로 낯선 남자와의 위험한 채팅과 더스트 빈의 사용으로 사라지는 물고기에 대한 문제를 다뤘다. 소설은 교묘하게 사회적 문제를 끄집어내서 이야기를 만들어내고 있다. 인간의 사리사욕과 마미된 윤리의식으로 인해 얼마나 잔인할 수 있는 지를 우리는 익히 알고 있다. 당장의 이익을 위해서라면 자연을 파괴하고 생명을 하찮게 여기는 사례를 고발하는 책이다. 항상 새로운 관점에서 생각하게 하는 책은 작가가 의도한 메세지를 파악해냈을 때 느끼는 기쁨이 크다. 어디까지 작가의 상상력으로 만들어낸 설정과 에피소드지만 우리에게 시사하는 바는 크다. 이 책은 생명권을 무시하며 강아지 사육하고 닭장 속에 가두는 모습을 보면 안타깝다.

얼마 전 들린 동물복지 인증마크가 붙은 농장에선 닭을 자유롭게 방생하며 키우고 있었는데 동물이 스트레스를 덜 받아야 그 동물이 생산한 계란은 훨씬 건강하고 그 계란을 먹는 인간에게 이롭다는 것이다. 이런 선순환 과정 속에서 생산 속도는 더디지만 올바른 일을 하고 있다는 걸 절실히 깨닫을 수 있었다. 이 책을 읽어나가다보면 각종 사회적 이슈를 뉴스의 형식을 빌어 고발하고 있다. 이제와서 보면 <먼지 먹는 개>라는 책 제목이 이해가 된다. 인간의 욕망과 이기심이 탄생시킨 발명품이다. 먼지가 몸에 좋을 리는 없는데 인간에 의해 자신들의 권리조차 강제받은 생명체들이 오늘 이 순간에도 억압과 통제된 환경 속에서 견뎌내고 있다. 

더스트 빈이라 이름붙인 알약은 그 효과가 상상이상이다. 그 알약을 물고기로 임상실험을 했는데 장기 속 병원균을 모두 먹어치우면서 악성 물질로 가득채운다고 한다. 그 뒤에 물에 녹아서 사라져버리지만 병원균을 유출하지 않고 인체에도 무해하다고 선전한다. 이를 발전시켜 더스트 몬스터, 더스트 휴먼이라는 약물이 개발된 것이다. 우리가 살아가는 이 시대는 괜찮은 것일까? 갈수록 인간의 의해 자행되는 잔인한 수법들은 온 사회를 경악시키는 뉴스 뿐이다. 이 소설로마나 저자는 날카롭게 그 사실들에 대해 비판하고 있는 것이다. 이 책을 읽고 있으면 같은 인간임에도 부끄럽게 만드는 이야기들 뿐이다. 법 개정을 서둘러서 어디선가 방치된 채 죽음을 기다리는 동물을 보호하고 우리 사회에 만연한 도덕 윤리의식의 부재를 되찾아야 할 것이다. 먼지처럼 사라지게 만들면 모든 문제가 완벽하게 해결될 수 있을까? 저자의 마지막 맺는 말처럼 우리는 그 아픔처럼 온전히 나누고 함께 할 수 있는 사회일까? <먹지 먹는 개>를 읽으며 어디가 아프지만 애써 감추며 괜찮은 척 살아가는 것은 아닐까라는 생각이 들었다.

[서평] 니시우라 사진관의 비밀 : 미카미 엔 장편소설

니시우라 사진관의 비밀
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / arte(아르테) / 2016년 6월

일본소설을 좋아하는 사람 중 많은 마니아를 만들었던 '비블리아 고서당 사건수첩'의 저자인 미카미 엔의 신작 <니시우라 사진관의 비밀>을 이제서야 만나게 되었다. 잔잔한 일본 드라마처럼 소소한 일들을 세심하게 써내려가고 있다. 이 소설의 주인공인 가쓰라기 마유는 고향을 떠나 도시에서 살고 있다. 할머니의 부고가 있은 후 반년이 넘어서 니시우라 사진관에 남아있을 지 모를 할머니의 유품을 정리하게 위해 찾아온다. 지금은 시케타라는 관리인이 니시우라 사진관이 정리되기까지 2층에서 살고 있다고 한다. 에노시마 니시우라 사진관을 대를 이어오며 100년간의 역사를 자랑하는 곳이지만 할머니까지가 마지막이었다. 

그런데 니시우라 사진관을 정리하는 동안 반년 전 할아버지가 인화를 맡겼다는 사진을 찾으러 온 마도리 아키타카가 우연히 들르게 된다. 여기저기 찾다가 인화된 사진을 아키타카에게 전해주게 되는데 이런 저런 얘기를 주고받다가 가쓰라기 마유가 지나온 과거로 빠져든다. 사이비 종교를 믿고 있던 어릴 적 가장 친한 친구이자 사진가의 모델이 되어 준 루이. 눈에 띄는 외모 덕분에 적극적인 추천으로 배우로 데뷔할 수 있었다. 기획사는 철저히 루이의 종교를 베일에 감췄는데 우연히 비공개 그룹에 마유가 찍은 루이의 기도하는 모습을 찍은 사진이 유포되는 사건이 벌어진다. 마유는 다음날 부랴부랴 내렸지만 어느새 인터넷 상엔 사진이 퍼진 뒤였다. 루이는 연예계를 떠날 수밖에 없었고 그 사건 이후로 마유는 사진찍는 일을 그만두게 된 것이다.

사진을 과거와 현재를 이어주며 니시우라 사진관에 남겨진 사진 속 주인공과 이어진 사람들마다 누구에게도 말못할 비밀을 간직하고 있다. 지금은 사라져가는 사진관이지만 그 안에 살아숨쉬는 사진은 과거에 갇혀지내온 사람들에게 재발견하는 계기가 되어준다. 작년 사진관이 문닫은 뒤 미수령한 사진들은 그렇게 되살아나 숨겨진 사실을 알아내게 된다. 루이 사진 유포 이후 4년간 닫혀지낸 마유도 아키타카와 만나 대화를 나누다 모든 것을 자신 탓으로 돌리며 괴로운 시간을 보냈던 과거의 자신을 보게 된다. 하나씩 들어나는 사실들을 뒤쫒는 추리 소설이지만 소설 전반은 공포스럽다기 보단 사람을 향한 사랑과 따뜻한 위로가 전반에 깔려있다. 그 누구의 잘못도 아니라며 오히려 정면으로 부딪힐 수 있는 용기를 가질 때 과거의 아픈 기억을 딛고 앞으로 나아갈 수 있다. 루이가 다시 카메라 셔터를 누르며 새시작을 하기 위해선 루이를 만나 모든 서운함과 미안함을 털어버릴 때 완벽히 자신의 길을 걸어가게 될 것이다.

[서평] 난 오늘 뭘 해야 행복할까? : 행복에 관한 작고 사소한 질문들

난 오늘 뭘 해야 행복할까?
피오나 로바즈 지음, 정윤희 옮김 / 책이있는풍경 / 2016년 6월

행복을 쫓고 행복의 이유를 찾는 사람들이 많다는 건 역설적으로 우리가 행복을 행복으로 누리지 못하고 있다는 증거다. 남들이 볼 때 행복한 조건을 갖춘 사람도 또다른 행복을 얻기 전에는 자신의 삶에 만족하지 못하는 것이다. 사실 ~해라라는 투의 단언을 내켜하는 편은 아니다. 이 책은 행복해질 수 있는 여러 이유들이 있고 사소한 질문들을 던진다. 그 질문들 앞에 내 자신의 행복을 위해 살고 있는지 아니면 그렇지 못한 삶을 살고 있는지 생각하게 한다. 어디서든 한 번 이상은 들어봤던 얘기들이라 그다지 새로울 것은 없다. 생활하면서 실천하지 않았을 뿐이다. 이것만 해서 행복해지는 건 없다. 결국은 우리의 생활 습관에 쌓이고 쌓여서 만들어지는 것이다.

행복은 마음이 충만하고 아무것도 하지 않아도 웃음이 절로 나오는 상태가 아닌가. 행복이 그리 거창할 리 없다. 목마름과 갈증에 지쳐있을 때 시원한 물 한 모금에도 행복할 수 있고, 내가 힘들 때 토닥여주고 위로해줄 수 있는 사람이 곁에 있는 것만으로도 행복함을 느끼는 것이 사람이다. 행복은 사소한 일상 속에서 찾는 것이지 어디 애먼 곳에 있지 않다. 내게는 하나의 목표만 이루만 행복할 것 같다. 다이어트를 통해 날씬한 몸을 갖는 것이다. 체력을 키워서 지치지 않은 폐활량을 얻고 싶다. 입을 옷이 많아질테고 건강한 삶 속에서 도전할만한 일이 많아질 것 같다. 맛집에 다니며 맛있는 음식을 먹는 것도 좋아하지만 그보다 체중 증가로 인해 건강을 해치는 것도 낫다.

우리는 지금 행복한가? 라는 질문에는 행복해져야만 한다는 생각을 강요하고 있다. 지금 행복하지 않으면 불행한 것이라고 속단하지 쉽지만 실상은 그렇지 않다. 행복의 반대말이 꼭 불행이라 단정지어서 생각할 필요는 없다. 우리는 소소한 목표를 이뤄가며 행복해지기 위해 하루 하루 최선을 다하며 살아가는 것이다. 누군가에게 베푸는 삶, 봉사하면서 사는 삶에 행복을 느끼고 내가 가진 것을 다른 사람에 나눠주는 삶도 행복한 것이다. 저마다 행복을 느끼는 이유와 목적은 각각 다른 것이다. 많은 책을 읽을 기회를 얻었고 책을 읽은 후 이렇게 글을 쓰는 것만으로도 행복하다. 삶이 계속되는 동안 행복한 날이 많은 사람은 누구보다 복받은 사람인 것이다.

[서평] 남성보감 : 역사 속 남자들의 활력 비전

남성보감 - 역사 속 남자들의 활력 비전
정지천 지음 / 토트 / 2016년 6월

남성활력에 도움을 주는 방법이 있다고 해서 읽게 되었다. 저자인 동국대의료원 일산한방병원 정지천 원장은 역사 속에서 찾아낸 인물들 속에서 남성 활력 비전에 관하여 집대성하였다고 한다. <남성보감>은 마치 역사책을 읽는 듯 누구나 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 책에 소개된 인물들이 장수를 누리거나 질병에 강한 이유가 무엇인지 알아보는 것도 흥미로웠다. 오래전부터 내려오는 비법을 전수하는 무협지의 비기처럼 하나하나 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 조선시대는 사람들의 평균 수명이 고작 30세였다고 한다. 농작물 생산량이 풍족하지 못했고 여러 기반 시설들이 한양에 집중되어 있는 탓에 의료시설도 미비했다. 그래서 질병에 걸려도 민간요법에 의지해야만 했다. 83세까지 장수한 영조대왕이나 89세까지 장수한 농암 이현보는 대단하기만 하다. 농암 집안 자체가 엄청난 장수를 누렸는데 평균 7~80세 동안 살았으니 지금으로 보면 100세 가까이 산 셈이다.

사실 건강을 유지했던 비법 중 새겨들어야 할 방법은 영조대왕이 실천했다는 규칙적인 식사와 걷기 운동을 꾸준히 하는 것과 꾸준한 성생활로 갱년기 질환을 예방한 예이다. 소식과 잡곡밥 중심으로 식사를 했던 것도 당뇨병과 고혈압 예방을 할 수 있었던 비결이다. 평소 생활습관이 중요한데 앞으로는 과식이나 폭식을 조심하고 술을 되도록 멀리해야 할 것 같다. 읽다보면 교훈을 얻을 수 있다. 과로와 피로누적 그리고 발기부전의 주범이 담배라는 것 등 우리 몸에 안 좋은 영향을 끼치는 원인도 이 책을 통해 배웠다. 남성의 원기를 보충하는 한약과 약차, 정력 강화에 도움을 주었던 특별 제사 음식은 지금도 유효한 비결이다. 몸이 허하고 약해졌을 때 미리 예방하는 효과를 주는 음식이나 차에 대해 소개도 좋았다. 다만 아쉬운 것은 소개 정도로만 그친다는 점이다. 별도로 알아보기 쉽게 정리해주었다면 좋았을 것 같다. 그 당시에 유효했던 방법들을 오늘을 사는 우리가 어떻게 활용하면 효과를 볼 수 있는가에 대한 설명이 추가되었다면 더욱 확실한 도움을 받았을 것이다.

[서평] 죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

처음 책 제목을 보고 소름이 끼쳤다. 우리는 살인을 저지른 사람이 TV 화면에 비출 때면 한마디씩 한다. "저 사람은 죽어야 해"라고. 이 땅에 죽여 마땅한 사람들이 있을까? 책 제목을 보면 누군가를 향한 증오와 분노로 가득하다. 믿었던 가장 가까운 사람이 자신도 모르게 다른 사람과 깊은 관계를 맺고 있어왔다는 사실을 알게 되었을 때 느낄 감정은 누군가를 죽여야겠다는 생각을 갖게 만들었다. 주인공을 테드는 어느 날 우연히 공항에서 릴리라는 묘햔 매력을 가진 여성을 만나게 되고, 부자인 자신에게 접근해 결혼까지 해 3년차를 된 아내 미란다는 자신의 부하직원과의 불륜 장면을 목격하게 되고 릴리에게 미란다를 죽이겠다는 말을 한다. 릴리는 감정의 동요없이 동의하며 계획을 세우기 위해 둘 만의 장소인 메사추세츠주 콩코드의 한 호텔에서 만나기로 약속한다.

릴리는 테드에게 둘 다를 죽이는 것이 어떻겠냐는 제안을 한다. 불륜을 저지른 사람은 죽어 마땅하다고 생각한 둘은 치밀하게 살인 시나리오를 짜고 아내의 죽음 이후 제일 먼저 용의선상에 오를 것이 뻔한 테드에게 알리바이를 만들고 완전범죄에 성공하기 위한 준비에 박차를 가한다. 이 책은 소설에 등장하는 인물별로 이야기 등장하는데 릴리는 척이라는 남자에게 적의심을 갖고 있다. 어느 날 자신이 잠든 침대에서 몰래 자위를 한다거나 어떻게든 자신을 탐하려 들기 때문이다. 그런 과거를 살짝 보여주면서 소설은 속도감있게 빠른 전개를 보여주고 있다. 독자들이 흥미를 가질 수 있도록 예기치 못한 반전을 거듭하는 전개는 후반부로 치닫을수록 절정에 달하는 매력적인 작품이다. 총 3부로 진행되는 동안 남주인 테드보다 오히려 여주인 릴리에게 더 눈길이 쏠리는 이유는 매럭직인 캐릭터 설정에 있다.

아내의 불륜으로 자제력을 상실해 죽여야 한다고 말하는 테드나 남편의 부하직원과 불륜을 저지르는 미란다, 성에 집착하는 척 등 비정상적인 사람들이 있는 반면 릴리는 매우 아름다운 미모를 지닌 미인이면서 합리적이고 도덕적인 사고를 하는 매우 이성적인 여자다. 상식적이며 의리를 지킬 줄 안다. 테드에게 아내를 죽이라는 말을 하면서도 한 번도 감정에 치우쳐 흔들리는 법이 없다. 출간을 앞둔 작품으로 무더운 여름철에 빠져들만한 소설로 추천하지 않을 수 없다. 한순간 어디로 튈 지 모르는 사건전개로 인해 살인, 죽음이란 주제를 갖고 있지만 생명과 도덕에 대해 생각해볼만한 흥미진진한 소설이었다.