악의 세계에서의 생존이란

악의 주장법
허진희 지음 / 자이언트북스 / 2025년 1월

식민지 비운의 천재 백오교가 그의 집에서 죽었다. 그리고 그의 옆에는 그가 쓴 시집 '악의 주장법'이 놓여 있었다.
그리고 한달 뒤, 오교의 집에서 또 한 명 미카엘이 죽은 채로 발견되었다.

'조선의 멍울독백과' 를 쓴 구희비 박사는 천붕대에서 차돌을 비서로 고용한다.
희비와 차돌은 천재 백오교와 경성 최고미남 미카엘이 죽은 그곳에 방문하여 현장을 둘러본다. 현장과 미카엘의 시신은 잘 보존되어 있고, 희비는 미카엘 죽음의 원인이 자비초 임을 알아낸다.
백오교의 시를 좋아하던 미카엘의 유서에는 백오교를 따르는 죽음을 의미하는 내용들이 있고, 자살로 의심할만 하지만 왠지 모르게 이상하다.

이제 희비와 차돌은 미카엘의 갑작스런 죽음을 밝히는 파트너가 되어 사건을 추적한다.
여러 명의 등장인물들은 모두가 용의자다.
백오교를 사랑했던 미유, 그녀의 오빠 쥰, 그들의 어머니 카논 과 희비 주변의 인물들까지, 이 들 중 과연 범인은 누구일까?
그즈음 용의자 중 한 명이던 지등조까지 살해당한다.

한국 근대사의 이야기는 언제 보아도 가슴이 아프다. 저자는 그 시대를 살아가는 이들의 아픔에 주목했다.
세상이 미쳐 돌아가는 데, 그곳에서 숨쉬고 있다면 조선인이든 일본인이든 온전한 정신일 수 없다.
그 상황들을 저자는 많은 비유를 사용하여 소설에 녹여냈다. 사건을 추적하는 박사의 이름은 희비 이다. 희비는 기쁨과 슬픔, 극단의 감정을 의미한다.

일제에게 나라를 빼앗긴 날, 조선의 땅에는 멍울독이 퍼지고 희비의 부모님도 독으로 죽었다. 온 세상에 독이 퍼지고 그 땅의 사람들은 언제 죽을 지 모르는 상황에서 비루한 목숨을 간신히 연명해 갈 뿐이었다.
희비도 독으로 죽을 뻔 했지만 살아 남았고, 몸과 마음의 고통을 온전히 느끼며 살아있다. 희비의 생존은 희일까? 비일까?
힘없는 나라의 나약한 지식인으로 살아가는 백오교, 미카엘 그리고 시집을 품에 안고 떠난 이들에게는 선택의 여지가 없었을 지도 모른다. 죽음을 기꺼이 받아들이고 싶을 만큼 고통스러운 나날이었을테니 말이다.

미스터리 추리소설로 독자는 범인을 찾는 과정에 몰입하여 읽지만, 그 과정에서 시대의 아픔이 함께 느껴지는 작품이었다.

나의 꿈, 너의 꿈

꿈을 디자인해 드립니다
박현경 지음 / 선스토리 / 2025년 1월

우리는 모두 꿈을 꾸고 산다.
꿈은 우리를 고달픈 현실에서 잠시나마 벗어날 수 있게 해준다.
여기에 소소한 사람들의 꿈이 있다.
어디서나 만날 수 있는 평범한 사람들의 꿈에는 나의 꿈도 여기저기 스며들어 있다.
"꿈을 디자인해 드립니다" 는 이 책에 수록된 28편의 단편 중, 하나의 제목이지만 책 전체의 주제이기도 하다. 다양한 사람들의 꿈을 보며 내 꿈도 디자인 해 본다.

모든 꿈들이 하나하나 다 소중하지만, 나에게 유달리 인상적이었던 꿈들을 이야기하고 싶다.

"가장 긴 15분"
~누군가에게 15분은 목숨과도 바꿀 수 있을 만큼 소중한 시간일 수 있다.
어떤 이는 눈을 버리고 남은 생을 선택할 수도 있겠지만, 태어나서 한 순간도 세상을 보지못한 스티브김에게는 상상 속 세상에 대한 그리움과 딸과 함께 할 추억이 더 크다. 그의 남은 전체 생과 세상과 딸을 볼 수 있는 15분의 가치는 같다. 아니 그 이상이다.
그리고 그는 꿈을 이룬다. 긴 시간, 노래하며 상상만 하던 그 순간이 현실이 된다. 겨우 15분이지만 그에게는 영원이 되었다.

"보캉송씨의 드림밴드"
~짝사랑하는 이를 바라보기만 하는 보캉송씨의 마음이 애달프다. 다들 그렇게 마음 졸이고 아파했던 경험이 한번씩은 있을 것이다. 마음을 표현하면 영영 날아가버릴까 두려워 그녀를 향한 그의 외침은 오늘도 마음속에서만 울려 퍼진다.
절실한 마음이 그를 발명가가 되어 꿈을 꾸는 밴드를 개발하게 만들었다. 밤마다 밴드를 두르고 잠들며 그의 사랑이 그녀에게 전해지기를 기도했으리라.
그녀에게 마음이 전달될 수 있었던 건 발명품 때문이 아니다. 그의 간절한 마음이 결국 그녀에게 닿았기 때문이다.

"풀잎은 흔들리면서 자란다"
~풀잎만큼이나 우리도 많은 날을 흔들리며 자랐다. 지금도 갓 피어난 새싹들과 풀잎들이 흔들리며 자란다.
긴 시간, 우리는 흔들렸지만 뿌리채 뽑힌 건 아니었다. 그저 흔들렸을 뿐이다.
작은 일도 무섭고 두려울 나이에는 자꾸만 흔들린다. 그리고 흔들려서라도 나의 상황을 피하고 싶어진다.
지금은 어른이 된 모두도 그런 기억들이 다들 있다. 돌아보면 추억이지만 당시에는 그렇게 심각한 일이 없었다.
흔들리는 풀잎들을 보면, 그저 가만히 지켜보자. 뿌리채까지 뽑히지만 않는다면 바람을 이겨내려 뿌리를 더 깊게 내리고 줄기를 더 튼튼히 하며, 그 풀잎은 더 잘 자랄 것이다. 우리 모두 그렇게 자라왔다.

아주 짧은 단편들인데, 글을 읽고 난 후의 여운은 길다. 하나하나 많은 생각들을 떠올린다. 아마도 그건, 우리 모두에게 한번씩은 그런 경험이 있고, 그런 꿈을 품은 적 있기 때문일 것이다.
세상은 위대한 사람들의 위대한 이야기만을 남기고 기억하지만, 그 세상을 움직이는 건 소박한 꿈을 꾸며 매일을 살아가는 평범한 사람들의 평범한 일상이다.

어휘력을 원한다면

어른의 어휘력 (양장) - 말에 품격을 더하고 세상을 올바르게 이해하는 힘
유선경 지음 / 앤의서재 / 2023년 5월

최근, 청소년과 성인들의 문해력이 심각해지고 있다는 소식을 들은 적이 있다. 과거와 달리 책과 신문 등의 활자를 접하지 않는 이유가 가장 클 것이다.
본인은 못 느끼더라도 함께 대화하는 사람은 상대방의 언어능력을 금방 느낀다. 잠깐만 대화해도 그 사람이 쓰는 어휘에서 교양과 지적수준이 묻어나오기 때문이다.

사람의 상상과 인식은 언어의 한계를 넘어서지 못한다. 적절한 어휘가 떠오르지 않는다는 것은 그 사람의 세상도 언어의 한계만큼 좁다는 뜻이다.
"말을 잘 한다" 는 것은 말발이 센 것이 아니라 필요한 말을 적재적소에 잘 한다는 이야기이다. 상황에 따라 알맞은 어휘로 표현할 수 있다면 어른다운 감정조절도 가능하다. 그 단계까지 다다르기 위해서는 양적으로는 어휘를 많이 알고, 질적으로는 의미를 잘 이해해야 한다.

어떻게 해야 어른다운 어휘력을 가지고, 말을 잘 하는 사람이 될 수 있을까?
자기계발과 성공을 위해 책을 읽어야 한다 고들 하지만 기본적으로 어휘력이 부족하면 책을 아무리 읽어도 머리에 잘 들어오지 않는다. 이해가 안 되니 지루하고 재미가 없다. 그러다보면 책을 멀리하고 어휘력과 문해력은 더 떨어지는 악순환의 길을 밟게 된다.
그럼에도 포기하지 말고 읽어야 한다. 당장은 드러나지 않아도 켜켜히 쌓여 있다가 어느 날, 갑자기 이해되고 자신의 언어가 되는 날이 온다.

본격적으로 어휘력 훈련에 들어가기 전에 알아야 할 것들이 있었다.
이성적으로 언어적 직관, 말의 힘, 공감의 중요성을 받아들이고, 방법적으로는 맞춤법과 기본문법, 순수 우리말과 사람, 사물에 쓰는 말 정도는 구분할 줄 알아야 한다.
가장 쉽게 시작할 수 있는 훈련으로는 문장수집과 필사를 들 수 있다. 필사책들이 많이 나오고 있는 데, 이 방법은 작가 지망생들도 많이 쓰는 방법이다. 꾸준히 하면 기본문장쓰기에 도움이 되고 틀을 만드는 것도 배울 수 있다.

물론, 하루아침에 어휘의 달인이 되는 것은 아니다.
낱말을 살피고 음미하면서 사전적 정의를 익히고 단어에서 오는 어감도 느끼며 어휘에 익숙해져야 한다. 어떤 상황에서, 어떤 단어와 함께, 어떤 사람이 쓰는 지 파악하자.
이 방식에 충분히 익숙해지고 나면 책을 읽을 때도 자신만의 관점으로 이해해 볼 수 있다. 텍스트 내에서 다양하게 쓰이는 단어와 낱말들을 보며 본인이 알고있는 의미, 어감과 비교하며 사용해보자.
답답하더라도 그런 시간들을 가지다 보면 어느 순간, 맥락에 맞는 가장 맛있는 어휘가 떠오르게 된다.

이 책은 2020년 출간한 이후로 15만부가 발행되고, 이번에 리커버 에디션을 출간할 만큼 사랑받았던 책이다.
저자는 무지성적으로 많은 어휘의 습득만을 강조하지 않는다. 맥락없는 어휘는 뜬금없이 나타나 오히려 화자를 난처하게 할 수도 있다.
책을 보다보니 이 책이 왜 사랑받았는 지 알 것 같다. 스스로의 어휘력과 문해력이 부족하다고 느낀다면 이 책이 언어습득의 방향을 잡는 데 가이드가 되어 줄 것이다.

아름다운 엔딩을 위해

인생의 오후에는 철학이 필요하다 - 키케로부터 노자까지, 25명의 철학자들이 들려주는 삶, 나이 듦, 죽음에 관한 이야기, 2025년 하반기 도서관 수서전용 신간 도서 선정
오가와 히토시 지음, 조윤주 옮김 / 오아시스 / 2025년 2월

모든 이야기의 끝에는 결말이 있다. 해피엔딩, 새드엔딩, 오픈엔딩까지.
엔딩을 보는 개개인의 시선에는 자기만의 가치관이 들어간다. 살아 온 시간동안 생각하고 느꼈던 모든 것들이 응집되어 나만의 철학이 되고, 그 철학은 곧 내 인생과 엔딩을 바라보는 기준점이 되어준다.

"어느덧, 이 만큼이나 나이를 먹었다.
이곳저곳 몸이 점점 아파온다.
나를 둘러 싼 사람들과의 관계에서도 변화가 느껴진다.
내 인생은 무엇이었을까?
그리고 죽음은 무엇일까?"

인생의 오후에는 나이만큼이나 많은 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 답을 찾고 싶지만 똑 떨어지는 답은 없다.
이럴 때, 나보다 더 나은 현자들의 이야기가 듣고 싶어진다.

<나이듦에 대해>
키케로는 '세상의 관념에 당신의 노년을 맡기지 말라' 고 한다. 나이드는 것이 단점만 있는 게 아니라 장점도 있다. 보부아르는 '노년을 서글퍼하지 말고 즐기자' 고 강조했다. 몽테뉴는 '나이들 수 있었던 것은 질병과 싸워 이겨 그때까지 살아냈다는 증거' 라고 했다.
우리는 승자다.

<질병에 대해>
알랭은 '병을 만드는 것은 불안과 공포' 라고 했다. 몸은 어찌할 수 없어도 적어도 내 마음은 내가 바꿀 수 있다. 노자는 '거스르지 말고 물처럼 자연이 요구하는 일만 하면 된다' 고 했다. 니체는 '질병의 고통이 정신을 해방' 시키는 의미가 있다고 한다.
질병도 결국 인생의 한 부분이다.

<인간관계에 대해>
와쓰지 데쓰로는 가족의 중요성을 이야기했다. 호퍼는 꾸준히 일하는 것을 강조했다. 레비나스는 '나와 절대적으로 다른 타자와의 관계가 자신을 형성한다' 고 보았다.
쇼펜하우어는 '고독이 곧 자유이며 본래의 자신이 되는 시간' 이라고 했고, 프롬은 '사랑받기 이전에 사랑하는 행위' 가 중요하다고 말했다.

<인생에 대해>
러셀은 ' 인생의 즐거움은 자신을 어떻게 바라보느냐' 에 달렸다고 했다. 짐멜은 '돈은 불안과 함께 온다' 고 한다. 돈으로 얻을 수 있는 것은 피상적인 것이다. 힐티는 '자는 것만으로도 해결되는 일이 많다' 며 잘 자는 것을 중요하게 보았다. 미키 기요시는 '희망은 절대 소멸하지 않으며 생명을 형성하는 힘' 이라고 했다.
자기 인생의 보람은 각자가 발견하는 것이다.

<죽음에 대해>
장켈레비치는 '아직 죽지 않은 한, 마지막 1초까지 사람은 살아있다' 며 마지막까지 희망을 품기를 주장했다. 알폰소 데켄은 '우리는 모두 잘 죽기 위해 태어났다' 고 한다. 하이데거는 ' 죽음을 앞서 각오함으로써 인간 본래의 삶을 살 수 있다' 고 말했다. 모랭은 '죽음은 언제나 예견하지 못하는 순간' 에 찾아온다고 했다.
죽음을 미리 두려워 할 필요는 없다.

이 책은 지혜롭고 만족스럽게 나이 들기 위해 무엇을 해야하는 지를 철학자들의 입을 통해 전해준다. 저자가 일본 철학자라 그런지 서양 철학자들의 이야기가 많음에도 삶과 죽음을 바라보는 시선이 다소 동양적이다.
나의 평소 생각과 비슷한 부분들이 많아서 책 읽는 내내 몹시 평온하고 좋았다.
한낮의 해가 어느 새 기울고 노을이 지는 시간, 내 인생의 시간에도 노을이 지려 한다. 이 시간을 나는 차 한잔하며 잔잔하게 보내고 싶다. 이 책과 함께.

신비한 말의 세계

애 같은 말투 10분 만에 바꿔 드립니다 - 단 하루 만에 이미지가 달라지는 확신의 말투 교정법
김채린 지음 / 서스테인 / 2025년 1월

함께 대화를 나누다 보면 유달리 신뢰가 가는 사람이 있다. 똑같은 말을 해도 저절로 믿음이 간다면 사회생활에서 엄청난 장점이 될 수 있다.
스피치에 관한 책은 이전에도 본 적이 있지만, 이 책처럼 꼭 집어 '애같은 말투' 를 지적하는 경우는 처음이었다.
그런데 생각해보니 대부분 믿음이 안 가는 말투가 그랬던 것 같다. 성인이 되었음에도 여전히 학생처럼, 어리냥이 섞인 말을 한다면 책임감이 없어 보이기 때문이다.

그렇다면 대체 신뢰감이 가는 스피치는 어떤 것일까?
이 책에서는 말투, 발성법, 발음법으로 나누어 설명하고 마지막에 이들을 활용하여 '말에 힘을 실어주는 고급기술' 까지 덧붙혀준다.

음의 높낮이가 오르락 내리락하는 말투를 '지그재그 말투' 라고 하는 데, 이런 말투는 어른스럽고 고급스런 이미지와는 거리가 멀다.
어른의 말투는 평조이다. 높낮이가 있지 않은 평조는 연결되는 느낌을 준다.
발성을 할 때는 복식호흡을 해야한다. 복식호흡은 목에 힘이 덜 들어가 편하면서도 배에 공기가 울리면서 소리를 낼 수 있는 충분한 공간이 있어 낮고 굵은 안정된 소리로 들린다.
간혹, 낮은 음을 따라하다 보면 뒤로 먹는 소리를 내게 되는 데, 이 경우는 목에 무리가 가고 듣는 사람도 불편하니 주의하자.

말을 잘 하는 데는 호흡도 중요한 데, 호흡이 부족한 경우에는 중간중간 포즈를 더 자주 둘 수 있다. 그러나 호흡 늘리기 연습을 하면 말 할 때, 더 여유있는 이미지를 줄 수 있다.
모든 발음의 근본은 모음인데, 자음에만 신경쓰면 오히려 발음이 망가진다. 모음에 초점을 맞춰 발음하고 입모양도 크게 벌리면 발음이 두 배는 더 정확해지니 마법을 보게 될 것이다.
그 외에도 책에는 연음, ㅎ, ㅅ, ㄹ, ㅈ 의 발음법이 나오는 데, 쉽지 않아도 꾸준히 연습한다면 아나운서 발음 못지 않게 좋아질 수 있다. 말을 자주 하는 직업이라면 추천한다.

이제까지 나는 내 말투가 '애 같은 말투' 라고 생각한 적은 없었다. 그러나 책을 보다보니 나에게도 수정하면 좋을 부분들이 꽤 있었다.
꼭 아나운서가 아니라도 말을 잘 하는 것은 여러모로 유용한 능력이기에 스피치 기술을 늘리고 싶어졌다.
책속에는 듣고 따라할 수 있는 QR코드들이 군데군데 많이 있다. 하루아침에 달라지지는 않겠지만 연습해서 더 좋아지고 싶은 욕심이 생긴다.