떠나보낼 용기

사랑이 부족해서 변명만 늘었다
박현준 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

열길 물속은 알아도 한길 사람속은 모른다고 했다' . 그만큼 사람의 마음은 넓고, 깊고, 끝을 알 수 없다.
그 엄청난 깊이로 수없이 느끼고 생각하니 말하고, 쓰고, 표현하고 싶어진다. 에세이라는 장르는 그렇게 우리 곁에 왔다.

저자는 청춘이 고갈되어 아저씨가 되었다는 사실을 받아들이려니 복잡다단한 감정을 거치며 말이 많아졌다고 한다.
인간은 고통을 받아들일 때, 부정-분노-타협-우울-수용의 단계를 거친다고 한다. 비단, 고통이 아니더라도 받아들이기 힘든 현실과 감정을 받아들이는 것도 같다.
그래서 이 책에서는 그의 다양한 감정들을 글로 나타낸다.

그런데도 저자의 감정이 곧 나의 감정처럼 유사하게도 느껴진다.
어머니의 밥상에서 느껴지는 그리움, 어머니의 잔소리에서 느껴지는 사랑은 모두가 느끼는 감정이다.
나이가 들수록 타인에 대한 감정은 점점 무뎌지고, 나는 보잘것 없어지는 것 같은 기분이 들지 않은 사람이 있을까?

그의 글에서 가장 인상적인 부분이 있었다.
'경계해야 하는 것은 부러움의 대상을 향한 이유없는 적개심이다. 부러우면 그냥 부럽다고 솔직 담백하게 느끼고 말할 줄 아는 것이야 말로 최선의 기술이고 자연스러운 배출이다.'
나이만 먹는다고 다 어른이 되는 것이 아니라기에 그럴싸 해보이려고 하지만 그것이 어디 쉬운 일인가?

그래도 자꾸자꾸 마음을 다 잡아본다.
어떤 것에 부딪쳐도 흔들리지 않기를.
그것을 잘 받아들이는 것이 내 그릇의 크기인 것 같다.
투덜투덜 한풀이 하는 것 같지만 나는 알 수 있다. 이렇게 감정변화를 겪고 호되게 느끼면서 어른이 되어가고 있다는 것을.
멀어져 가는 것들을 향해 덤덤히 마지막 인사를 건넬 수 있는 사람이 되기 위해 노력하고 있다는 것을.

상실을 채우다

글로 쓰는 상실
정덕현 지음 / 세종마루 / 2024년 12월

'상실' 이라는 말 안에는 얼마나 많은 것이 포함되어 있을까? 분명, 사라지고 잃어버림을 의미하는 데 함축된 의미는 넓고 깊다.
그 의미를 글로 쓴다기에 궁금했다.
책에는 전부 6편의 단편이 있지만, 이 책의 주제를 가장 잘 담은 글은 <상실의 깊이>이다
그가 글로 쓰는 상실은 어떤 것일까?

상실은 주관적인 감정이다. 똑같은 상황을 겪더라도 사람마다 느끼는 상실감은 다를 수 밖에 없다.
이 책의 화자는 나를 '당신' 으로 칭하며, 나에 대해 정의한다.
한때 나는 잘 나가는 중견기업의 대표였고 그때는 무서운 것이 없었다. 그러나 그 날개는 영원하지 않았으니 이혼 당하고, 실업자가 되어 버렸다.

모 그룹 부회장의 운전사로 취직하고 운전훈련소에서 훈련도 받는다. 한달도 못 채우고 해고당하는 운전사를 대비해.
그러나 이제는 방귀 하나 제대로 조절 못하는 찌질한 중년남성의 모습으로 부회장의 명령에 무릎꿇고 있다.
그 순간, 아들이 그 모습을 본다.
더 이상의 굴욕이 뭐가 있을까 싶지만
더 이상 잃을 것이 없는 찌질한 중년 남성은 해고되지 않은 것만으로도 운이 좋다고 느낀다. 그것이 지금 그의 현실이다.

믿었던 사람에게 당한 배신, 정략결혼한 아내의 방종, 아들의 일탈 등 그가 잃어버린 상실에 깊이는 있는 걸까? 어디까지 떨어질 수 있는걸까? 이제 그의 삶은 마치 국밥에 빠진 나비 애벌레 같다.
얼마나 더 잃어버리면 다시 채워질까?

인간의 삶은 비우고 채워지는 과정의 연속이다. 그것이 유형의 것이든, 무형의 것이든 가득찼다고 느낀 순간, 모두 비워버리더니 다시 하나씩 채우기 시작한다. 인생이 버라이어티하면서도 스펙타클한 이유이다.
'나' 아니 그의 삶을 통해, 우리는 진짜 내 모습을 돌아보고 깨달을 수 있다. 나에게도 날 아프게 하는 상실이 있음을, 그리고 그 상실을 채우는 것도 나임을.

세계사를 보는 눈

인생 처음으로 세계사가 재밌다 - 역사학의 대가가 한 권으로 농축한 세계의 역사
니시무라 데이지 지음, 박현지 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 1월

역사를 좋아하는 나에게는 세계사가 항상 재미있었다. 그러나 간혹 역사에 알레르기를 보일 정도로 싫어하는 사람들도 있다. 그런 이들에게 세계사를 재밌게 이야기해주는 이야기꾼이 책을 썼다. 고대문명 부터 20세기 까지 가장 흥미로운 이야기 100가지를 뽑아 스토리텔링 해준다.

고대 이야기에서 가장 재밌는 건, 역시 피리미드다. 피라미드 밑면은 정사각형 사각뿔이며 각 측면은 정확하게 동서남북에 접하고 있다. 자른 돌들은 바늘 하나 들어갈 틈 없이 쌓아 올려져 있다.
이집트인들은 '인간의 생명과 영혼은 사라지지 않는다' '죽은 자는 반드시 부활한다' 고 믿었기에 이런 위대한 작품들도 탄생할 수 있었다.
이러한 절대군주의 영생에 대한 갈구는 중국 진시황제릉에 있는 1500여개의 병마용에서도 엿보인다.

그럼에도 인류의 역사를 보면 마치 다음 생이란 없는 듯, 탐욕스럽게 부와 명예를 갈구하고 타인들에게 해를 가하면서 까지 뺏고 죽고 죽여왔다.
제국주의자들은 약소국을 식민지화하며 부를 축적하고 노예로 만들기까지 했다.

그러나 르네상스 이후, 각국에서 독립전쟁과 혁명이 일어나며 봉건사회와 종교중심 사회, 계급사회에서 산업과 자본중심의 민주주의 사회로 변모해 간다
미국의 흑인노예해방은 영화보다 더 영화같다. 링컨의 수염 에피소드와 스토우 부인의 소설, 게티즈버그 연설에 링컨의 암살까지 모든 것이 영화같다.
여기까지 보면 인류애를 찾아가는 듯 보이지만 인간사는 다시금 흑역사를 반복한다.

산업혁명이후 자본주의는 극심한 빈부격차를 불러 일으킨다. 유럽에는 파시즘과 나치의 광풍이 일어나며 2번의 세계대전과 유대인 대학살 같은 인간으로써 해서는 안 되는 일들이 자행된다.
그 결과 원자폭탄이 터지고 세계는 둘로 나뉘어 싸우는 냉전시대에 들어선다. 소련이 무너지고 냉전시대가 끝나나 했더니 최근, 세계 각국은 명분보다 실리를 중요시하며 과거의 자국중심주의로 회귀하는 듯 보인다.

세상사 모든 것이 정반합(正反合) 의 단계를 거치며 분열과 발전 그리고 안정을 반복해 간다. 역사는 그런 과정을 여실히 보여준다. 지금의 시기는 새로운 발전을 위해 다시금 혼란으로 들어서는 시기같다.
현재, 우리나라는 정치적 불확실성과 저출산고령화로 경제성장이 둔해지고, 급격한 디지털 인공지능 시대의 발전으로 대응하기 바쁘다. 어느 것 하나 쉽지 않은 현실을 타개하는 해법은 어쩌면 지난 역사에 있을 지도 모른다.
역사를 보는 것은 미래를 예측하는 가장 좋은 방법이다.

세상에서 가장 중요한 것

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

#도서협찬. 존재의 모든 것을 by시오타 다케시

~1991년 12월의 어느 밤, 아쓰기에서 6학년 아쓰유키가 납치당하고 2천만엔을 준비하라는 연락이 온다. 그즈음 요코하마에서는 네살 아동 나이토 료의 납치 사건도 발생한다.
아동동시유괴 사건으로 세상은 떠들썩해진다. 부모는 애타고 경찰은 총력 대응하지만 동시에 발생한 사건으로 인해 인원과 장비마저 부족해진다.
다행히 아쓰유키는 가와사키의 창고에서 구하지만, 료는 끝내 찾지 못한다.

3년후, 1994년 12월.
7살로 자란 료가 집에 돌아온다.
시간이 흐르고 2021년 12월, 료는 기사라기 슈라는 훈남의 인기화가가 되었다. 그러나 집으로 돌아온 후, 아무것도 모른다고 했던 그의 유괴 사건은 여전히 오리무중이다.

아동을 인질로 돈을 요구하는 아동유괴는 잔혹한 일이다. 유괴범들은 일이 뜻대로 되지 않으면 살인을 저지르기도 하고, 설사 무사히 돌아온다 해도 평생 트라우마를 남긴다.
그러나 료는 사라진 3년 동안, 깔끔한 옷차림에 읽고 쓸 줄 알았고, 그림실력은 늘었으며 예의범절도 몸에 배어서 아이러니하게도 유괴당하기 전보다 더 잘 살았던 것으로 보인다.
료는 공백의 3년 동안 누구와 살았을까?
시간은 지났지만 과거 유괴사건을 취재하는 이들에 의해 사건은 조금씩 실체가 드러나기 시작한다.

소설은 여러 사람의 시점으로, 여러 시간대를 번갈아 보여주며 전개된다.
각각의 전개방식과 시점은 분명 중요한 의미를 가지며 점점 하나로 집중되어 가는 데, 후반부까지도 사건의 실체는 잘 보이지 않는다.
그러다 어느 순간, 알게 된다.
추리소설인 줄 알았던 이야기가 사실은 휴먼 드라마였음을, 그리고 왜 이 책의 제목이 '존재의 모든 것을' 인지를.

540페이지에 달하는 긴 책이었지만 시간을 넘나들며 각 인물들의 성격적 특성이 잘 드러나고 이야기의 긴장감도 놓치지 않아 흥미롭게 볼 수 있었다.
마지막 부분에서 슬프고도 아름다운 감동을 묵직하게 느낄 수 있는 책이다.

@readbie
#존재의모든것을 #시오타다케시
#리드비 #리뷰어클럽리뷰 #리뷰어클럽

나이듦의 매력

그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다 ㅣ 실버 센류 모음집 2
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 1월

일본에 '실버센류' 라는 창작분야가 있다. 나이 듦을 긍정적으로 받아 들이고 즐기기를 바라며 전국실버타운협회에서 매해 개최하고 있는 공모전 이름이다.

이 책에는 응모작과 입선작 88수가 담겨있는 데, 책의 구성도 독특하다. 그림일기 같은 크레파스풍의 삽화와 함께 기존의 책들과는 반대로 페이지를 넘기게 되어 있으며, 싯구들도 모두 세로로 쓰여져 있다. 이 방식이 추억을 더 돋게 하고 정감도 더 크게 느껴진다.

노화와 나이듦을 쿨하게 받아들이는 이가 있을까 싶지만, 이 책에 실린 노인들의 이야기는 쿨하다 못해 유쾌하다.
<늘 실패없는 할아버지 전매특허
자기 비하 유머> 라는 데, 자신의 약점을 유머로 승화시키는 것은 유머와 위트의 최상위 단계이다. 그 최상위 유머를 구사하는 노인들, 우리의 할매할배들은 그래서 더 사랑스럽고 애틋하다.

'처음 간 사우나, 힐링을 원했건만
부정맥 왔다'

'셀프 계산대 앞, 얼어붙은 사람들
죄다 할배들'

'아내 이름을 불렀던 것 같은데
고양이가 왔다'

'저승에서는 말도 걸지 말라는
아내의 엄명'

'머리도 없는데 이발소 왜 가느냐
아내가 묻는다'

'보이스 피싱
당할 정도의 돈이 내 통장엔 없다'

'들었던 것 같은데
알았던 것 같은데
했던 것 같은데'

'치매 예방차 구입한 그 책
벌써 세 권째'

'안 나가면 귀찮다고
나가면 싸다닌다고
뭘 해도 혼난다'

이 책을 보는 내내, 눈물이 날 정도로 웃었다. 옆에 있던 딸에게 읽어도 주었다.
그런데, 딸은 나 만큼 웃지 않고 그저 미소만 짓는다. 나만 재밌다보다.
노인들의 위트있는 말의 속뜻을 나는 안다. 나도 지금 겪고있고 곧 겪을 일이다.

이전까지 우리나라에서는 노인이 공경과 감사의 대상이었으며 희생과 헌신의 아이콘인지라 웃음을 나눌 수 있는 존재는 아니었다. 그러나 이제는 노인의 수도 많고, 경제발전 이후를 살아 온 고학력자들도 많아지고 있으니 일본의 이런 분위기가 우리의 일이기도 하다.

노인이 되는 것이 그리고 나이듦이 마냥 슬프고 눈물나는 일이 아닌 인생의 한 과정으로 받아들일 수 있었으면 좋겠다.
이런 유쾌한 노인들이 많아지면 좋겠다.
인생의 경험을 편하게 이야기할 수 있는 이들이 많아질 때 개개인의 행복도가 더 커질테니.