악을 대하는 눈

아콰마린
백가흠 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

세상에는 본인의 의지와 무관하게 사건사고에 휘말려 억울하게 살다 간 사람들이 있다. 이 이야기는 그런 이들을 위한 레퀴엠 같은 것이다.

서울 도심, 청계천에서 잘린 왼쪽 손이 발견되었다. 손가락이 모두 다른 방향으로 꺽여있고 손톱은 아콰마린 색이다. 얼마 후, 대구에서는 같은 색깔 메니큐어가 발린 두 발이 발견된다.
손은 한 목사의 것이었고, 발은 4선에 실패한 전직 국회의원의 것으로 밝혀진다.
잘린 손목의 주인인 목사는 자기가 손목을 잘라 누군가에게 주었다고 한다. 사건은 점점 이해되지 않는 방향으로 흘러간다.

그 사건에 얽혀 일하는 사람들은 각자의 사연으로 아픈 사람들이다. 오십대 중반의 미스터리 사건 전담형사 케이는 과거의 유능한 형사 타이틀이 이제는 너덜해진 채, 우울증약을 달고 사는 초라한 이혼남이다. 경찰5년차 김세영은 25년전 경찰이자 케이의 동료였던 아버지가 실종된 후 줄곧 사건의 진상을 찾아 다닌다. 그 사건에는 과거 강도살인 혐의로 무기징역을 선고받아 간암으로 교도소에서 죽은 김정민의 아들 김현원도 관여 되어있다. 그리고 한때 지독한 운동권이었으나 지금은 바를 운영하는 k 까지.
이상한 사건과 이 사람들 모두의 운명은 과거 같은 시점에서 시작되었다.

누군가에게는 그저 지나간 과거지만 여전히 과거의 고통을 안고 살아야만 하는 사람들이 있다. 그러나 어느 누구도 어떤 법도 그들의 사연과 고통에 귀기울이지 않고 묻어 버렸다. 시대의 아픔은 그렇게 만들어진다. 나를 위해 타인에게 굴레를 씌우고, 또 더 큰 굴레를 넘겨버리는 악의 악순환.
아우슈비츠의 잔인한 교도관도 실은 평범한 가정의 가장들이었던 것 처럼 최악의 악은 평범하게 우리 주변에 존재한다. 묻혀버린 악을 누군가 나서 처단한다면 우리는 그들에게 박수쳐야 할까? 손가락질 해야할까?

아콰마린은 모든 빛을 빨아 들이는 물빛이다. 시간이 지나도 잊혀지지 않는 것들이 있다. 그리고 잊혀지지 말아야 한다.
오늘 이 책은 나의 모든 생각들을 멈추게 하고 지금까지 가져왔던 가치관에 의문이 들게한다.

신기한 과학

과학자의 발상법 - 문제를 해결하고 새로운 지식을 탄생시키는 여섯 가지 전략
이종필 지음 / 김영사 / 2024년 6월

일반적으로 "과학" 이라고 하면 왠지 더 신뢰가 가는 것이 사실이다. 그것은 과학이 가지는 특성들에 기인하는데, 이 책에서는 물리학자인 저자가 과학자들의 발상법을 6가지로 정리해주었다.
정량적 발상, 보수적 발상, 실용적 발상, 혁명적 발상, 실패할 결심, 미학적 발상. 하나씩 보다보면 과학을 더 잘 이해하는 데 도움이 될 것이다.

과학은 "약간, 적당히, 많이" 같은 어휘를 사용하지 않는다. 정확한 시간, 사이즈, 무게가 제시되는데 이것이 정량적 발상이다.
과학은 혁명적이면서도 보수적인데 모든 수단과 방법을 동원하여 증명할 수 있어야 인정받는다. 기존의 이론과 패러다임으로 우선 검증하고 아무리 놀라운 이론이 나와도 기존의 이론을 바로 버리지는 않는다.
또한, 가장 대표적인 실용학문이기도 하다. 현실의 문제를 해결하는 것이 우선 순위다. 그러기 위해 과학자들은 대담한 가설을 세우고 특수한 경우에 적용되는 법칙이나 현상을 일반화하여 확장시키기도 한다.
과학은 언제나 우리 사회에 혁명을 일으켜 왔다. 그런 혁명적 발상은 기존 생각의 틀을 바꾸는 일이고 뒤집어 봐야 가능하다. 생각의 회로를 바꾼다는 것은 오랜 세월 지녔던 진화의 압력을 극복해야 하는 일이지만 그래야 혁명적 발상이 생긴다.
그래서 과학자들은 언제나 실패를 각오하고 도전한다. 에디슨은 그것을 실패가 아니라 1만가지의 안 되는 방법을 알아내는 것이라고 말하며 실패를 두려워하지 않았다. 시행착오는 불가피한 일이다.
가장 놀랍고 혁명적인 과학은 아름답기까지 하다. 과거에는 예술가가 곧 과학자이자 수학자이고 철학자였다.

원자폭탄을 개발해 낸 맨해튼 프로젝트는 책에서 언급한 과학자들의 발상이 모두 모인 집합체였다. 그들은 무에서 유를 만들기 위해 무모할 정도로 도전하고, 가설을 세웠으며 실패를 두려워 하지 않고 모든 것을 퍼부었다.
그 결과가 비록 대량 살상무기의 탄생이라는 비극을 낳았지만 과학자로써 혁명적 사건을 만들어낸 것만은 틀림이 없다. 그런 과정을 거치는 것이 과학이며 과학자의 길이다.
지금 진행되는 AI 의 발전도 처음에는 상상이었지만 점점 현실화되고 있고 앞으로 어디까지 발전할 지 예측이 안 될 정도다. 그래서 과학은 신기할 정도로 신비로운 학문이기도 하다.

미지의 존재와의 조우

퍼스트 콘택트 - SF 앤솔러지
김단비 외 지음 / 달다 / 2024년 7월

퍼스트 콘택트, 부제는 다른 문명과의 첫만남이다.
다른 문명이라는 말에는 많은 것을 포함한다. 나와 다른 인류의 문명, 지구밖 세상의 외계, 우리가 사는 차원이 아닌 다른 차원, 다른 생명체의 세계까지 모든 것을 다 함의한다.

우리가 잘 모르는 미지의 세계, 미지의 존재는 언제나 관심사다. sf 영화에서는 외계인이라는 이름의 생명체가 존재하지만 어느 누구도 확인한 바 없으니 상상의 존재다.
이 책에서는 8명의 소설가가 8편의 단편에 8편의 첫 만남을 그렸다. 개인적으로는 8개의 단편 중 "안테나 거인의 발소리를 들은 적이 있는가" 가 가장 흥미로웠다. 보는 이의 시선에 따라 해석이 달라질 수 있을 것 같아서이다.

"안테나 거인의 발소리를 들은 적이 있는가" 의 캐릭터와 스토리 전개는 할리우드 영화 전개방식과 유사하다. 이상한 사건, 낯선 탑, 음모론을 외치는 환경단체와 미디어들, 안테나 거인과 종교 그리고 전직 파일럿 까지. 장편소설을 써도 될 만큼 흥미로운 소재가 가득 담겨있다.
안테나 거인 주변의 전자기파를 맞은 사람들은 점점 이상한 행동을 하고 폭력적이어지며 피해자가 가해자가 되기도 한다.
진짜 sf이야기로 봐도 되겠지만 현대 사회를 비판하는 소설로도 볼 수 있다.

서로 다른 작가가 각자의 방식으로 다른 문명의 다른 존재에 대해 상상의 나래를 폈다. 하나의 소재를 두고 각각 다른 생각을 보여주는 옴니버스 방식의 단편모음은 똑같은 것이라도 보는 이에따라 다 달라질 수 있음을 이야기한다
젊은 작가들의 상상력은 신기하고 재밌다.
sf로 시작했으나 철학적으로도 생각해 볼 수 있는 깊이있는 책이었다.

영혼들의 이야기

영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실
사마란 지음 / 고블 / 2024년 6월

현월동 낡은 건물의 후줄근한 미용실 그래도 이름은 챠밍이다. 매력적이고 유혹적인 챠밍. 이제는 너무 흔히 사용해서 식상하기까지 한 이름 챠밍 미용실.
이곳은 밤이면 더 바빠진다. 푸른색 불을 밝힌 후에 찾아오는 손님들은 그림자가 없는 망자들이다.

챠밍은 망자가 이승의 사람들 꿈에 나타나거나 저승길에 오르기 전 몸단장을 도와주는 일을 한다. 죽은 이를 그리워하는 꿈에 나타나고 싶어하는 영혼들은 많다. 아직 끝낼 준비가 안 된 이승의 삶이 억지로 끝나서 그들은 떨치지 못한 미련으로 자꾸만 챠밍미용실 주변을 어슬렁거린다.
영물이 된 늙은 개도 찾아오고, 엄마아빠가 자꾸 그리한다는 소녀도 자주 온다.
그곳은 도깨비인 복덕방 남자도 자주 찾는 영혼들의 쉼터이다.

어느 날, 용한 영매의 기질을 가진 의명이 그 동네로 이사왔다. 고독사한 할머니를 보고, 살지도 않은 노인과 아이와 말도 하는 경험을 하는데, 판은 챠밍과 도깨비에게 의명을 데려와 영매로서 무기한 종신계약을 맺으라는 지시를 내린다.

가난한 동네의 하루는 고함소리와 울음소리로 가득하다. 지저분한 냄새와 벌레들, 하루하루 근근히 살아가는 사람들의 사연들은 하나하나 다 슬프다. 열심히 살았는 데도 참 복없는 인생들이 안타깝다.
남편을 일찍 잃고 홀로 아이 셋을 키운 할머니는 왜 자식들도 힘들게 하는지, 엄마아빠의 보살핌도 못 받고 자란 소년은 왜 친구들에게 괴롭힘까지 당하는지.
세상이 살기 좋아졌다고 하는데 왜 여전히 가난한 사람들은 존재하고 그들은 영혼조차 힘든 것인지.

이 책은 상상의 세계이지만 책의 내용처럼 슬픈 사연으로 세상을 떠난 이들의 영혼을 위로해 주는 차밍미용실 같은 곳은 꼭 존재했으면 좋겠다. 그래서 마지막 순간에라도 위로받고 웃을 수 있길.
신은 인간에게 감당할 수 있는 만큼의 슬픔만 주어야 하지 않는가. 재밌는 책이었지만 인간의 삶에 대해 철학적 질문을 던지게 해주었다.

소박한 삶의 행복

빛나지 않아도 충분한
김호범 지음 / 메이킹북스 / 2024년 6월

누구나 빛나고 싶어한다.
많은 사람들 중에서 가장 빛나면 좋겠지만 그러진 못해도 적어도 빛나는 사람이 되고 싶어한다.
어릴 때는 누구나 빛난다. 생각도 마음도 눈도 다 초롱초롱해서 언제까지고 그 빛이 영원할 것 같아 보인다. 그러나 초등학생때부터도 인생이 쉽지는 않다.

저자가 말하는 초등학생 시절은 타지에서 보내는 서러움과 이방인으로서의 외면이 가득한 시절이다. 어쩌면 그 시절 동심이라도 지킬 수 있었다면 지금 정신과 약을 입에 털어 넣으며 울분에 차있는 정도까지는 이르지 않았을 지도 모른다.
그래도 지금은 숨통이 열리듯 글을 쓰고 자신의 이야기를 하며 조금씩 치유되는 중이라고 한다.

어릴 때부터 생각이 많았던 저자는 10살 무렵 도착한 낯선 뉴질랜드 땅이 두려웠다. 돈을 내면서도 눈칫밥을 먹는 듯한 홈스테이, 첫 등교에서 부터 같은 한국인에게서 받은 홀대, 영어가 안 되어 선생님한테까지 당하는 무시.
경제적으로 많이 넉넉하지도 않고 부부사이가 아주 좋지 않은데도 엄마는 아이를 위하는 마음으로 뉴질랜드 조기유학을 결정했다. 사춘기에 돌아 온 한국생활은 또 다시 적응이 어려워 다시 또 뉴질랜드로.
예민한 아이에게 어디에도 안정적인 곳이 없으니 항우울제가 보호자였다.

어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지는 아무도 모른다. 저자의 부모님도 좋은 부모가 되고 싶어 노력했고 힘든 상황에도 자식의 유학을 선택했다. 다만, 그저 아들에게 잘 맞지 않았고 상처가 될 수도 있다는 것을 몰랐을 뿐이다.

이제 그는 대한민국에서 과거의 자신을 치유하고 새로운 삶을 살려고 노력중이다. 물론 앞으로의 미래가 장밋빛이라고 말할 수는 없다. 그래도 엄마의 사랑을 깨달았고, 이방인이 아닌 내 나라에서, 조금은 내려 놓으며 살아간다면 소박한 행복을 느끼며 살 수 있지 않을까
빛나지 않아도 충분하다고 생각하면, 빛나지 않아도 충분한 삶은 살 수 있지 않을까. 응원한다.