알수없는 나

내게 너무 낯선 나 - 정신건강의학이 포착하지 못한 복잡한 인간성에 대하여
레이첼 아비브 지음, 김유경 옮김 / 타인의사유 / 2024년 7월

시대가 변할수록 정신질환의 유형은 다양해지고 환자는 급격히 늘어간다. 치료 가능한 신체적 질병은 많아 졌지만 정신질환은 더 심해지는 상황이 아이러니할 정도다.

이 책의 제목인 "내게 너무 낯선 나" 는 정신질환을 앓고 있는 이들을 가장 잘 설명하는 말이다. 스스로도 자신이 이상하고 낯설어서 내 안에 또 다른 내가 있는 상태, 내가 나를 조절할 수 없는 상태이기 때문이다.

더 나은 사람이 되고 싶어하는 레이철은 거식증을 앓았다. 6살부터 멋진 외모를 선망하며 음식을 잘 먹지 않았다. 부모와 떨어져 치료받자 부모를 만나기 위해 음식을 먹기 시작했다.
사업과 커리어에 집중하여 살아온 레이는 우울증을 겪었다. 치료를 하면서 그는 지난 시간, 감정의 부재상태로 살아왔음을 알았다. 30년 넘게 복용한 약물로 효과를 본 건 아니었다.
어릴 적 소아마비로 다리를 저는 바푸는 재산을 들고 혼인은 했지만 남편과 시댁에서 무시당하는 삶을 살며 조현병 치료를 받았다. 그녀의 딸은 인도의 여성운동이 정신의학보다 여성의 고통을 더 잘 이해한다고 보았다.

미국에서 아이를 키우는 흑인여성 나오미는 산후 우울증으로 쌍둥이 아들 둘을 다리에서 떨어뜨렸다. 가난하고 무시당하는 흑인의 삶을 살아 온 나오미의 삶에서 그녀는 아무도 믿지 못했다.
반면 미국 부유층이자 명문가 출생인 로라는 '최고가 아니면 별 볼일 없는' 가치관을 가지고 살았다. 조울증과 경계성 인격장애를 앓으며 그녀는 정신질환이 있다는 사실에서 오히려 위안을 얻었다. 자기 탓이 아니라고 생각할 수 있었으니까.
다시 거식증에 걸린 하바를 보자. 살을 빼는 것이 가장 이상적인 자신의 모습이라고 생각하는 그녀는 섭식장애를 앓은 수십년간 좋은 삶에 대한 가치가 바뀌었다.

6인의 사례를 통해 저자는 정신질환이 사람마다 다양한 경험과 배경에서 나타나며 그 해답도 모두 다름을 주지시켜준다. 지금까지 나온 정신의학 이론과 연구만으로 모든 이들의 상태를 온전히 설명할 수 없다.
그렇다면 우리는 아무런 해결책도 치료법도 알지 못하는가?

나는 이 책의 의의를 하바의 마지막 연인이었던 팀의 말에서 찾고 싶다.
"우리가 고통을 겪고 이겨내려고 애쓰는 걸 보고서 어떤 이들은 구원을 받는다"
정답은 없지만 정답을 찾아갈 수는 있다.

집 정리 abc

삶을 바꾸는 집 정리 노하우
김은호 지음 / 하움출판사 / 2024년 7월

정리만 잘 해도 이사갈 필요가 없다.
아파트 값 한평은 어마어마 하다. 그런데도 그 공간에 쓸데없는 물건이 쌓여 있다면 비싼 공간을 낭비하고 있는 것이다. 그래서 집은 늘 좁아보인다.
정리정돈만 잘 해도 심리적 안정감을 얻고 필요없는 물건도 덜 사게 되어 절약할 수 있다.
정리의 기본은 일단 꺼내고 버리는 것이다. 그런 후, 다시 깨끗하게 수납한다.

가구원 수에 따라 정리법을 살펴보자.
1인 가구가 사는 원룸의 경우, 행거에 쌓인 옷 부터 개어 넣고, 이불을 잘 개고 정리한다. 반려동물과 살아도 정리정돈은 필수다. 정리가 잘 된 집은 우울감도 안 생긴다. 혼자일수록 정리day를 정해 꾸준히 정리하자.

2~3인 가구는 각 개인마다 쓰지 않는 물건들을 자발적으로 꺼내야 한다. 아이에게 모든 공간을 다 주면 아이는 정리의 필요를 못 느낀다. 가족 모두의 호응을 이끌어 정리에 익숙해지면 모두에게 오랫동안 좋은 습관이 된다.
현관은 집의 얼굴이니 신발정리를 잘하고 깨끗히 청소하자. 주방 조리도구는 수납용품을 이용하여 공간활용을 하고, 냉장고는 바로바로 정리하고 투명한 통에 넣는다. 거실이든 화장실이든 물건이 널려있지 않고 제자리에 들어가 있는 것이 정리의 기본이다.

책에는 사진을 통해 다양한 종류의 옷을 개는 방법을 보여주어 따라 해볼 수 있다. 잘 정리된 옷방, 아이방, 주방. 화장실의 모습도 보고 참고할 수 있다.
그러나 가장 중요한 건, 꼭 필요하지 않는 물건은 사지말고 쓸모가 없어지면 바로 버리는 것이다. 정리할 물건의 수만 줄어도 정리의 반 이상은 성공한 것이다.

이 책을 보고 반성했다.
한동안 소홀했던 정리와 버리기를 다시 시작해야겠다.

차별에 관한 편지

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

제목부터 호기심이 가득 생기는
제44 은하계 환승 터미널은 서울 봉천동 시장 변두리에 허름하게 자리잡고 있다. 환승 터미널이 생긴다는 소문에 그곳 구멍가게 주인 원동웅씨도 투자 생각에 마음이 들썩였지만 정신을 차리고 보니 다 떠나고 자기 구멍가게만 터미널 안에 덩그러니 남았다.
지구인은 못 들어오는 곳에서 졸지에 혼자 남아 외계인들에게 장사해야 하는 처지가 되었다. 시작부터 코믹하다.

구멍가게에는 별의별 외계인들이 다 드나든다. 처음에는 말도 안 통했지만 통역기를 받은 후로 좀 나아졌다. 기자 외계인, 배우 외계인, 칭칭 싸맨 외계인,
진상 외계인, 떠돌이 외계인. 데이터 인류학자 외계인, 조향사 외계인. 가출한 아이 외계인까지.
외계인이라는 말로 지구인인 자신과 구분짓던 원동웅씨도 사실 다른 은하계에서 보면 외계인이다.

외계인의 세계에도 눈물없이 볼 수 없는 사연많은 외계인들이 있다.
비극전문 배우 짜얀체제게가 온 행성은 최루성 물질이 합성되어 주변인들을 눈물 흘리게 만든단다. 그래서 원동웅도 그를 만난 날, 그렇게 눈물이 났다. 그 행성 출신들은 사람들을 이유없이 눈물나게 한다는 이유로 천대받고 있었다.
R패스를 쓰는 가난한 우주 난민들은 온몸에 데이터 타투가 강제로 새겨지고 떠돌이 삶을 강요당한다.
심각한 세대갈등으로 세대별로 다른 행성에서 살아야 해서 혼자 온 아이도 있다.

동웅은 무시당하고 소외받는 외계인들을 보며 남들과 다르게 생겨 도망다녔던 자신의 과거가 자꾸만 떠오른다.

코믹으로 시작하지만 무수히 많은 메시지를 전하는 소설이다.
'외계인'은 나와 다른 세계의 사람을 지칭한다. 나와 다르다는 이유로 무시하고 차별하고 다투는 모습은 이 소설이 sf소설이 아니라 사회비판소설 처럼 느켜진다.
한편으로는 돈을 많이 버는 것만 목표였던 원동웅씨가 배척당하는 이들을 보며 점점 내면의 성장을 이루기에 성장소설이기도 하다.

세상이 아무리 바뀌고 시간이 흘러 미래가 되어도 사람과 사람간의 차별이 여전히 존재한다면 우리가 꿈꾸는 미래는 없다.
재미와 의미를 동시에 주는 소설을 읽은 좋은 시간이었다.

일상속 물리법칙

가위는 왜 가위처럼 생겼을까 - 2025년 행복한아침독서 추천도서
다나카 미유키.유키 치요코 지음, 오쓰카 아야카 그림, 이효진 옮김, 김범준 감수 / 오아시스 / 2024년 7월

일상에서 늘 사용하는 크고 작은 도구들이 사실은 물리법칙으로 만들어졌다. 태어나서 부터 보아 온 물건들은 그저 원래 그런 줄 알았지만 이유가 있었다는 것, 재밌는 생활과학이다.

숟가락은 둥근 면일때 안정적으로 액체가 잘 흘러 들어간다. 깔때기는 중력을 가장 잘 활용한 도구이며, 샤워기는 압력을 이용해 물을 멀리 날아가게 한다. 선풍기는 공기를 모아 바람을 만드는 원리인데 날개없는 선풍기도 실은 날개가 돌아가고 있다. 와인잔의 부드러운 곡선은 와인의 맛과 향을 좌우한다.

포크는 물질의 압력과 탄성으로 집는데 탄성력이 작으면 떨어진다. 주사가 아픈 이유는 마찰 때문이며, 스테플러는 지뢰의 원리로 적은 힘으로도 고정시킨다. 와인 오프너는 나선형구조로 회전하며 나아가는 원리이고, 플러그나 usb 단자는 전기와 탄성이론이 적용된다.

칼의 모양은 물질의 분자와 점성에 따라 달라진다. 피자커터가 둥근 것도 같은 원리이다. 제목에 나온 가위는 지레의 원리이다. 사포는 경도와 마찰을 이용하여 표면을 연마하며 채반을 흔들면 물기가 제거되는 것은 갈릴레오가 발견한 관성의 법칙이다.

편리하게 종이를 고정하는 클립과 코르크 마개는 원래 상태로 돌아가려는 탄성력을 이용했고 지퍼에는 작용반작용의 법칙이 쓰인다. 기압과 진공을 이용한 것이 흡착판이고 보온병은 열의 분자운동으로 만들어졌다.
바퀴에는 마찰과 관성, 회전의 법칙이 지팡이에는 중력과 무게중심을 볼 수 있으며 젖가락은 지레의 원리와 만유인력이 작용한다. 스포이트는 기압과 중력이 작용한다.

과학시간에 과학의 원리를 배우지만 실제로 그 이론이 물건들의 생김새, 활용과 연결시켜지지는 않는다. 이렇게 설명하고 예를 들어보니 절로 고개가 끄덕여진다. 10대들이 미리 읽어보면 수업시간에 과학원리를 받아들이는 것이 쉬워질 것 같다.

고양이 형사 활약기

당직실 고양이
송대길 지음 / 비엠케이(BMK) / 2024년 7월

광고회사 직원인 길건 팀장은 어느 날 갑자기 고양이가 되었다. 시작부터 상상력을 자극하는 이야기들이 쏟아진다.

짜장 이라는 이름으로 김하은 형사의 케어로 경찰서에 지내면서 짜장 고양이가 이전에 지역 길고양이들의 지도자였다는 것을 알게 되고 그 고양이들과 소통하기 시작한다.
동네의 링컨콘티넨탈 할머니가 갑자기 사망하자 자신들을 돌봐주던 할머니의 죽음에 길고양이들의 세계가 들썩인다.

경찰이 본격적으로 수사를 시작하자 할머니가 보이지 않은 날부터 길고양이들이 밤마다 울었던 일들이 드러난다. 할머니의 동네 사람들과 가족들, 동물병원 사람들의 의심쩍고 이상한 부분들이 밝혀지고 짜장은 형사들의 수사진행과정을 함께 지켜본다.
고양이들에게 중성화 수술을 시키고 발톱을 빼 버리고 과하게 밥을 주었던 할머니는 과연 고양이를 좋아하는 사람이었을까?

짜장은 컴퓨터 자판으로 자신이 원래 사람이고 이름이 길건 이라고 밝히며 형사들의 수사를 돕기 시작한다. 그런데 이 이야기는 살인사건 보다 더 놀라운 사실들을 풀어 놓는다.

고양이가 형사들과 함께 수사를 한다는 것이 흥미로운 소재이다. 베르나르 베르베르도 고양이를 소재로 소설을 쓸 만큼 고양이는 신비로운 동물로 여겨진다. 인간에게 없는 능력을 지닌 것 같기 때문이다.
이 스토리는 2편이 나와도 좋을 것 같다. 고양이만의 능력을 이용하여 짜장이가 형사들과 공조수사를 하는 스토리는 언제든 재밌을 것 같다.