흐릿해도 잘 살아

흐릿한 나를 견디는 법 - 도망치는 건 새로운 세계를 발견하는 일일 테니
쑥 지음 / 빅피시 / 2024년 9월

흐릿한" 과 "견디는" 이 두 어휘가 마음에 와서 박힌다.
현대인들의 삶은 대부분 흐릿하고, 그 흐릿함을 하루하루 힘들게 견디고 있다.

한때 나도 비비드한 선명함으로 또렷했다. 나만의 생각이 있고, 가치관도 있고, 주장도 있었다. 그런데 너무 눈에 띄면 참 힘들어지더라. 그것도 모자라 어느 순간부터 내가 아닌 내가 아끼는 이를 빛내주려다보니 더 흐릿해야 했다.
흐릿해지면서 까지 나를 없앴지만 그럼에도 삶은 녹록치 않다. 매일매일을 버틴다는 느낌으로 견뎌내야 그날 하루가 끝난다.

그 마음을 잘 알기에 이 책의 유령같은 캐릭터는 정말 잘 만든건 같다. 큰 보자기로 가려져 얼굴도 몸도 묻혀있는 정체성.
이 책의 저자 "쑥" 은 표정조자 알 수 없는 캐릭터 안에 감정을 담아 흔한 일상을 표현했다. 얼굴이 안 보이는 데도 그 마음과 표정이 훤히 보인다. 모두가 주변에서 흔히 보이는 모습과 반응들이라 친근하다.

그 모호함, 흐릿함이 좋다. 식단이 실패하면 영양소 보충에 성공한거고, 집중에 실패하면 멀티 태스킹에 성공한거다. 절약 실패는 경제에 크게 이바지한 것이고 외국어배우기 실패는 애국한거다.
이런 마음가짐들이 좀 부족하고 흐릿해도 날 사랑하고 믿으며 살아가는 방법이다. 안 그러면 자책하게 되고 자괴감이 든다.

모든 이들이 돋보이고 빛날 수는 없다. 안 보이는 곳에 그림자처럼 자기 자리를 채우고 있는 사람들도 있어야 한다.
보자기 쓴 캐릭터도 보자기 안에 몸의 형체가 있어야 씌울 수 있을 것 아닌가?
책을 보는 동안, 보자기 주인공이 꼭 나 같아서 토닥여주고 싶고 손 잡아주고 싶었다. 어깨가 축 늘어진 모습에는 눈물이 났다.
매일매일 잘 견뎌내서 기특하다. 잘 하고 있다. 잘 살고 있어. 남들이 몰라도 난 안다. 애쓰고 있다는 것을.

아카식의 세상

아카식 - 우리가 지나온 미래
해원 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 9월

부모없이 언니와 단 둘이 살아 온 선영은 언니 은희가 탔던 기차가 갑자기 사라졌다는 소식을 듣는다.
186명이 타고 있던 부산행 KTX 는 어디에도 흔적이 없다.

그때 선영 앞에 나타난 주한미국대사관의 데미안은 경찰, 검찰, 국정원 등 모두가 은희를 찾고 있다고 알려준다. 형사는 은희가 호동이라는 아이를 유괴했고 다니던 직장도 없는 곳이라고 한다.
게다가 언니는 자신에게 이제까지 뭔지도 모르는 약을 계속 먹여왔다. 사고로 기억 상실증이었던 선영은 지금까지 은희가 하는 말을 모두 믿으며 살았었다.

소설 초반부터 몰아치는 진행은 의문 투성이로 몰입시킨다.
점점 드러나는 놀라운 이야기들.
은희와 선영은 실종자들의 신분을 훔쳐 살고 있었고 호동은 순간이동이 가능한 초능력자라구?
선영은 납치당해 고문당하고 실험당하며 그곳에서 튜너라 부르는 초능력자 아이들도 만난다.

아카식 레코드는 우주의 과거와 현재, 미래를 모두 기억하고 선영은 그 정보를 신호로 변환해 보내는 안테나이다.
우주의 모든 시공간과 이어져 있는 시간의 교차로, 아카식 레코드를 거치면 원하는 시간대 어디든 이동할 수 있고, 과거를 바꿔 세상을 마음대로 주무를 수 있다.
그저 평범한 자매였던 이들에게 도대체 무슨 일이 생긴걸까?

끝없는 상상력의 세계라는 것이 이런 것일까? 소설은 한참을 읽어도 앞으로 어떤 일이 일어날 지 전혀 예측이 안 될만큼 놀라운 일들의 연속이다.
현재와 미래 그리고 다른 차원의 세계와 과학 기술들.
책을 읽는 동안, 장면장면이 생생하게 연상이 되어 이 책이 드라마나 영화로 제작되면 좋겠다는 생각이 들 정도였다.
그리고 결말까지 어찌나 참신하고 놀라운 지. 마지막까지 흥미진진해서 너무 재미있게 잘 본 소설이었다.

마지막까지 최선을

서울대 1등급 노트
한정윤 지음 / 포레스트북스 / 2024년 9월

올해도 2달 정도만 더 있으면 수능시험이다. 시험을 앞둔 고3 들은 마무리를 잘 하기 위해 애쓸거고 고2와 고1들은 곧 다음 학년을 준비해야 하는 시기가 오고 있다.
누구나 1등급을 받고 서울대 가고 싶지만 경제학적으로 한정된 재화는 결국 정해진 인원에게만 돌아간다. 1등급은 어찌됐든 수험생의 4프로만이 가져갈 수 있다.

이 책의 저자는 현재 서울대 21학번에 재학중인 학생이다. 내신성적이 저조하여 정시 파이터로 변신하면서 4등급에서 1등급으로 올렸다고 한다.
이 책에서는 수능을 앞둔 학생들을 4단계로 나누었다

Encounter
~지금 자신의 현 상황을 파악하여 수시와 정시? 인강, 학원, 과외? 그리고 자신의 수준에 맞는 공부법과 문제집을 알아야 좋은 결과를 얻을 수 있다.
그외 수험생을 위한 마인드 세팅과 학습루틴, 고3이 되기 전에 끝내야 할 것들로 도움을 받을 수 있다.

Withstand
~ 공부할 마음과 자세가 되었다면 이제 이 과정들을 이겨내야 한다. 국영수와 탐구과목의 기초를 잡아야 한다. 기출-N제-모의고사로 이어지는 학습단계를 잘 이어간다. 모의고사는 실전 상황에 대한 연습과 대비에 유용하다.

Climax
~D-100 일 부터 모든 과목을 벼락치기 해줘야 한다. 9월 모의고사가 끝나고 나면 약점을 체크하고 보완해야 한다. 수능 시간표에 생활패턴을 맞추고, 충분한 양의 문제풀이와 모의고사 실전연습을 한다.

Finale
~드디어 수능일, 준비물 잘 챙기고 평소 모의고사를 보며 연습했던 자신의 패턴과 마킹, 효율적인 문제풀이, 컨디션 등을 잘 체크한다.
책에는 효율적으로 할 수 있는 공부법과 시간관리, 멘탈관리 등 수험생에게 필요한 것들이 꽉꽉 차 있어서 고등학생이라면 매우 유용하다.
세상에는 1등급의 4프로보다 더 많은 96프로의 학생들이 존재한다. 그래서 모든 학생들이 저자처럼 공부하는 것도 힘들고 해도 성공하는 것도 힘들다.
그럼에도 학생이라면 평생에 다시 오지 않을 고등학교 시절에 할 수있는 만큼은 최선을 다해야 후회없지 않을까? 그러기 위해 선배의 조언이 담긴 이런 책도 정독하고 자신에게 적용도 해보면 큰 도움이 될것이다.
하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했다. 대한민국 수험생 모두를 응원한다.

인생이 고민될때

아주 오래된 인생 수업
존 러벅 지음, 박일귀 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

표지에 있는 기차 그림이 무척이나 정겨운 책이다. 인생수업을 말함에 기차는 아주 적절한 상징인 것 같다.
설렘 가득 안고 기차에 오르지만 창밖은 아름다울 때도 있고 을씨년스러울 때도 있다. 심지어 한치앞도 보이지 않는 터널도 지나야 하는 것이 인생이다.

이 책은 19세기 영국의 인류학자이자 정치가, 작가였던 존 러벅이 그 시절 졸업식에서 연설한 이야기들을 모은 책이다. 시대도 공간도 다른 데, 그의 말들은 이질감없이 훌륭하게 와 닿는다.
책 서문에서 그는 다소 독단적으로 주장하는 것 같다는 우려를 보였지만 '큰 사람이 더 겸손하다' 고 전혀 그렇게 느껴지지도 않는다.

그는 완전한 존재로 살기 위한 행복, 책, 친구, 시간, 여행, 가정, 학문과 교육을 이아기하고,
자신의 운명을 사랑하기 위한 야망, 부, 건강, 사랑, 인생의 고통, 노동과 휴식, 종교 등에 대해 이야기한다.

삶이라는 것은 신이 주신 큰 선물이다. 에픽테토스가 "신은 모든 사람이 행복해지도록 만들었다" 라고 한 것처럼 자신의 의지로 세상 모든 곳이 천국이 될 수도 있다.
매순간 최선을 다하고 마음을 다스리며 한 걸음씩 나아가면 된다. 인생은 길이가 아닌 깊이로 평가받으니 시간을 소중히 여겨라.
그때 책과 친구, 따뜻한 가정은 큰 도움이 된다. 여행을 통해 더 지혜로워질 수 있고 학문과 배움으로 진리에 가까워 질 수 있다.

내 운명은 내가 개척하는 것이다. 야망을 기지고 도전한다면 위대한 실패가 초라한 성공보다 낫다. 그 순간 진정한 부도 따라온다. 일상의 작은 습관들이 모여 건강이 되고, 진정한 사랑을 나눌 때 누구나 고귀해진다.
살면서 겪는 대부분의 고통은 실체가 없고 모든 것은 생각이 만들어낸다. 정직하게 일하고 신 앞에 겸손하면 인간의 미래는 희망으로 가득할 수 있다.

우리는 누구나 삶의 갈림길에서 갈팡질팡한 순간을 겪게되고 그때 어딘가에서 나만의 멘토가 도와주길 바라게 된다. 이 책과 존 러벅의 말들은 멘토의 말처럼 위안과 힘을 준다.
그래서 오랜시간이 지나도 여전히 회자되는 것 같다. 평소 자주 보는 힐링 에세이들 보다 좀더 깊이 있는 조언이 필요하다면 추천한다.

미래의 끝

붉은 태양의 저주
김정금 지음 / 델피노 / 2024년 8월

지나친 산업화로 인한 지구의 위기와 환경오염, 인류의 멸종에 대한 두려움은 오래전부터 있어왔다.
심지어 미야자키 하야오는 벌써 1978년, 45년전에 '미래소년 코난' 이라는 에니메이션에서 경고까지 했었다. 그 배경이 2008년인걸 보면 생각보다 인류가 잘 살고 있는 지도 모른다.

이 소설 역시 인간들의 두려움에 관한 소설이다. 우리는 알고 있다. 인간들이 저지른 수많은 일들로 인해 내가 살고 있는 대한민국이, 이 지구가 곧 위험해질 것이라는 것을. 살기위해 어딘가로 도망쳐야 할 날이 곧 닥칠 테지만 어디로 가야하나? 미국일까? 지구 밖일까?

이 책의 배경은 2056년.
인간들은 지구의 최상위 포식자로 군림하며 무분별한 개발과 파괴로 생태계를 무너뜨렸고 심각한 기후위기가 일어났으며 좀비 바이러스까지 창궐했다.
서울 기온은 50도, ai 개발자인 '나' 는 머릿속에 ai칩을 심는 뇌수술 후 한달 만에 깨어났다. 그동안 좀비들로 인해 세상은 난리가 난 상태다. 생존자들은 모두 집에 은둔해 있고 정부는 사태의 원인과 해결책을 찾느라 분주하다.

미국은 미군을 철수하며 한국정부 요인들을 미국으로 오게 해주겠다고 한다. 그들은 나라를 버리고 떠날까?
그리고 나, 박기범 박사도 아내가 있는 미국으로 가려한다. 그 위험한 여정에 노인. 아이와 아이엄마, 보안요원, 프로게이머까지 일행은 점점 늘어난다. 그런데 보안요원은 항공기 파일럿, 노인은 전 국방부장관 이었다.

위험한 상황에서 가장 먼저 위험에 처하는 이들은 역시나 약자들이다. 나라도 일반인들도 모두 자기 살 궁리에 급급하다. 당연한 일이지만 씁쓸한 것도 사실이다.
이 지점에서 노인이 인간의 원초적인 본능을 말한다.
"인간은 자신이 안전하다고 느껴야 비로소 타인을 따뜻한 눈길로 바라볼 수 있는 법이거든"

이 소설의 결말은 열려있다.
사실, 결말이 중요한 것은 아니다. 작가는 독자들에게 미래의 두려움을 충분히 알려주었다. 그래서 결말은 지금 우리가 만들어가야 하는 것이다.
붉은 태양의 저주를 받지 않기 위해, 당장 움직여야 한다.