한 치 앞의 어둠

한 치 앞의 어둠
사와무라 이치 지음, 김진아 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2026년 1월

<한 치 앞의 어둠 - 사와무라 이치 (지은이), 김진아 (옮긴이) 폴라북스(현대문학) 2026-01-25>

♡
혹시 괴담을 좋아하나요?
초단편 괴담부터 조금은 긴 괴담까지.
괴담을 좋아하는 이유가 무엇일까 생각해보면,
매일 똑같고 지루하고 별볼일없어 보이는 일상이 조금만 비틀려도 무서워질 수 있다는 것, 그러니까 소중하게 여겨야만 하는 것들을 다시 보게 해준다는 점 때문일지도 모르겠다.

읽다 보면, 뭐야? 물론 이렇게 느낄 수도 있다.
그런데 조금 있다가 다시 떠올려보면, 가끔 문득 공포가 밀려온다.

개인적으로 재미있었던 이야기 몇 편을 꼽아보자면,
• 기미지마 군
전형적인 나폴리탄 괴담 같은데, (약간 규칙사항 몇 개를 말해주고 어쩌고저쩌고 하는 스타일인데) 이게 맞을까?
• 가정통신문
시간이 지나면서 추가되고 변동되는 것들이 어쩐지 낯설지만은 않다.
• 부동산 임장
임장을 보러 다니는데, 옆에 있는 사람은 누굴까?
• 만원 전철
이름도 모르지만 매일 보는 만원 전철의 승객들. 속으로 이름을 붙여두었던 낯선 이들이 누군가의 쓰러짐을 계기로 미묘한 인식의 변화를 맞는다.
• 공백
죄책감은 공백을 만들기도 한다.
• 다리 아래
이런 스타일 좋아하는데, ‘나였던 나’는 누구일까?
• 카페 창문에서
서로 바라보는 풍경은 과연 같을까?
• 차가운 시간
살짝 긴 단편으로, 개인적으로 『보기왕이 온다』의 결이 느껴져서 더 재밌었다…!!
• 꾸물거림
느리다는 여자의 고백으로 시작해 경악으로 끝나는 이야기.

사실 이렇게 나열하는 것보다 한 번 읽어보는 편이 더 재밌는 사와무라 이치의 괴담.

21편의 이야기는 견고할 것만 같은, 아무렇지 않은 일상의 틈 사이로 인간의 욕망이 끼어들고, 명확하지 않은 것들은 공포로 남는다. 이야기하는 이가 명확하게 드러나지 않다가 뒤늦게 알게 되는 진실까지. 무서운 건 결국, 그 공포를 인식하는 순간이라는 것.

나의 창가에서

나의 창가에서 - 예술이 나에게 주는 일 년의 위로
부이(BUOY) 엮음 / 부이(BUOY) / 2025년 11월

♡
<나의 창가에서 - 부이(BUOY) (엮은이) 부이(BUOY)
2025-11-28>

일단 책 제목이 예술 그 자체..!!
나의 창가에서, 예술이 나에게 주는 일 년의 위로 라니..
책 제목 지으신 분... 너무 좋다구요

해가 바뀌면 기웃거리게 되는 게 달력인데, 이 책은 그 용도로도 좋고, 무엇보다 하루 한 장 필사하기에도 딱이 다.
거기에 더해 엄선된 좋은 문장과 그림까지.
이건 정말 말도 못 하게 좋다!!

매년 펼쳐보며 글과 그림을 보면서
그때의 내가 어떤 생각을 하고 있는지 돌아보는 것도 좋을 것 같고, 일 년 필사를 시작해볼까..?!!
(이미 많이 하고 있지만... 여기에 더해본다...!)

매일의 위로를 찾고 싶은 분, 좋은 글과 그림으로 하루의 시작을 즐기고 싶은 분, 혹은 하루의 마무리로 따뜻함을 간직하고 싶은 분, 일 년 필사에 도전해보고 싶은 분에게도 더할 나위 없이 적절한 책이다

강력추천합니다 ♡

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

<다자이 오사무, 문장의 기억 - 다자이 오사무 (원작), 박예진 (편역) 리텍콘텐츠 2026-01-02>

♡
사람마다 여러번 읽은 책이 있을 터인데,
너무 다른 결의 책이 있다. 하나는 이도우 작가님의 #사서함110호의우편물 이고, 나머지 하나는 바로 #다자이오사무 의 #인간실격 이다. 너무도 결이 다르긴 하지만, 왜인지 알 것 같기도 하다.

다자이 오사무의 삶을 읽다보면, 어쩐지 그가 너무 불쌍해지기도, 별로기도, 이렇게까지? 라는 생각이 들면서도 그렇게 생각하게 된 건, 그 마음 속에 나도 그와 다르지 않은 인간이 들어있다는 걸 깨달았기 때문일까.

결국 작가는 글을 통해 소비되는 글을 소위 ‘팔기’ 위해 자신과 다른 글을 쓰기도 할 터이지만, 자신의 결국 꺼내보일 수 밖에 없는 일이기에 작가의 글을 읽다보면 사람 사는 거 다 똑같네. 에 위로를 받고 살아갈 힘을 얻기도 할터인데, 이 책은 다자이 오사무가 썼던 12편의 글들의 줄거리와 원문과 해석, 해설까지 있어 평소 다자이 오사무의 글이 어려웠던 이들에게도 너무 적절한 책이 아닐까.

다자이 오사무의 문학을 하나하나 깨보고 싶은 이들에게 가장 추천할만 하고, 인간실격의 호불호가 굉장히 갈리는 것으로 아는데, 그 책에서만 끝내지말고 다른 좋은 작품들도 많으니 이 책을 통해서라도 알게 되면 더 확장된 세계를 알 수 있지 않을까.

그러니까 좋다구❤️

삶이 흔들릴 때 니체를 쓴다

삶이 흔들릴 때 니체를 쓴다 - 니체가 묻고 내가 답하는 100일 인생문답
이인 지음 / 서사원 / 2026년 1월

♡
<삶이 흔들릴 때 니체를 쓴다>

5개의 챕터로 나뉘어져 있으며 100일동안 혼돈, 상처, 고독, 회복의 시간을 지나 의지를 다지면서 변해가는 걸 목표로 둔 설정으로 느껴진다.

사실 질문에 내가 답을 올릴 수 있을만한 걸로 올렸다. 내가 질문에 답을 적다보면 너무 날것을 그대로 올리는 건 내가 부끄러워서인데, 쓰다보면 이런 생각을 가지고 있구나를 느낀다. 그리고 이런 류의 질문에 대답을 하다보면, 결국 변하기 어려운 것들이 있는데, 자꾸 그게 거슬리는(?) 거 보면 그게 내가 죽어라고 바꾸기 싫은 것들 인 것 같기도 하다. 그런 질문들만 모아놓으면 내가 진정으로 바뀔 수 있는 길이 보일 것 같기도…?

하지만 나는 아직 갈 길이 멀고,
여전히 읽고 쓰면서 내면의 평화가 오게 유지해야지.

✴︎ 아기는 세상을 식상하게 여기지 않는다. 마주치는 모든 것에 솔깃해하고 놀라워한다. 아기는 무엇이든 배울 준비가 되어있고, 작은 것 하나에도 흥미진진하게 몰두한다. 순간순간에 집중하는 아기는 언제나 신난다. (216)

언젠가 영상에서 감탄하는 삶을 살아야 한다고,
그리고 그 감탄하는 게 얼마나 삶에 단비가 되어주는지 알면서도 매번 어렵다. 진실로 감탄하기란 어려운 거니까.

새해가 밝았다. 뭔가를 시작하기 좋은 시기이다. 이 책과 함께 필사와 질문에 대답을 하며 변해보자.

#삶이흔들릴때니체를쓴다

여섯 개의 도덕 이야기

여섯 개의 도덕 이야기
에릭 로메르 지음, 이세진 옮김 / 북포레스트 / 2025년 12월

♡
<여섯 개의 도덕 이야기 - 에릭 로메르 (지은이), 이세진 (옮긴이) 북포레스트 2025-12-24>

♡
왜 제목에 도덕 이야기가 들어가는 걸까 신기했는데,
읽다 보니 그 이유를 명확히 알게 된다.
그 사실을 서서히 일깨워주는 신기한 기법을 가진 소설이랄까?

여섯 개의 이야기는 모두 남자의 시선에서 전개된다.

누군가를 욕망하는 마음에서 비롯되는 행동들이 자연스럽게 여겨지면서도, 겉으로 보여지고자 하는 모습과는 다른 의도들을 알아차리다 보면 묘하게 불편한 감정이 따라온다. 그 불편함을 인식하게 되고, 결말로 이어지는 과정에서 묘한 통쾌감이 느껴질 때도 있다.

다 이야기를 하기는 어렵고,
#쉬잔의이력
자신과 친구 기욤의 주변에 있는 쉬잔이라는 여자에 대해 끊임없이 평가하는, 자신은 아닌 척하지만 한낱 이야기거리로 전락시키는 베르트랑이 특히 기억에 남는다.
#수집가
같은 경우는 진짜 수집하는 쪽이 누구인지, 자기기만의 끝을 보여주고,
#클레르의무릎
은 약혼녀가 있으면서도 약혼녀를 사랑한다고 공공연하게 말하면서, 동시에 어린 여자를 욕망하는 그가
점점 가증스럽게 보이게 만든다.
#오후의연정
역시 아내를 사랑한다면서도 길거리의 낯선 여자들과의 무엇인가를 상상한다.

읽다 보면
누가 누구를 평가하는 일은 과연 어떤 의미를 갖는 것일까?

영상으로 보여질 때와 글로 읽을 때는 또 다른 느낌으로 다가올 것 같다. (영화를 하나밖에 보지 못해서) 비교하기는 어렵지만, 올해는 에릭 로메르의 영화들을 하나하나 보고 싶다.

영화감독의 글이라서 그런지, 문장 사이사이에서 영상이 느껴진다. 개인적으로 너무 재미있게 읽어서 영화를 보고, 다시 읽고를 반복해야겠다!