마지막 이야기 전달자 _서현책장

마지막 이야기 전달자 - 2022년 뉴베리상 100주년 대상 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
도나 바르바 이게라 지음, 김선희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

<마지막 이야기 전달자 - 도나 바르바 이게라, 위즈덤하우스/ 2022-10-05, p,428>

- “네가 나를 떠나는 건 불가능해. 나는 네 일부란다. 너는 나와 내 이야기를 지니고 새로운 행성으로, 그리고 수백 년 미래로 가는 거야. 내가 얼마나 운이 좋은지 모르겠다.”

- ‘우리가 잘못한 부분을 기억하고, 우리 자녀와 손주들을 위해 더 나은 곳으로 만드는 게 우리가 해야 할 일이 될 거야. 서로의 차이를 감싸고, 평화를 이룰 수 있는 방법을 찾아야 해.’

- 도대체 베드타임 스토리가 어떤 힘을 주었기에 복시가 이렇게 과감하게 행동하는 걸까?

- “네 말이 맞지만 넌 유물에 대해 잊어야 해. 그 물건에서 좋은 게 나온 적이 한 번도 없어. 한때 옛 지구의 일부였던 인간의 소유물은 탐욕과 이기심에 기여했을 뿐이야. 그것은 불행으로 이어졌지. 불행은 갈등으로 이어졌고, 무슨 말인지 이해해?”

- 우리 가족이 부엌 식탁에서 식사하며 보낸 시간이 떠올랐다. 엄마는 천천히 커피를 홀짝이고, 머리를 까닥까닥 움직이며 십자말풀이를 한다. 하비에르는 새로운 겐자이로갱 멤버에 대해 떠들어 대거나, 코를 아주 깊게 파면 뇌에 도달할 수 있다는 걸 안다면서 아빠와 10분 동안 논쟁을 벌인다. 이 모든 건 바이오로프를 먹는 데 드는 45초와 확연히 비교되었다.

- 모든 쿠엔토가 해피엔딩은 아니다. ~ 사람마다 다 다르다. 때로는 엉망진창이다. 그래도 다채롭고, 획일적이지 않으며, 아름답다.

- 과거와 조상과 문화를 존중하고, 우리가 저지른 실수를 기억함으로써, 더 나아진다는 것을 콜렉티브는 이해하지 못한다.

- “고통에 대한 두려움이 고통 그 자체보다 더 나쁘다는 걸 마음속에 새겨 두어라.”

🛸플레이아데스 기업은 부유한 사람들을 지구 밖으로 탈출하게 하기 위해 호화 우주선을 설계했다. 지구를 향해 다가오는 핼리 혜성을 피해, 세이건이라는 행성으로 이주하기 위하여말이다. 그리고 이야기꾼 할머니를 지구에 남겨두고, 페트라의 가족은 그렇게 우주선에 탑승한다. 이야기전달자가 되고 싶었던 페트라, 그리고 380년 후, 깨어난 페트라, 유일하게 지구를 기억하는 사람이 되어버린 페트라, 이주 계획의 주체인 콜렉티브만이 주류가 되어버린다. 콜렉티브를 위해 살아가게 된 제타 1 페트라, 동생 하비에르, 엄마 아빠는 어디있는지 모르고, 제타 2,3,4만이 그녀 옆에 있다.

뉴베리상 100주년 대상 수상작이라는데, 읽어보면 왜 그런지...💙
과거를 기억하는 유일한 지구인 페트라, 그녀의 쿠엔토(이야기)의 매력에 빠져든다. 정확히는 페트라의 할머니의 쿠엔토지만, 페트라가 할머니의 쿠엔토로 사랑하는 가족을 되찾기 위한 힘겨운 과정 속에 우정과 사랑과 인류애를 느낄 수 있다.

🔖 “똑같지는 않아. 서로를 보완하지. 서로 달라서 전체적으로 아름다운 거야.”

그렇다. 결국 서로가 다르기에 서로를 보완하며 우리가 살아가고 있는 것이다. 서로의 차이를 이해하고 살아야 함을, 그래야 공존하는 삶으로 나아갈 수 있다고 이야기한다.

상상하며 읽는데, 행복했다. 마지막엔 눈물 찔끔흘리고, 우리의 이야기가 끝없이 계속될 수 있도록!

<기억전달자>도 읽고 싶다.

#도서협찬

나이트 러닝

나이트 러닝
이지 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

<나이트 러닝 - 이지, 한겨레출판/ 2022-11-07, p,276>

- 큰 슬픔 앞에서 사사로운 불행은 폼을 잡지 못하는 법이다. 슬픔의 위력은 대단하다. 슬픔은 우리를 발가벗기고 초라하게 만든다. 우리는 아주 작은 일에도 웃고, 달리고, 노래한다. 그래야 슬픔의 힘에 눌리지 않기 때문이다.

- 모든 게 너무 오래전이다. 이렇게 오래 보지 못할 줄 알았나. 아무것도 모르겠다. 마지막은 그것이 마지막이라고 말해주지 않는다.

- 우리가 타인에게 얻고 싶은 건 어쩌면 진심이 아니라, 자신을 향한 무조건적 온정이 아닐까.

- 사람마다 사연은 있다. 애인이 빈티지 사업을 하는 까닭이나 내가 공항에서 일하게 된 이유, 그런 것들은 켜켜이 쌓인 각자의 인생 결과물인 것이다.

- “그러니까 나는 그렇게 숭고하고 좋은 것들을 착즙기에 다 넣어서 돌리는데, 사랑에 관한 수많은 필름을 다 넣어서 짜내고 또 짜내는데 내 사랑의 결과물은 그냥 잘 모르겠는 남자야. 무슨 말인지 이해해?”

- ”나는 교호의 비밀을 지켜주고 싶었지만 내가 지켜야 했던 건 교호의 비밀이 아니라 교호였어.“

- 타인의 악을 꺼내는 재능과 사랑에 대해 생각했다.

- 우리의 삶은 놀라우리만치 우연투성이니까요.

- 사랑은 노래 가사로 끊임없이 소비되고 있었다. 사랑과 결혼이 없다면 이 세상 사람들은 무엇으로 장사를 할까.

- 해원은 청년에게 꿈을 이룬 후에도 삶이 계속된다는 말을해주고 싶었지만, 그만두었다.

- 결론부터 말하자면 틀린 선택이었지만 그래도 완전히 무용한 일은 아니었다. 그날의 선택은 각자 삶의 각도에 어떤 식으로든 영향을 주었다.

- 아껴둔 모든 것은 어디로 갈까. 시간을 누군가에게 줄 수 있을까. 혹은 내게 돌아올까.

🤍 이 책은 8개의 단편으로 구성되어 있다.
사실 대표작이자 제목인 <나이트 러닝>을 읽고 당황했다. 꽤 많이 당황했다. 작가가 이야기하고 있는 게 무엇인지 난해했다.

그러나, 그 다음부터의 7개의 단편은 모두 좋았다.

왜 좋았을까.. 를 생각해보았다.
좋았던 문장을 다시 읽어본다. 곱씹어 보았다.

누군가의 인생이 있다.
하나씩 무언가 결핍되어 있는, 사실 누구나 무언가의 결핍은 있을 것이다. 그 결핍을 이야기한다. 그리고 그 결핍 속에서 타자와 관계를 맺고 혹은 스스로가 납득을 하는 과정 속에서 나는 위로를 받았다.

마지막 단편 중에 이런 문장이 있다.

🔖 우린 둘 다 주인공이 되기를 거절하지만 결국 주인공이고 싶은 그런 사람들이었다. 그리고 그걸 충족시키기 위해서는 동류의 관람자도 필요했다.

저자가 말하고 싶은 내용을 정확하게 모르지만 나는 이 문장을 중심으로 삼았다. 주인공이 되기를 거절하면서도 주인공이고 싶은 사람들, 모순과 위로가 함께 있는 느낌의 책이었다.

좋았는데.. 글로 풀어내기엔 나의 역량부족이라, 이정도에서 마친다.

덧, 호불호는 갈릴 듯 하지만, 나는 좋았다. 읽었을 때의 느낌은 최근 읽은 안락사회의 느낌과 비슷했다. 다만 안락사회는 사회 속에서 평균이 되지 못한 삶의 안쓰러움이 지배적인 느낌이었다면, 이 책은 사람과 사랑의 느낌이었다. 아 설명이 안돼, 히융,

#서현책장#도서협찬

파브르 곤충기 2

파브르 곤충기 2 - 파브르와 손녀 루시의 노예개미 여행 ㅣ 파브르 곤충기 2
장 앙리 파브르 지음, 지연리 그림 / 열림원어린이 / 2022년 10월

<파브르 곤충기 2 - 열림원어린이 >

🐜🪰
누가 개미들을 노예로 삼았을까? - 병정개미는 노예사냥꾼?
파리는 죽은 동물을 좋아해요? - 왜코벌이 기생파리를 무서워하는 이유는? , 쉬파리 애벌레는 청소부?

의 두 가지 테마로 전개되는 이야기이다.

초등학교 2학년인 내 아이는 곤충에 관심이 아주 많다.
개미이야기가 시작되자마자 자기가 알고 있는 것을 얘기하면서 이야기에 흥미롭게 빠져들어갔다. 현상으로 알고 있던 것들을 이야기가 곁들여지니 눈이 초롱초롱해진다.
파리마을 부근 모래밭이 이사 온 왜코벌, 회의까지 열리게 되는데, 각종 파리 이름이 다 나오니 신기한지 좋아했다. (엄마인 나는 처음 들어본 이름 많다!)

우리가 인간의 눈으로 바라보는 동물이 아니라 곤충의 세계에서 바라 본 곤충들을 느껴보고, 그들 나름의 살아가는 방식을 배워본다.

어른의 입장에서 바라 본 곤충의 세계 또한 우리가 사는 세계의 축약판이라는 걸, 다만 곤충의 세계에서도 우리는 배울 게 있다는 걸 느낀다. 아이는 그저 재밌다고, 다 읽고 나니 어땠어? 라고 물어보니 너무 재밌었다고, 또 주절주절 이야기한다뭔가 조리있게 말하진 못했어도 즐거워했음은 충분히 느꼈다.

#서현책장#협찬도서

서핑하는 정신_서현책장

서핑하는 정신 ㅣ 소설, 향
한은형 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

<서핑하는 정신 - 한은형, 작가정신/ 2022-11-07,p,312>

- 그저 웃을 수밖에 없었다. 난처하게, 하지만 비웃는 표정으로 보이지는 않게. 나는 엄마로부터 남들에게 미움받지 않는 표정과 태도를 교육받았다. 너의 마음을 사람들이 꼭 알 필요는 없어. 너만 알면 돼. 아빠랑 나 정도면 충분.

- 연말이라고, 크리스마스라고, 생일이라고, 첫눈이 온다고사람들이 문자를 보내오던 때가 있었다. 특별한 사람이라서가 아니라 그게 예절이라거나 최소한의 인사라고 생각했던 시절이었다. 아무것도 수신되어 있지 않은 핸드폰을 보면서 그때를 잠시 그리워했다.

- 사람들의 발자국 위에 내 발자국을 더하며 걸었다. 걸어보니 알 수 있었다. 내가 발자국을 낸다고 사람들의 발자국이 지워지는 게 아니라 발자국이 더해질 뿐이었다.

- 저라고 그러고 싶어서 그랬겠어요? 그게 저니까 그런 건데 어쩌겠습니까? 저는 저일 수 밖에 없거든요. 나는 나일 수 밖에 없어요.

- 선생님, 파도는 어떻게 잡나요? ~ 우선은 잡힐 만한 파도를 잡으세요. 이따 배우겠지만. 큰 파도는 잡지 말고요? 지금은 작은 파도도 커요.

- 파도를 타기 전, 타는 중, 그리고 타고 나서의 변화된 삶 모두를 서핑이라고 말합니다.

- 가짜가 훨씬 정밀해. 그리고 열심히 해.

- 어디가서 만 원 한 장으로 행복을 살 수 있겠어? 스타벅스 굿즈 사는 사람들도 그래. 바보라서 사는 게 아니냐. 간편하게 행복을 사는 거지.

- 서핑하는 정신 뭘까? ~ 스스로를 위로하는 정신.

- 나는 보통의 사람이므로. 보통의 사람을 살기 위해 보통 이상으로 애쓰고 보통 이상으로 힘들어하고 보통 이상으로출근하기 싫어하는 보통의 사람. 보통으로 단순하고 보통으로 고뇌하고 보통으로 기뻐하고 보통 이하로 슬퍼하고 보통 이상으로 사랑을 느끼는.

- 파도는 한 번 더 밀려올 것이고, 이제 내가 타야 할 타이밍이었다. 파도가 저 멀리서 다가오고 있었다. 희미하지만 저 물결은 파도였다.

🌊🏄🏻‍♀️ 물을 워낙에 무서워하는 나이기에 서핑은 해 볼 생각도 없었기에 서핑과 함께 어떤 이야기가 있을지 기대하며 읽었다.

하와이에서 태어나 서핑에 완벽하게 둘러 쌓여 있었음에도 한번도 서핑하지 않았던 나, 그런 내가 유산으로 양양의 아파트를 받게 되고 서핑을 하려고 한다. 와이키키 하우스에서 서핑에 대한 이론수업부터 시작된다. 수중 생물 중 맘에 드는 걸로이름을 짓는다. 나는 미역, 다른 사람들은 해파리, 돌고래, 우뭇가사리, 상어 이름을 갖는다. 함께 선라이즈요가를 하며, 이론 수업을 듣고, 서로의 이야기를 한다. 단톡방이 생겨난다.

서핑을 하는 광경이 눈 앞에서 그려진다. 파도와 보드와 사람이 기본 요소인 서핑, 더 중요한 건 파도를 타는 마음이 있어야 한다고,

이게 사는 건가? 이게 사는 건가? 별 불만 없어 보이는 주인공의 말이 유난히 맴돈다. 우리에게 이게 사는 건가? 마치 나에게 말하는 것 같기도 하다.

나는 내내 현실의 우리와 너무 절묘하게 겹치게 느껴져서 위로받았다. 그리고 그녀가 속으로 생각하는 말들 왜 이렇게 공감되던지- 너의 마음을 사람들이 꼭 알 필요는 없다고. 너의 마음을 너만 알면 된다고, 요즘의 우리는 내 마음도 잘 모르면서 살아가고 있는 것 같다. 스스로를 위로하는 서핑의 정신이 오늘날을 살아가는 우리에게 하는 이야기 같다.

파도를 타고 나아가는 모습, 일어서서 파도를 자유자재로 타는 그들의 모습이 눈 앞에 선연히 그려진다. 읽으면서 꽤 다정한 위로가 되었다. 정확하게 왜 그런지는 모르겠다. 나의 감정을 책이 적어놓은 내 마음을 문장으로 깔끔히 정리할 수 있다면 좋겠다.

🔖 혹시라도 부딪힐까 봐 자전거든 킥보드든 할 수 있는 한 최대한 피해 다녔었다. 나는 이제 그들의 발 포지션이 궁금하다.

#서핑하는정신

초대받지 않은 형제들

초대받지 않은 형제들
아민 말루프 지음, 장소미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 10월

<초대받지 않은 형제들 - 아민 말루프, 소미미디어 / 2022-10-10, p,360>

- 우리가 우리 자신을 더는 자랑스러워할 수 없다면 어떻게계속해서 살아나갈 것인가?

- “우린 늘 인간들의 맹목적인 욕망을 과소평가하지. 인간은 알고 싶어 하지 않는 존재에 대해선, 살아가는 내내 코앞에서 마주치면서도 절대 보지 않는 능력이 있거든.”

- “사람들한테 우리가 그들에게 주지 않을 것을 기대하게 만들어선 안 되잖아! 최악의 비극은 좌절된 기대감에서 비롯되는 거라고.”

- “그야말로 악순환이지! 이번엔 절대 끝나지 않고, 돌이킬 수도 없는! 당신네와 우리 민족이 섞이고, 두 세계가 영원히포개지는 거라고. 당신네 문명은 우리한테 녹아들고, 우리 문명도 정체성을 잃게 될 거야.......”

- 변질된 기대, 이 두 단어의 조합은 정확히 현 상황의 모순을 설명하고 있다. 영원을 향한 우리의 욕망이 우리의 길을 속박의 길로 만들었다.

🌿 안타키아라는 섬에 살고 있는 사람 2명 중 한 명인 만화가인 나 알렉상드르와 한 권의 베스트셀러만을 써 낸 소설가 에브 생질, 어느 날 갑자기 전기와 통신 두절 사태가 벌어지며 그 날부터 나는 30일동안 기록을 일기형식으로 남긴다. 하워드 밀턴 미 대통령의 담화를 듣고 나는 절친이자 대통령 최측근의 자문관으로 일하고 있는 모로와의전화로 사태를 파악해 나간다. 이상현상의 원인이 된 주체와 접촉을 했다 한다. 그리고 인근 섬의 사공인 친구 아가멤논이 현재 일어난고 있는 상황의 한 가운데에 있는 데모스테네스라는 인물의 집단의 멤버인 걸 알게 된다. 그들이 행한 일은 지구촌의 재앙을 막기 위해 잠시 개입했던 것 뿐이라고..

한 편의 미국영화를 본 듯한 느낌이었다. 우리가 어렸을 때 자주 보던 할리우드 영화를 보면 미국이 영웅이 되어 외계인의 침공으로부터 세계를 구한다. 이런 내용말이다.
우리를 공격하는 게 아니라, 우리보다 압도적으로 월등한 우리와 외견상 차이가 없는, 우리라고 여겨지는 초대받은 형제들의 지구를 위한 개입으로 변해가는 하루하루의 기록은 흥미진진하다.

우리보다 훨씬 발달된 압도적인 능력을 가진 이들로 인해 벌어지는 일들이 인간인 우리의 정체성을 생각해보게 하고, 그 과정에서 벌어지는 인간의 이기심 또한 역시나 생각해 볼 거리를 던져주었다.

🔖 세상이 더는 우리의 것이 아닌데 150년을 더 산다고 한들, 그게 무슨 의미가 있겠어?