위로받은 글

열심히 하지 않습니다 - 개정판
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 4월

#도서협찬

- 지금 이 나이가 되어서야, 나는 어정쩡한 동정심만큼 잔혹한 것은 없다고 생각하게 되었다.

- 여동생과 나는 어른이 된 뒤에도 함께 모이면, 어머니가 쾌활하고 억셌던 것이 얼마나 감사한 일인지에 대해 이야기했다.

- 나는 요컨대 부자가 되고 싶은 에너지가 없는 거다. 아니, 그게 아니다. 부자가 아니기 때문에 에너지가 없는 거다. 그러면서 부자의 에너지를 천하다는 식으로 말하는 것은 아주 성질이 못된 거다.

- 영화라면 어딘가 이 세상이 아닌 곳에 있으면서 이 세상의 우리를 유혹해 줬으면 하는 바람이 있는 거다. 이제는 이세상 남자와 여자가 태연히 키스도 하고, 거기서 좀 더 나아가 다른 짓까지 한다는 것을 알아 버려서 조금 서운하다고나 할까.

- 큰일이다, 큰일이다, 허리를 삐끗했다. 그러고 나서야 나는 지금까지 허리 같은 거 없는 사람처럼 살아왔다는 걸 알게 됐다. 아프지 않다는 건 없는 것처럼 여기며 살아갈 수 있다는 거였다. 지금 나는 나한테도 허리가 있었구나 하고 깊이 느끼면서 납작 엎드린다.

- 결국 내가 나쁜 게 아닌데도 스스로 고함친 사실에 풀이 죽는다. 돌이켜 보면 그동안 웃었던 것고 울었던 것도 내가 조금은 좋은 사람이었던 것도 다 사라지고, 온통 고함친 것만 남아버렸다.

- 세상은 모두 궁합이다. 오랜 세월 살아오면서 학교도 다녔고 책도 읽었으니 갈수록 똑똑해졌어야 하는데, 어떻게 갈수록 논리고 나발이고 다 사라지고 '모두가 궁합'이라는 결론에 안착하고 마는지 모르겠다.

- 살짝 그늘진 시선에 까다롭고 언짢은 분위기로 문고본을 읽는 모습 쪽이 더 바람직하다고 생각하는 엄마는 분명 인텔리 콤플렉스임에 틀림없다.

- 세월은 꿈처럼 스러지고, 꿈같은 생활은커녕 근본부터 게을러빠진 나는 여유가 있든 없든 뒹굴거리며 책만 읽었다.

- 나이를 먹는다는 건 뭐랄까, 한없이 유년으로 돌아가는 거다. 나고 자란 어릴 적 경험이 차차 거대해져서 이빨을 드러내는 거다.

-이불 속의 내가 불행하면 할수록 이불은 내게 더 다정했다이불만 있으면 나는 살아갈 수 있다고 생각했다.

- 나는 나인채로 할머니가 되는거다.

🌙 이 책은 사노 요코가 40대 중반에 남긴 작품이라서 그런지 많이 공감하고 많이 위로받은 글이었다. 에세이는 천천히 읽는 걸 좋아하는지라 천천히 음미하면서 읽었다.

이 분의 글을 읽다보면 나대로도 괜찮아라는 생각을 하게 된다. 특히 글 중 <"산다는 건 뭘까?" "죽을 때까지 이렇게 저렇게 어떻게든 한다는 거야. 별 대단한 거 안 해도 돼." >가 핵심(?)의 느낌이었다. 과연 내가 이 글을 20살 때 읽었더라면 이해할 수 있었을까? 역자의 말에 적힌 고 피천득 선생님이 수필을 일러 중년의 글이라고 했던 문장이 생각났다.

어린 시절에 느꼈던 이야기들, 어린시절 가족에 관한 이야기, 부자동네에 있는 생선가게에서 부자는 어떤 걸 사는지 궁금해서 갔던 그녀, 아들과의 재밌는 이야기들(아들을 표현하는 말들이 너무 웃기고,그만큼의 애정이 담뿍 드러나서 더 좋았다), 영화를 봤던 사람들에 관한 이야기(나 역시 오랜만에 한때 같이 영화를 봤던 몇몇 이들을 추억해보고 잠시 미소를 지었다), 입원도道라 이야기하는 그녀(나는 그럼 요즘 책도道인가?), 외국어, 여행에 대한 이야기, 그리고독서 다양한 주제에 대한 그녀의 이야기를 읽는동안 킥킥대기도 하고 맞아맞아 이러면서 맞장구를 치기도 했다.

그녀의 글은 솔직하고, 대담하기도 하다. 점점 나이가 들면서 오프라인 친구는 손에 꼽아지는 내게 작가의 인간관계는 정말 넓구나(사실 읽으면서 피곤하기도 했다, 마치 내 친구인 듯 또 감정이입해버려서)

어느 순간 항상 열심히 하지 않는 거에 대한 죄책감이 있었다. 딸린 것 없이 나 혼자만 오롯이 살아야 했던 시기에는 열심히 살지 않는 것이, 게으른 것이 내 현실에 대한 핑계같아 뭐든 열심히 살려고 했다. 그리고 엄마로 살기 시작하면서 더 심해졌던 것 같다. 특히 경제적인 창출을 내지 못하는인간이 된 것 같아서 더 그렇게 느껴졌다. 이상하게도 엄마로 살게 되는 되면서 그리고 나이가 좀 들면서, 그렇게 열심히 하지 않아도 괜찮다는 걸 조금씩 느꼈다. 나는 나대로 이렇게 할머니가 되어갈 것이다. 이 책은 내게 나라는 사람을 인정할 수 있게 도와주었다. 사람 사는거 다 똑같다

너무 예쁘고 사랑스러운 책

하루하루 행복 기록 - 제주살이 그림쟁이의 드로잉 에세이
정선욱(달구라) 지음 / 성안당 / 2022년 4월

*
<하루하루 행복 기록 - 정선욱(달구라), 성안당/ 2022.04.18, p,288>

💕이 책을 처음 받아봤을 때 우와 진짜 사랑스럽다!! 책이 사랑스러움 그 자체😍

제주의 1년을 달마다 나눠서 저자가 기록을 한 여러가지 것들에 눈이 핑핑 돌아갔다. 후루룩 넘어가는 게 아까워 한달씩 보고 덮었다는 사실!

제주도는 한번도 안 가봤지만(왜 안 갔지..?) 제주의 사계절을 느낀 기분이었다. 만약 제주를 한번이라도 다녀온 사람이라면 이 책이 더더 좋지 않을까?

내가 하고 싶은 거 전부 다 취미부자로 하시는 작가님 완전 부럽!! 그걸 해내는 능력자!! 그림 잘 그리는 사람이 젤 부러운데 그림이 너무 힐링이었다.

언젠가 기록하는 것에 대해 회의적이었던 때가 있었다. 언젠간 죽으면 다 필요없는 나에 관한 이야기, 나의 기록들이 내가 무슨 대단한 인간이라고 뭘 그렇게 열심히 기록하고 있는거냐 싶던 내가 삶이 힘들고 고단할 때 한번씩 과거로 소환시켜주는 기록들이 나 잘 살고 있다고, 그 상황에서 최선의 선택과 행동을, 그리고 그때의 감정을 이해받을 수 있었다.

이건 그런 기록을 만들어주는데도 일조할 수 있을 것이다. 거창한가? 하지만 이렇게 정성스럽고 예쁘게 기록된 책을 읽으면 하고 싶어 손이 근질근질할 게분명하다💕

나는 지금 더운 여름이 생각나니 오늘은 또 한번 8월의 제주로 놀러가야겠다🐳💙

#협찬도서

정말 좋은 책!!

아홉 살 공부 습관 사전 세트 - 전2권 - 초등 어린이가 꼭 익혀야 할 53가지 공부 습관 ㅣ 아홉 살 공부 습관 사전
해이피선생 지음, 홍차 그림 / 다산에듀 / 2022년 4월

*
<아홉 살 공부 습관 사전 마음,실천 - 해피이선생 지음, 홍차 그림/ 다산에듀>

📖 아홉살 시리즈. 이건 진짜 찐찐찐이다. 원론적인 것 같지만 사실 굉장히 잘 알고 있어야 하는 부분이다.

아이와 하루에 할 수 있는 양을 했고 다는 못했지만 조금씩 흥미를 느끼고 있다. 덕분에 엄마인 내가 쭈욱 읽어보았다.

아홉 살, 지금 초등학교 2학년인 나의 아들은 공부를 싫어하는 것 같다. 사실 잘 모르겠다. 다만 수업태도가 썩 좋지 않았던 탓에 1학년 담임과의 마찰이 있었고(학부모인 나와) 2학년 담임선생님과는 초반에 아이에 대해 공유하고 선생님으로써의 역할에 딱 맞게 잘 자리를 잡아주셔서 아이는 급속도로 나아지고 있다.

이 책은 초등학교 저학년 아이들이 왜 공부를 해야하는지에 대해 아이들의 시각에서 알려주며 공부태도, 방법, 습관에 대해서 이야기를 해준다. 아이가 아 그렇구나 나도 이렇게 해볼래 갑자기 공부가 하고 싶어졌어 라는 등 의욕을 불러일으킬 때마다 아 진짜 이래서 이런 책을 읽어줘야하는구나 싶었다.

마음부분을 하루에 1-3개를 읽고(못 읽은 날도 있음) 실천에서는 공부에 필요한 것들, 학교공부, 집공부,공부 잘하는 방법등을 아이들의 관점에서 이야기를 해준다. 그림에 이야기도 적절하여 굉장히 좋아한 이 책!! 게다가 책 중간에 중요하다고 생각되는 핵심부분은 형광펜처럼 색이 칠해져 있다. 정말 아이들의 눈에 맞춘 책같다. 친절 그자체!! 스스로 공부하는 방법과 의미를 찾아보는 뜻깊은 시간들이 되고 있다.

공부가 인생의 전부는 아니지만 삶을 살아가는 것 자체가 공부라는 것을 아이가 알게되기를 바라는 마음에 읽게 되었는데 너무 좋았다. 초등학교 고학년까지도 두루두루 커버할 수 있지 않을까 싶을만큼 꽤 괜찮았던 책이었다.

#도서협찬

재밌었다!!

고딕 이야기 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 4
엘리자베스 개스켈 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2022년 4월

*
<고딕 이야기 - 엘리자베스 개스켈 , 은행나무/ 2022.04.30,p,364>

- "지독한 겨울이 되겠군" 뭔가 의미심장한 뜻이 담긴 듯 이상한 말투였다.

- 그곳에서 그녀는 사랑하고 또 사랑했고, 미워하고 또 미워했다.

- 그들은 두려웠다. 그 굳은 잿빛 얼굴, 이미 사라진 소름 끼치는 세월을 되돌아보는 모호한 눈빛에 선함이란 게 있을 수 없으니까

- 작은 마을에서는 아무리 사소한 사건이라도 야단법석을 떨게 되고 신비로우며 중요하다는 것을 깨달으면 된다.

- 브리짓의 딸에 대한 사랑은 딸이 결코 헤아리지 못할 만큼 깊고도 깊었다.

- 사랑받지 못하는 존재가 된 것을 곱씹으며 인간적인 마음에서 공감을 갈구했다.

- 보복에 대한 그의 격렬한 열망의 대상이 자신의 아버지라는 것에 생각을 미치자 그는 몸서리를 쳤다!

- 어쨌든 오언은 지금 이 순간 끔찍한 운명만이 존재한다는것을 깨달았다.

- "돈으로 대가를 치른다는 말이 아니다. 우리 마음의 애정,영혼의 무거움으로 대가를 치른다는 말이다."

- "난 그 아이가 다시 작은 아기가 되어 내 품 안에 있었으면 좋겠어요. 젖을 떼던 날 참 슬펐지요. 아니가 어른이 되어가는 순간마다 점점 내 인생이 슬퍼지는 것 같아요."

- 그런데 사람은 늙고 깊은 절망과 슬픔에 빠지게 되면 때로 짜증도 늘어간다. 자신이 짜증 부린 것을 후회하고 그러지 않으려 노력해도 여전히 그렇게 된다.

- 마음에 상처를 입은 이들은 집으로 돌아간다.

💜 에세문학을 접하면서 좋은 점은 평소에 전혀 몰랐던 작가들의 작품을 읽을 수 있게 된 것이다.

에세 문학에 관한 독후감같은 서평을 적으면서 느끼는 건 나의 무식(?)과 내가 느낀 걸 글로 풀어헤칠 수 없는 안타까움이라는 것이다. 그럼에도 불구하고 사전 정보(?)가 없이도 재밌게 읽기를 바라는 마음으로 나의 글을 써보려고 한다.

그냥 재밌다. 이 책은, 재밌어서 추천한다😁 배경지식이 있으면 물론 더 재밌겠죠! (예를 들면 고딕 소설에 대한 정의, 작가에 대한 사전 정보, 빅토리아 시대를 대표하는 우리가 꼭 알아야 할 뛰어난 작가라는 추천사를 차치하고서라도- 참고로 저는 없습니다🤣) 그리고 취향에 안 맞는 사람도 있겠지만, 한번쯤은 읽어볼 만한 가치가 있는 책인 것이다.

중단편이 섞여 있는 이 책에서 특히 <늙은 보모 이야기, 빈자 클라라 수녀회, 그리스피 가문의 저주, 굽은 나뭇가지>이야기가 재밌었다. 그 중에도 꼽아보자면 역순의 순서로 좋았다.

<굽은 나뭇가지>의 경우, 자신이 사랑으로 키워 온 자식의타락해가는 모습을 그린 이야기는 부모의 마음이 내가 엄마라서 그런지 왜 이렇게 와 닿고 만약에 설마 내 아이가 그런다면 이란 생각으로 읽으니 너무 무섭고 마음이 아팠다.
<그리스피 가문의 저주>는 제목 그대로 가문이 저주를 받는다. 저주는 저주일 뿐이라고 생각하고 싶지만 점점 운명처럼 전개되는 그 과정을 지켜보며 두려움, 의심으로 인해 파괴되는 가족의 모습을 보았다.
<빈자 클라라 수녀회>는 딸을 매우 사랑하는 어미의 그 마음이 저주로 이어지고, 저주로 인해 스스로를 속죄하기 위한 어미의 마음과 그 과정이 얼마나 흥미진진하며 슬펐던가...
<늙은 보모 이야기>는 내 기준에서 왠지 고딕이야기에 가장 부합한 느낌이었다. 마녀라니..! 음산하고 기괴한 느낌과슬픔이 동시에 존재하는 작품이었다.

다른 작품도 좋았지만, 특히 좋았던 작품을 위주로 썼다.
공포를 주제로 이야기하여 평소에 공포에 대해 좋아하는 내겐 더할 나위 없이 재밌게 읽었다. 스릴러와 로맨스, 미스터리함이 적절하게 버무려진 느낌의 이야기-

불안과 의심, 공포, 이 모든 건 사실 사랑과 가장 맞닿아 있는 것들이다. 사랑하기에 불안과 의심이 생기고 공포를 느낀다. 작가는 사랑의 또 다른 이면을 이렇게 표현한 것이 아닐까, 싶었다.

세계문학은 어려워, 불편해라는 의심의 눈초리를 거두고 도전해보시길 권해요 재밌다구요^^

#도서협찬

소중함을 느낄 수 있던 책

어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월

<어제의 오렌지 - 후지오카 요코, 달로와 / 2022.04.25, p,388>

- 살아가기 위해서는 일을 해야만 한다. 일할 수 있는 장소를 유지하기 위해서는 약간의 무리를 해야만 한다. 자신은 아무것도 잘못한 게 없다. 그런데 자신만 이런 병에 걸리고 말았다.

- 젊든 늙었든, 남자든 여자든, 병은 무섭고, 죽는 건 더더욱 무섭다. 그 한없는 공포를 엿본 지금, 앞으로 혼자 살아가기 위한 각오를 다져야만 했다.

- 그랬다. 그날이 나는, 살기 위해 눈보라 속을 헤쳐 나갔던 것이다. 열다섯 살의 나는 도망치고 싶다는 생각 따윈 단 한 번도 한 적이 없었다.

- 주변을 깨끗이 정리할 줄 아는 깔끔함을. 약속 시간에 늦지 않는 착실함을. 거짓말을 하지 않는 성실함을. 무언가에 대한 좋고 싫음을 함부로 말하지 않는 진중함을. 자신의 의견을 구태여 내놓지 않는 상냥함을. 엄마인 내가 제대로 입 밖에 내어 인정해줬더라면 좋았을 텐데.

- 치료를 받는 환자도, 환자를 보살피는 가족도 어둡고 긴 터널 속에 있다. 그 터널의 길이를 처음부터 드러내놓지 않으면, 터널 속 짙게 깔린 어둠에 나아가야 할 방향을 잃는 수가 있다.

- 홍차에 각설탕을 떨어뜨린 듯, 한 조각의 단맛으로 인해 과거의 쓴맛이 엷어져 갔다.

- “하루하루를 정성껏 살아간다는 건, 잡초를 뽑는 일하고 똑같아. 잡초가 모든 정원에 자라나는 것처럼 가정이라는 정원에도 자라나거든. 그래서 엄마는 매일 이렇게 잡초를 뽑는 거야. 가족 모두의 마음에 언제나 깨끗한 정원이 있게끔.”

- 병을 앓은 후로, 지금껏 무의식적으로 해오던 동작들을 일일이 확인해가며 취하는 일이 늘었다.

- 그럼에도, 이런 상태임에도 불구하고 아직껏 죽을힘을 다해 찾고 있다. 자신이 할 수 있는 무언가가 남아있지 않을까 하는 생각으로 그 무언가를 찾고 있다.

- 누군가 이 길을 걸어왔다. 자신은 그 뒤를 쫓고 있다. 그것은 살아가는 것, 그리고 죽는 것과 닮아 있는 듯 한 기분이었다. 사람은 계속해서 삶을 걷다가 이윽고 어딘가에서 그 걸음을 멈추는 것이다. 조금도 대수로울 것 없다. 두려워할 일이 아니다.

💞 서른 세 살의 사사모토 료가는 어느 날 위암선고를 받게 된다. 젊디 젊은 내게 왜 이런 병이.. 라고 생각하지만 그는 결국 받아들인다. 이야기가 한 사람만의 이야기가 아니라 병의 당사자인 료가, 사람들에겐 그와 쌍둥이 형제라 불릴 만큼 닮은 동생인 교헤이, 병으로 인해 재회하게 된 고등학교 동창인 간호사 야다, 그리고 료가와 교헤이의 형제의 어머니 도코의 관점까지, 여러 명의 이야기를 느낄 수 있었다.

암으로 인한 투병생활로 인해 료가는 그가 살아온 삶, 주변 사람 그리고 자신이 어떤 삶을 살아왔는지를 생각해 보게 된다. 열다섯 살 무렵, 산에서 조난당하고 교헤이와 함께 쓴 유서 형식의 편지는 그때 당시의 그들의 절박하고도 부모님께 전하는 마음이, 아픈데도 불구하고 다시 산을 올라보고 싶었던 료가의 마음이 왠지 이해가 될 듯하여 마음이 찡했었다. 옮긴이의 말을 읽고는 작가의 이런 비하인드 스토리가 있었구나. 고개를 끄덕였다. 추리는 아니지만 내용을 알게 되면서 읽는 감동과 재미가 반감될까봐 최대한 자제해서 적었다.

책의 표지와 글자가 눈에 확 들어왔다. 산에서 조난당하고 형제를 발견한 아버지의 마음이 느껴지는 것만 같았다. 아픈 사람이 있다는 건 가정의 어딘가 모를 큰 구멍이 생기는 거라고 생각한다. 그 구멍을 메우기 위해, 혹은 그 구멍으로 인해 균열이 생긴다. 이상적인 가족의 모습을 보여주기도 했겠지만 현실이 어떨지언정 소설에서라도 이상적인, 선한 사람들이 서로를 보듬어주고 삶에 대한 의지를 북돋아주는 가족과 친구이기를 바라는 마음이다. 슬프면서도 마음이 따뜻해지는 소설이었다.

*협찬도서