대단했던 책

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

<백광 - 렌조 미키히코, 모모 / 2022.02.14, p,320>

- 아니, 이번 사건 때문에 내가 그해 정월에 본 '가족 풍경'에 억지로 빗금을 그으려고 하는지도 모르겠습니다. 찾아온 손님에게 은근히 식구들의 험담을 하는 건 어떤 집에서나 흔한 일이고, 거꾸로 그 가족이 평범한 행복으로 서로 이어져 있다는 증거일 수도 있겠지요.

- 그 어둠을 뚫고 가봤자 훨씬 더 깊은 어둠뿐이라는 것을 어렴풋이 깨달았기 때문입니다.

- 그때까지 함께 노는 동안에는 까맣게 잊고 있었는데 조금　거리를 두고 돌아본 내 시선은 그 방에 넘치는 행복이 그저 겉보기에 지나지 않는다는 것을 간파했습니다. 그 행복이 오로지 나의 인내로만 버텨가고 있다는 것을, 나의 인내가 절벽을 떠도는 것처럼 위태로운 상태라는 것을.

- "여름 한 철에 두 번씩이나 꽃을 누리다니, 너무 욕심이 많잖아. 저 혼자만 유난히 화려하게 피어 있는 것도 염치 없어 보이고..."

- 내 인생을 살아가면 된다고 하시면..., 그럼 죽음에 대해서는 어떻게 생각해야 할까요. 죽음도 내 인생의 하나로 생각해서 나 스스로 죽음을 선택해도 괜찮은 건가요?

- 오히려 이 노인네만 정상이고, 미친 건 우리 쪽이다. 나를 포함해 죽음을 잔혹하고 슬픈 것으로만 받아들이는 사람들이 오히려 미친 것이다...

- 살의가 있었다. 배신당한 자의 증오감인지 질투인지 분노인지는 모르겠으나 명백한 살의가 있었다. 오히려 그 순간, 나 자신을 집어삼킬 만큼 강력한 살의였기 때문에 마치 넋이 나간 듯 아무것도 의식하지 못했던 것이다.

★인물들의 심리묘사가 대단했다. 띠지에 "마지막 페이지를 덮고 나면 작가가 얼마나 독자의 추리적인 두뇌를 두루두루 쉴 새 없이 조종하고 자극하는 주재자였는지 비로소 실감하게 될 것이다!" 는 정말 딱 맞는 문장이었다. 나는 몇 수 앞을 봐서 과연 진짜 범인이 누군지 알아내고야 말거야, 라고 했는데 겨우 한 수 앞만 내다 봤다. 전체를 보려고 했지만 쉽지 않았다.

한 명 한 명의 고백으로 서로에 대한 감정과 함께 지내온 세월들과 이야기들이 겹겹이 쌓이면서 우리는 그들에 대한 정보를 얻는다. 그 정보로 추리하고 나가는데, 계속해서 소위 뒤통수를 맞는다. 안 맞으려고 집중해서 읽는데 자꾸 뒤통수를 맞는다. 오랜만에 제대로 얼얼했다.

모두가 살의를 갖고 있었다. 그것만으로도 충분했다. 저마다의 잘못된 감정이 불러온 파국이었다. 저마다의 이기심이 불러온 참극이었다. 읽으면서 자꾸 분노가 치밀어 올랐다. 왜 이렇게 밖에 될 수 없었던 것인가 라는 생각마저 들었다.

아이의 죽음에 등장인물들의 시종일관 차가웠던 느낌을 지울 수 없던 까닭은 이 작품 아래 깔려 있는 주제(?)가 가장 가까운 사람의 배신이기 때문이지 않은가, 싶다. 이들은 전부 병들어 있다. 모두가 병들어 있다. 병든 자의 마음이 한 소녀의 죽음을 만들었다고 생각되었다.

#소설 백광은 반전이 백미인 추리소설인 만큼 지금 출판사에서 "범인의 정체에 놀라지 않았다면 전액 환불해드립니다." 환불이벤트를 진행하고 있습니다.
자세한 이벤트 내용은 (@studioodr)에서 확인해주세요

#도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

선물같은 책

A Time for 클래식
김흥식 지음 / 그림씨 / 2022년 1월

*
<A Time for 클래식- 김흥식, 그림씨 / 2022.01.15, p,441>

- 음악을 즐기는 것은 책을 즐기거나 영화를 즐기는 것과 다르지 않습니다. 더 이상 듣고 싶지 않으면 그만큼만 들으면 됩니다. 그렇다고 그 음악이 영원히 떠나는 것이 아니기 때문입니다. 클래식의 세계를 떠나지만 않는다면 언젠가 그 소리가 여러분의 귓가에 들려올 때가 있으니까요.

- 그만큼 한 곡의 교양곡을 온전히 내 것으로 만드는 일은 쉬운 일이 아닙니다. 왜 그럴까요? 교향곡이 담고 있는 내용이 많고 크기 때문입니다.

- '짐노페디'가 빛을 보자 다른 음악 역시 소개되기 시작해 지금은 프랑스를 대표하는 작곡가의 한 사람이자 신고전주의의 선구적 작곡가로 자리매김했습니다. 또 누군가는 그의 음악을 가리켜 현대 뉴에이지 음악의 선구자라고도 합니다.

- 모든 예술 가운데 최고의 예술은 인간을 둘러싸고 있는 정신의 한계, 상상의 한계, 창조의한계, 감동의 한계, 곧 삶의 한계를 개어 더 높고 깊은 세상으로 인도하는 것입니다. 새로운 세상, 새로운 생각, 새로운 상상을 안겨주지 못하는 것은 예술이 아니라 단순한 경험일 뿐입니다. ~ 클래식 음악은 우리에게 그런 경험을 안겨 줍니다. 그래서 오늘날 우리는 한 번 만나본 적 없는 수백 년 전 작곡가의작품을 들으며 우리를 옥죄고 있는 삶의 한계를 깨고 더 넓고 높은 세상으로 나아가는 희열을 느끼고자 합니다.

- 왈츠는 이웃과 함께하는 음악입니다.

- 사실 온종일 바흐 음악만 들어도 부족하지 않습니다.

- 그러나 지금 이 시간에는 베토벤보다 캄파놀리의 음악을 들으며 커피 한 잔을 하고 싶습니다. 여러분의 귀도 그럴 거라고 믿습니다.

- 한편 무라카미 하루키가 이 작품을 모티프로 해서 <기사단장 죽이기>라는 소설을 발표하여 큰 반향을 불러일으키기도 했는데요.

- 그러니 클래식 음악을 들을 때 다른 사람의 말을 너무 의식하지 말 일입니다. 좋아서 듣다 보면 시간이 지나고, 시간이 지나면 자연스레 자신이 좋아하는 연주가의 소리가 귀에 들어오게 됩니다.

- <거문고 산조>는 서양의 클래식 어느 곡에 비해도 결코 떨어지지 않는 깊이와 넓이를 가지고 있습니다. 그런데 막상 우리나라에서는 크게 대접받지 못하는 것이 안타깝기 그지없습니다.

- <육자배기>는 단순히 우리 전통 민요 가운데 한 곡이 아닙니다. 이 땅에서 살아가는 힘겹고 아픈 모든 사람들의 삶을 표현하고 품고 풀어 주는 노래입니다.

- 다른 음악에서도 마찬가지지만 모차르트는 슬픔을 결코 슬프게 표현하지 않습니다. 모차르트는 그 어떤 슬픔도 '천국의 아름다움'으로 표현합니다.

- 밤 11시, 하루는 저물고 힘겨운 삶을 살아낸 우리 자신, 그리고 그런 우리를 멀리서 지켜보고 있을 그리움의 대상고 공유하기에 알맞은 음악이 녹턴입니다.

* 클래식잘알못인 내게 클래식은 늘 숙제같은 대상이었다. 뭐랄까, 잘 알고 싶은데, 어렵고, 듣고 싶은데 어렵고, 물어볼 일도 없을텐데 지레 겁먹는 클래식음악이었다.

이 책은 시간대별로 추천을 해준다. 그래서 더 좋았다. 주로밤 12시부터 새벽독서를 하는 내게 00:00~03:00 시의 클래식은 나를 잔잔한 독서의 세계로 이끌어주었다.

에릭 사티의 피아노 모음곡 '짐노페디'는 내가 그전부터 좋아하던 게 이거였구나! 나는 뭐가 뭔지도 몰랐다. 듣는 순간우와아아아 이거였다. 라고, 다들 들으면 이게 그거구나 할 것이다. 아마도

반짝반짝 작은 별의 원곡도 들어보고, 차이콥스키의 발레공연 꽃의 왈츠도 보고 오페로도 볼 수 있었다!!! 게다가 우리나라의 클래식도 즐겨볼 수 있다. 중고등학교 때 배웠을터인데, 왜 기억이 없는 건지, 아쉬웠지만 충분한 설명으로 이해도 되고 영상으로 알 수 있기에 충분히 즐길 수 있었다. (아직 즐겼다라고 할 만큼의 시간을 할애한 것 같진 않지만, 알게 된 그 자체에 의미를 두도록 하겠다.)

정말 많은 클래식이 있고, 우리 곁에 알게 모르게 계속해서 우리의 귀를 감동시켜왔다. 의식하지 않았고, 찾아보지 않았을 뿐, 클래식이 재미없다면 즐길 필요는 분명 없다. 하지만 그럼에도 불구하고, 조금이라도 재미를 느낀다면 클래식을 조금 더 알고 싶다면, 이 책은 두고두고 곁에 두고, 번갯불에 콩 볶듯 읽는 게 아니라, 천천히 음미하면서 101가지의 이야기들과 함께 충분히 들어야 할 가치가 있는 선물같은 아주 좋은 책이다.

#협찬도서

알찬 한권

샘터 2022.2
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 1월

<샘터 2022.02 NO.624 모임>

- 좋지 않은 일상을 몸에 바짝 달고 살다가도 마음 맞는 사람들과의 왁자지껄한 모임 한 번이면 적어도 며칠간은 새 옷을 입은 듯 펄펄 날 수 있었다.

- 그러니 삶의 기쁨이란 건 어쩌면 절망 속에서 아주 잠깐 스치는 순간들일지 몰라요. 힘겹게 앞으로 나아가는 과정에서 생겨나는 희망, 즐거움들이요. 그렇게 우리 모두가 겪고 있을 혹독한 현실 사이사이에 있는 행복을 전 애기하고 싶어요. 그것이야말로 우리가 진짜 놓치지 말아야 할 순간들이니까요.

- 식물은 사람에게 아낌없이 베푼다. 24시간 초록빛을 보여주고, 산소를 내뿜어주며 음이온을 나눠준다. 식물을 한 종도 키우지 않은 사람은 보앴어도 한 개만 키우는 사람은 보지 못했다. 뭐든 알고, 행동하고, 경험해야 진짜 자신의 것이 된다. 식물과 함께 사는 이로움을 피부로 느낄 때 적극적인 태도로 변한다.

- 알리스가 잊고 싶은 건, 상실의 기억이었다. 알리스가 회복하기 싫은 일상은 사랑하는 사람이 부재하는 일상이었다.

- 캠핑에 숙달된 사람과 함께 여행을 즐기며 직. 간접적으로 경험해야 캠핑을 오래오래 즐길 수 있다.

- 사실 가장 결정적인 구매 이유는 깨끗한 자연을 상징하듯군더더기 없는 디자인이었다. 이 컵에 담아 먹으면 내용물이 무엇이든 건강해질 것만 같은 심미적 기능이 구매욕을 자극했다. ~ '인생에서 중요한 일은 때론 어떤 소비로 일어나기도 한다'라는 말이 있다. 올 한 해는 의식을 갖고 행동을 바꿀 수 있는, 실천을 위한 소비를 많이 하고 싶다.

- 비대면은 누군가에게는 불편하겠지만 누군가에게는 축복과 같은 상황이다.

- 얼마 전 만났던 한 배우는 "덧없는 희망도 희망이에요"라는 말로 나를 감동시켰다.

- 흥미로운 건 오페라를 최초로 만든 파티시에가 누구인지 명확하지 않다는 점이다. 하지만 그게 무슨 대수인가? 잘 만든 오페라 한 입을 베어 물면 커피와 초콜릿의 눈부신 앙상블이 우리를 행복하게 해주는 것을...

- 인간이 가지는 가장 아름다운 정서는 그리움이라고 했다.

- 스타티스를 한아름 품에 안고 다짐한다. 엄마에게 받은 사랑을 내 아이에게 고스란히 전해줘서 아이의 마음에도 사랑을 가득 저축해줘야겠다고. 큰 재산은 물려주고 못해도 사랑만큼은 엄마처럼 넘치고 넘치게, 이자까지 붙여서 전해주고 싶다.

- 오키나와 해변은 새하얀 산호 위에 코발트블루빛 무결이 잔잔하게 밀려들어 청정함과 청명함이 남달랐다.

- 그때마다 공부가 제 삶의 돌파구나 도피처였던 것 같아요. 아무리 힘들어도 책상 앞에 앉으면 마음이 행복해져요. 지금도 뭔가 배우는 시간이 제일 재밌어요.~ 뭔가를 새로 시작하기에 늦은 나이는 없더라고요.

* 이번 2022년 2월호 샘터의 테마는 "모임"이었다. 코로나로 인해 비대면이 일상화가 되면서 사람들과의 모임이점점 줄어들고, 사람과의 만남으로 활력을 얻었던 이들의 아쉬움이 진하게 느껴졌다.

홈파티의 필수품, 핑거푸드로 집콕라이프에 즐거움을 더해준다. 반려식물처방엔 이번엔 스킨답서스가 나왔다. 아직 캠핑을 한번도 해보지 않은 나에게 동계캠핑은 꿈의 이야기인데, 나중에 혹시라도 하게 된다면 어떻게 하면 될지에 대함 팁도 있어 좋았다.

부자들의 습관에서 사이드 잡에 대한 이야기가 흥미로웠다. 아마도 청장년층의 독자들에게 더더욱 좋은 이야기지 않았을까 싶다.

이번 호를 읽으면서 오페라 케이크를 먹어보고 싶어졌고, 에코컵을 이용하고 싶어졌고, 겨울 캠핑이 가보고 싶어졌다. 불고기가 먹고 싶어졌다. 첫아이의 2살 때 갔던 오키나와에 가족여행을 다시 가고 싶어졌다. 공부가 또 하고 싶어졌다. 이번 호는 추운 겨울, 코로나로 방콕라이프가 일상화된 이들에게 흥미로웠던 이야깃거리가 많았던 알찬 이야기였다.

*협찬도서

아이가 정말 좋아한 책!

세상 모든 비행기 박물관 ㅣ 탈것박물관 25
안명철 지음, 탈것발전소 기획 / 주니어골든벨 / 2022년 1월

＊굉장히 짜임새가 좋은 책이었다. 9살이 된 아들과 함께 읽었는데 너무 재밌어했다. 알기 쉽게 풀이도 되어 있고, 비행기는 우리가 생각하는 여행갈 때 타는 비행기로만 인식이 되어 있는데, <군용기/민항기, 여객기/화물기, 고정익기/회전익기, 유인기/무인기(드론), 전용기/경비행기>로 나뉘어 대결하듯이 하니 남자애라 그런가 더 흥미로워했다.

블루팀과 레드팀으로 나눠서 하니 아이가 난 이게 더 좋아 라고 이야기를 하는 것도 들어보고 그렇게 생각할 수도 있구나 싶으니 재미있었다.

아이의 대결결과!! 아이의 말입니다
첫번째 대결 - 군용기/ 민항기 - 나도 타야 하니까 민항기
두번째 대결 - 여객기/화물기 - 지금은 코로나 때문에 비행기 못하니까 화물기로 할래
세번째 대결 - 고정익기/회전익기 - 회전익기가 더 멋잇어 난 레드팀
네번째 대결 - 유인기/무인기(드론) - 나 드론 해보고 싶다 했잖아 그러니까 무인기
다섯번째 대결 - 전용기/경비행기 - 내가 직접 운전해 보고싶으니까 경비행기!

이로써 내 아이는 레드팀의 완승!!

다양한 사진자료가 적절히 배치되어 있어 아이가 책이 오롯이 집중할 수 있었고, 쉬어가기 코너인 100년 전의 비행기를 보며 신기로워했고, 공항을 둘러보자와 국제공항에서출입국하기를 보며 나는 자연스럽게 머릿속에서 떠올렸지만 코로나 이전에 너무 어릴 때 비행기를 탔던지라 신기한 지 흥미로워 했다.

아이가 너무 좋아했다. 어른이 내가 봐도 정말 괜찮은 책이었다.

# 협찬도서

부모와 아이가 함께 읽어야하는 책

엄마 아빠랑 마음이 통하는 대화법
정재영 지음, 이정화 그림 / 크레용하우스 / 2022년 1월

<엄마 아빠랑 마음이 통하는 대화법 - 정재영 글, 이정화 그림, 크레용하우스 / 2022.01.31, p,144>

* 아이를 키우다 보면 아이의 존재를 처음 알게 되고, 심장소리를 듣고, 정기적으로 병원에 가서 잘 자라고 있는 걸 확인하면서 안도했다. 그리고 태어나서는 태어나 준 것만으로도 감사했다.

그런데 아이가 커가면서 그 마음은 점점 잊혀져 간다. 물론 가장 큰 마음의 바탕에는 사랑하는 마음이 가득하다. 그럼에도 불구하고 부모의 삶이 녹록치는 않다. 늘 좋은 말을 해주고 싶고, 혼을 내더라도 논리적으로 이성적으로 아이의 마음을 상하지 않게 하고 싶지만, 부모도 사람인지라 그게 쉽지만은 않다. 어느샌가 내 혀는 날선 칼이 되어 아이에게 상처를 주고 스스로에게도 상처를 줄 때가 있다.

우리가 아무생각없이 (설령 하지 말아야지 라고 생각하더라도 어느 순간 흘러 나오는 나의 말들::) 이야기하는 이 말들이 생각해보면 부모인 우리가 어렸을 때 듣고 우리도 똑같이 싫어했던 말일 것이다. 근데 개구리 올챙이 적 생각 못하고 반복한다.

이건 그렇게 말하지 말자는 정확히 아니다. 그렇게 이야기한 엄마 아빠의 마음이 사실은 그런 날 선 말이 아니라고, 그리고 부모의 말을 들은 아이의 마음을 조금은 헤아릴 수 있게 양쪽의 마음을 들려주는 이야기이다. 그리고 해결법을 제시한다.

부모에게는 자신이 한 말에 대한 구구절절한 설명을 하지 않아도 아이에게 이해를 시킬 기회가, 아이에게는 그 말을 듣고 나서의 잘 표현안 되었던 마음을 부모에게 알릴 기회가 있는 이 책, 나도 자주 쓰는 말들이 꽤 있어서 뜨끔뜨끔했다. 아이도 엄마 나도 이 마음이었어 라고 말하는 걸 들으니, 나도 내 이야기만 하느라 아이의 마음을 헤아리지 못했구나하고 반성했다.

아이와 함께 읽으면서 서로의 마음을 확인하고 더 건강한 부모자식 관계를 만들기에 아주 좋은 책이었다.

#협찬도서