찝찝한 미스테리

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

<설국>의 완결판이 나오기까지 13년이 걸렸다고 하길래, 나는 이 작가가 13년을 꼬박 설국을 붙들고 있었나 싶었으나 알고 보니 1935년(36세) 첫 단편 '저녁 풍경의 거울' 발표했고 그 후 이 작품의 소재를 살려 발표한 단편들이 모여 연작 형태의 중편이 되었으며 1948년에 이르러서야 드디어 출간이 되었다는 얘기였다. 그로부터 20년 후(1968년) 노벨문학상을 받게 되었다는 것도 이번에 알게 된 것이긴 하나, '가와바타 야스나리가 설국으로 노벨문학상을 받았다'는 사실만은 사실 알고 있었다는 말을 굳이 말해야 하는가, 뭐 이러면서 머리를 쥐어뜯는다. 

노벨문학상 뿐만 아니라 국내외 유수의 내로라 하는 상의 권위에 기대어 문학을 읽는다는 것은 사실 좀 비참하다. 그러니 제발 그것만은 하지 말자는 입장이지만 그게 어디 쉬운 일인가. 상을 받을만한 이유가 반드시 있을 테니까 그 이유를 찾아야만 하고 그것이 그렇게 어렵게 찾아헤맬 일이 아니었을 때 독서의 쾌감을 느낄 수 있는 것이다. 내 결론부터 말하자면 쾌감은 조금 있었던 것도 같지만(간질간질한 그런 느낌?) 사실 짜증이 더 많았다.

비약이 워낙 심해서 유치찬란하게까지 느껴지는 대화를 보고 있노라니 내 처지가 왜 이리도 한심하게 느껴지던지. 아니 그보다 먼저 무섭다는 생각. 결말은 또 어떻고. 방화인지 아닌지 그것도 모르지 않나. 고마코가 "죽일 거예요' 라고 느닷없이 말하는 통에 이 작가는 그런 결말로 나아갔던가. 설마. 그렇다면 뭘 숨기고 있지? 무위도식 사쿠라 같은 사마무라 따위 관심 없고 고마코와 요코의 관계 혹시 아시는 분? 다시 처음부터 차분히 읽으면서 사건일지 적듯이 꼼꼼하게 인물의 동선과 대화를 분석해 보라면 못할 것도 없다. 다만 돈을 좀 주면 할 수 있다. 꽁꽁 숨겨놓은 작가의 저 비약적으로 열받게 만드는 재주를 나는 머리 싸매고 잠시 음미해 보는 것으로 이 리뷰를 마칠 것이다. 내 수준이 여기까지 라는 걸 스스로 인정하게 만들고는 결국, 설국 전체를 관통하는 서정의 실체적 아름다움과 맞닿는 그 무지막지하게 쓸어져 내리는 허망함까지 도달해 보란듯이 지금 창밖엔 폭설이 내리고 있다.