잠든 그를 껴안았고 그가 반응했다.

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

무덤덤하게 출발하였고 중간에 길을 잃듯 흥미를 잃었지만 후반부에서 완전히 의식을 놓아버렸다. 엉엉 울지 못한 건 너무 늦은 밤이었고, 나는 혼자가 아니었다.

36세의 젊은 의사가 폐암진단을 받았고, 이제 그의 투병기록이 시작된다. 살겠다는 일념의 사투가 아니라 이미 시작된 불치의 목숨을 어떻게 의미있는 시간으로 채울 것인가에 대한 기록이다. 생존의지는 당연한 본능이지만 그는 여기서 그치지 않는다. 죽음의 의식을 맞이하기 위해 그는 자신의 못다한 꿈을 제단에 바치기로 한다. 의사(신경외과)로서의 성취감과 소명의식을 바로 눈앞에 두고있는 그에게 인생 전체의 그림이 한순간에 무너지게 되었을 때 마지막으로 붙잡은 것은 오직 하나. 그에게는 아직 시작도 못한 꿈이 있었다. 그는 고통스런 병마와 싸우면서도 기록하고 또 기록한다. 많은 사람들이 그를 위해 기도하고 그를 배려하고 보살핀다. 그는 죽음 앞에 당면한 자로서 절대고독을 만났지만 아무도 그를 외롭게 두지는 않았다. 그는 자신과의 싸움만 남아있었다. 문학을 향한 못다한 꿈이 있었고 그가 걸어온 길을 생각하면 그의 꿈이 미완에 그치는 것에 대해 이 세상의 잣대가 이견을 허용하지 않는 것만큼 폭력적인 것은 없다고, 나는 생각한다. 그는 기본적으로 성실하고 매우 진솔한 사람이고 의사라는 직업의 소명의식과 도덕률을 지녔으며 따뜻한 세계관에 부응하는 문학적 소양까지 갖춘, 흠 잡을 데 없는 젊은 인재였다. 그의 삶이 온통 의미있는 날들로 꽉 채워진 시간이었기 때문에 그는 죽음 앞에 발버둥치지 않을 수 있었다.

나는 겨우 울음을 그치고 이불 숙으로 들어가 누웠다. 배개닛이 젖는 것을 들킬까봐 잠든 그를 깨우지 않고도 그를 껴안을 수 있을 만큼의 힘을 주어 그를 안아보았다. 그가 돌아누워 내 손을 잡았다.