마음을 들어주는 벤치

마음을 들어 주는 벤치 - 열네 명의 할머니, 한 개의 벤치, 오십만 명을 살린 마음 치유의 혁명
딕슨 치반다 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2026년 9월

📌 서평 한마디
진실된 공감과 협력은 무엇을 의미할까.

피가나고 어딘가 부러졌다면 병원에 가서 의사에게 치료를 받으면 되겠지만, 마음의 상처가 있다면 아니, 국가와 사회로 부터 무시와 멸시를 받으며 상실의 늪에 빠졌다면 그 상처는 어디서 치유를 받을 수 있을까.

서두에서 말한 것은 당연히 병원에서 치유가 되겠지만 후자의 경우라면 어디를 어떻게 찾아가야 할까. 더욱이 병원에 갈 돈도 없고 교통수단도 없다면 어떻게 해야할까.

<우정벤치>프로젝트는 전문 의학 박사가 아닌 일반인으로 구성된 14명의 할머니들로 상처를 입은 사람에게 공감해주고 위로하며 함께 그 문제를 놓고 집단적 지원을 제공하는 작은 치유의 처방전이다.

사람과 공동체에서 외면당하고, 상처받은 영혼.

옛 한국의 어른들은 자녀가 아프다고하면 배를 쓰다듬으며 "내 손은 약손, 내 손은 약손" 하며 쓰다듬어 주는 정서가 있었다. 그렇게하면 언제 그랬냐는듯 배앓이는 금새 낳곤 한다.

<마음을 들어주는 벤치>는 공중보건 분야에서 오랫동안 정신과 의사로 활동해온 한 여의사의 이야기다. 그녀는 의사로서 자신을 찾아온 에리카의 갑작스러운 죽음으로 인한 죄책감과 겨우 22살의 여성이 자신의 아들과 함께 쥐약을 먹고 죽으려고 했던 상황 가운데 자신이 할 수 있는 것은 약처방 뿐 할 수 있는 것이 없었다는 사실에 그녀 또한 깊은 상실에 빠진다.

이 문제는 개인의 상실과 아픔이 아니다. 사회적 문제이고, 국가가 책임져야 할 문제였는데 왜 힘없고 연약한 여성들이 피해를 입어야 하는지에 딜레마에 빠지기 시작했다. 그러면서 그 해결책으로 이 사업을 시작하게 된 것이다.

<우정벤치>는 누구나 환영하고 편하게 접근할 수 있는 자리이다. 더군다나 한번 왔던 사람은 반드시 다시 오게 되는 마력이 있다. 그 이유는 일반인이 알아듣지 못하는 의학 용어가 아닌 한 평생을 살아온 우리 곁의 할머니들의 솔직 담백한 위로의 한마디와 따스한 눈길 그리고 경청하는 마음이 그 초록의 대자연속 한 벤치에서 이뤄졌기에 가능했다.

이야기,
스토리텔링은 공감과 경험의 기술이다.
상처를 소독약으로 꽤매고 거즈로 덮을 수는 있겠지만 그 상처의 흉터는 보기 싫게 남는다. 그러나 미음의 상처는...

가난으로 인한 멸시 천대 학대 관계의 상처, 내 힘으로 할 수 없는 한계는 어떻게 치유를 받을 수 있을까.

깨진 유리잔, 버려야 할까?

초록의 향기 가득한 피톤치드의 상쾌함으로 벤치에서의 공감과 위로가 상처위에 살포시 내려앉아 싹을 틔우는 그 장면이 이 책을 통해 사뭇 느껴지며 나 또한 이 벤치에 앉아 나의 할머니 우리 삼하리 할머니에게 나의 마음속 상처를 이야기 하는 장면이 떠오른다.

할머니 나의 이야기가 들리시나요... ...

고독 이야기

고독 이야기 ㅣ 이야기의 낮과 밤 2
나쓰메 소세키 외 지음, 김희용 외 옮김 / 유선사 / 2026년 6월

📌 서평 한마디
고독은 단순하게 느끼는 감정의 외로움이 아니다. 때로는 세상의 소음으로 부터 벗어나 자신을 돌아보고 내면을 들여다보는 시간이라 할 수 있다

<고독 이야기>는 3부로 구성,
1부는 혼자가 되는 연습으로
혼자라는 자신과 마주하는 고독을 이야기한다면,

2부 어둠속의 목소리들로
농도 짙은 고독의 어둠을 이야기하면서 사회와 사람으로부터 단절된 인간과 그리고 이해받지 못한인간의 불안의 고독이 수록되어 있고,

3부는 고독 이후
그 고독이란 꼭, 절망만이 아닌, 혼자의 외로운 시간에도 자신을 새롭게 발견하고, 새로운 삶으로의 가능성을 이야기한다.

작가로는 헤르만 헤세, 나쓰메 소세키, 알베르 카뮈, 찰스 디킨스, 안톤 체호프, 프란츠 카프카, 버지니아 울프, 다자이 오사무, 에밀리 브론테 등 이름만 들어도 쟁쟁한 작가들의 그동안 소개되지 않았던 단편집과 시집 그리고 에세이를 한번에 만나볼 수 있어 이 가을 고독의 늪에 빠지기 좋은 책이다.

개인적으로 가장 감명 깊었던 책은... ...
Ⅰ찰스 디킨스 의 <신호수>
신호수는 철도 신호소에서 홀로 근무하는 한 남자와 그를 찾아온 ‘나’의 이야기다. 단편집으로 고독, 불안, 죽음에 대해 강한 이미지를 풍기는 작품이다

고독은 무엇일까... ..
고독이란 외로움일까... ...
아니다.
아무도 그의 말을 들어주지 않고 그의 고독에 동참하지 않을 뿐이다.

오늘부터 날이 춥다.
옷깃을 올려도 바람은 간질간질 뭔가 이야기를 하고 싶은지 살곁을 스친다. 그러나 그 고독 속에 빠져 그 숨결을 느끼지 못하고 있다.

조향사

조향사 - 영상화 기획 소설
현영강 지음 / 잇스토리 / 2026년 9월

📌 서평 한마디
인간의 가장 밑바닥에 숨겨진 본능을 '향기'로 짐승의 뇌와 같이 조정해 마치 하이에나처럼 썩은 고기를 찾듯 한 사람의 인생을 밑바닥까지 떨군 지독한 향을 내뿜는 책.

약물이 중독된 사람들은 있지만 후각의 지배를 당하는 사람은 뇌의 쾌락 중추가 망가져 고통과 황홀경조차 구분하지 못한다고 한다.

정화는 각도기, 다정이는 정화의 기울기. 그런데 각도기가 부러지면, 기울기는 추락하고 만다. 그러면 다정의 추락의 끝은 어디일까?

수능을 마친 정화와 다정은 일본 오사카로 여행을 떠난다. 그들은 어리다고 하기보다 철부지였기에 서로의 온기를 느끼며 풋풋한 각자의 향기를 갈망하다 알 수 없는 감정에 휩싸인다. 열아홉, 사랑이란 단어로 서로를 하나의 향기로 말하기는 어려웠고, 우정이라고 하기에는 서로의 향기를 갈망하고 있었다. 그러나 비행기가 착륙할 즈음 그 둘의 관계는 멈췄고 서로 다른 향기로 각자의 삶으로 되돌아갔다.

그리고 세월이 흐른 뒤 정화는 김영일 국장과 기자로 활동하고, 다정이는 넉넉하지 못한 생활로 가난의 찌든 냄새와 비 온 뒤 젖은 운동화에서 나는 썩은 냄새의 고된 향으로 뒷골목의 창녀로 살아간다.

정화와 다정은 같으면서도 다른 향기를 갖고있다. 그런데 지옥 굴에 떨어져 썩은 향내를 품고 있는 다정이가 정화를 부른다.

어릴 적 비 오는 날 다정이 정화의 집을 찾았을 때 정화의 아버지는 다정에게서 이상한 냄새를 맡은 듯 인상을 찌푸리자 당황한 다정이는 다시 빗속으로 뛰쳐 갔던 기억이 있다.

그때부터 정화와 다정이의 향기는 서로 다른 향이었을까. 이제는 다정이에게 죗값을 치워야 한다. 다정에게 달려가야 한다. 그런데 그 지옥에 가려면 향수를 뿌려야 한다. 그 향수를 어디서 어떻게 구할 수 있을까.

시각이 차단된 어둠 속 그의 후각은 자연스럽게 발달되었다. 싸구려 향수 냄새 찌든 땀 냄새, 역겨운 담배냄새 그리고 말할 수 없는 저 밑바닥의 썩은 냄새. 그 지옥으로 다정을 위해 정화는 이제 그 향수를 뿌리고 몽롱한채 들어간다.
  

"물어, 더 세게 물어. 다정아."
눈물이 고였지만, 떨구지 않았다. 살점이 뜯겨 나가는 고통속에서도 나는 다정이의 몸을 내 품으로 더욱 강하게 짓눌렀다. 피투성이가 된 병실바닥 위로 우리의 그림자가 엉겨 붙었다. 이것이 죄값이다.

19년전, 비가 내리던 내 알랑한 우산 속으로 이 아이를 끌어들였던 위선의 대가.
아버지의 폭력을 방관하고 가난의 냄새를 혐오하며 도망쳤던 오만함의 청구서.
- p113

조용히 해 내는 사람

조용히 해내는 사람 - 세상의 소음에 휘둘리지 않고, 나를 지키며 일한다는 것
이재은 지음 / 빅피시 / 2026년 8월

📌 서평 한마디
먼저 작가를 소개하려 한다.
이재은 작가는 2012년 MBC 공채 31기로 입사, 2018년 7월 부터 2024년 5월 까지 MBC 뉴스데스크에서 활약한 인물이다. 그는 여성 앵커로는 탑 순위에 오를 만큼 쟁쟁한 실력과 외모 그리고 그녀만이 가지고 있는 탁월한 재능의 이력을 가지고 있다. 그러나 그녀는 보기와는 달리 조용하면서도 내성적인 성격이라 작은 말이나 실수에 크게 상처를 받는 아주 여린 한 여성이었다. 그리고 언제나 열정적이며 도전적인 그녀은 시청자로 하여금 더 나은 모습을 보여주고자 자신만의 채찍으로 쉼 없이 달려오다 그만 우울증과 공황장애를 겪고 말았다.
그러나 그녀는 좌절하지 않았다. 포기하지 않았다. 자신의 약점과 단점을 장점으로 승화시켜 그 누구보다 탁월한 지혜와 재능으로 스포츠 뉴스를 진행하는가 하면 연륜이 있는 아나운서도 두려워하는 실시간 개표방송 진행도 능수능란하게 진행하면서 여성 앵커로 우뚝 서는 계기를 마련햤다. 현재는 MBC 아나운서의 간판급 진행자로 활동하고 있다.

세상은 여러 소음으로 가득하다. 특별히 뉴스를 보고 있으면 저 천국 본향으로 어서 달려 가고 싶다는 생각이 들정도로 많은 사람들은 각자의 옳은 소견대로 매일 다람쥐 체바퀴 돌듯 치열한 경쟁속 누군가를 밟고 올라서려 발부둥치며 살아간다.
이재은 작가 또한 세상의 소음에 휘둘리지 않을수 없었다. 그는 세상의 소음과 함께 무슨일이든 열정적으로 앞만 보고 달려았다. 소음 가득한 세상속 누구나 같은 마음이겠지만, 그녀 또한 스스로가 세운 완벽의 잣대로 집착과 강박에 가까운 열정으로 달렸으나 끝내 우울증과 공황장애로 잠시 멈춰서고 말았다.
"내가 있어야 하는 자리인데",
"나만이 할 수 있는 일인데"
내것이라고 생각했던 것,이 당연하다고 생각했던 모든 것이 손에서 멀어지는 순간 조용하면서도 차분했던 그녀는 나락으로 떨어지고 말았던 것이다.
끝은 어디를 말하는 것일까.
멈춤은 끝일가.
실패는 한 사람을 낙오자라 말 할 수 있을까.
그 누구보다 그 무엇보다 쉬지않고 최선을 다했는데... ...
그러나 멈춤의 시간은 더 높이 오르기 위한 도약의 시간이며, 재충전의 기회다.
세상은 치열한 경쟁 속 더 높이 더 멀리 쉬지않고 뛰라고 한다. 그러기에 많은 것을 배우고 습득해서 정답없이 오답 투성인 세상 가운데 말 그대로 눈코뜰새없이 살아가라 한다. 그러나 이제는 사고의 페러다임을 바꿔야 한다.
잠시 멈춰선 시간속 조용히 들려오는 내면의 소리에 귀를 기우리며 즉각적으로 무언가에 반응하는 것이 아니라 조용히 무언가를 해내는 묵직한 사람이어야 한다.
"깊은 침묵"이 즉각적인 반응보다 훨씬 강하다.
세상이 아닌, 그 누구가 아닌 자신과의 싸움에서 나만의 컨텐츠를 발굴하고 자신만의 노하우로 정답이 아닌 따뜻한 응원과 위로의 한마디인 "괜찮아 잘하고 있어"를 들려주는 <이재은의 조용히 해내는 사람>은 지금도 여전히 흔들리는 그 누군가에게 그 무엇에 휘둘리지 않고 나를 지키며 나의 자리를 묵묵히 지키며 마음의 근력을 다져가는 소중한 책으로 우리곁에 선사한다.
"멈춤"은 끝이 아니다. 더 멀리 가기 위한 과정일 뿐이다.
소란스러운 세상속 흔들리지 않고
나만의 속도로 살아가는 이재은이 아닌
내가, 우리가 살아가기 위한 지침서.
< 조용히 해내는 사람 >
바로 "당신" 입니다.

흔들리는 나에게 고전이 말했다

흔들리는 나에게, 고전이 말했다 - 하루 한 문장, 읽고 쓰는 동양 고전 수업
오평선 지음 / 이너북 / 2026년 9월

📌 서평 한마디
삶은 죽음이라는 생명줄이 끊어지는 그 순간까지 지속된다. 그렇다면 삶의 생명줄은 튼튼할까.
그렇지 않다. 삶의 생명줄은 협곡과 같이 험난하고 굴곡지며 시간이 지나면서 흔들리고 어느 순간 끊어질지 몰라 불안하다. 그 흔들림속 유한한 인간인 어떻게 살아야 할까.
예상치 못한 문제 앞에 또다른 문제로 우리는 매 순간 흔들리고 흔들린다.
어떻게 삶을 유지할 수 있을까.
인간의 힘으로 해결 할 수 없는 골치 덩어리 앞에 어떻게 헤쳐 나올 수 있을까.
흔들리고 복잡한 생각 속 오늘 고전이 말하는 그 소리에 귀를 기우려 본다.

사람은 생각하는 동물이다.
그 생각의 근본은 지식이 아닌 지혜로 나는 그 지혜는 오직 하나님에게로 부터 온다고 믿는다. 그 지혜로 말미암아 인생의 항해 가운데 함께 하시는 하나님이 나침판이 되어 주셔서 삶 가운데 지혜의 하나님으로 함께 하심을 나는 믿는다.
그러기에 나는 오늘도 삶의 조용한 내면의 나침판에 귀를 기우리며, 세상의 지식이 아닌 하나님이 주시는 지혜로 말미암아 문제의 상황속 방향을 찾는다. 이 책은 지금의 나의 상황을 잘 극복할 수 있도록 도와주고 있다.
<오평선의 흔들리는 나에게 고전이 말했다>는
삶의 고비 고비마다 동양 고전 속 책의 한 문장 한 문장으로 독자에게 질문하고 그리고 스스로 답을 찾을 수 있도록 읽고 쓰는 시간으로 마음의 쉼을 제공한다.
지식은 세상을 살아가는 방법론에 불과하다. 그러나 하나님이 주시는 지혜는 결단코 먼 곳에 있지 않다. 일상 속에서 숨쉬는 순간 순간마다 오랜된 문장 하나 하나는 오늘을 새롭게 바라보게 만드는 마치 목마른 사슴이 시냇가를 찾듯 삶이 마구마구 흔들릴때 복잡한 생각으로 부터 우리를 지혜의 길로 인도한다.
동양 고전은 유교의 핵심 경전인 <논어>, <맹자>, <대학>, <중용> 등 정치, 경제, 종교, 사회, 자연의 이치와 삶의 애환 그리고 인간관계 등 다양한 자기계발의 이상적인 내용을 삶이 흔들릴 때 기준을 잡아주고 세상을 이해하고 나를 이해함으로 어떻게 대처를 해야할지를 말한다.
우리는 흔들리며 뿌리가 뽑히지는 않을지 매순간 불안과 공포속 가면을 쓴채 사회의 한 일원으로 살아간다. 그리고 파랑새를 쫒아 멀리 멀리 각자의 돛을 세우고 삶의 항해를 한다. 그러나 파랑새는 내 마음 깊은 속에 언제나 자리하고 있었다. 파랑새는 멀리 있지 않다. 단지 내가 제대로 보지 못한 나의 탓이다.
인도의 카르마 법칙은 우리가 한 행동이 원인이 되고 그 결과로 돌아온다는 말이 있다. 나의 말, 행동은 선택이 되어 반드시 나에게로 돌아온다 그러니 나는 지금 무엇을 생각하고 어떤 행동을 하며 어떤 결과가 나에게 다가올지를 미리 아는 지혜가 있어야 한다. 말뿐이 사랑과 존경, 변화된 삶, 열정이 아닌 지금 나는 오늘 여기서 무엇을 하고 있는지를 알아야 한다. 감정에 치우쳐 일을 망치는 꼴이 아닌 나는 누구이며 나는 그 누군가에게 어떠한 인물로 평가 될지를 생각하며 선한 끝은 있으니 악을 악으로 갚지말고 선한 행실로 이 흔들리는 마음과 생각을 바로 잡아야 할것이다.
무너지고 시련이라는 좌절앞에 앉아 있다면 앉아 있는 김에 잠시 쉬어도 좋다. 무너진 뒤에 비로소 보이는 것들이 있을 것이다.