비정한 현실 보고서

광인 수술 보고서 ㅣ 시공 청소년 문학 56
송미경 지음 / 시공사 / 2014년 5월

광인 수술 보고서

송미경 지음

시공사 펴냄

송미경 작가는 작년에 시공주니어 문고 시리즈 중 한 권인 <어떤 아이가>라는 작품으로 처음 만났다.

다섯 편의 단편 동화를 한 권으로 엮은 책이었는데,

사람들의 눈에 잘 띄지 않고 사람들이 관심 갖지 않는 부분에 대한, 기묘하고도 거침없는 상상력을 펼쳐낸 작품들이었다.

그러한 상상력을 통해 인간이 소외되는 현실을 여실히 드러내었다.

​<어떤 아이가> 리뷰 다시보기

그 작품들에서 보여준 '상상력'은 <광인 수술 보고서>에서 좀더 강렬하게 발휘가 되는데,

'광인 수술'이라는 특별한 소재와 그가 직접 쓴 '보고서'라는 형식을 빌어

우리가 살아가고 있는 비정한 현실을 드러내고 있다.

강렬한 상상력으로 판타지한 느낌도 들지만 문체의 톤은 나직하고 담담함을 유지한다..

비정한 현실의 느낌과는 달리 표지에 실린 초록색 털실은

광인 수술이라는 섬뜩함과도 거리가 먼 아늑함을 느끼게 해주는데...

작가가 주인공인 '이연희의 노트' 메모하고 간략히 그려놓은 그림으로 삽화를 대신하고 있으며,

보고서 형식으로 본문내용에 설명이 필요한 부분은 각주를 달아 놓았다.​

이연희는 광기 말기라는 판정은 받은 고등학교를 중퇴한 광인이다.

지난 일들을 사진찍듯이 기억하여 저장하며, 앞뒤의 연결관계는 나열하지 못한다.

어떤 단어가 떠오를 때 연상되는 단어와 함께 반복한다.

그리고 한 주제에 대해 몰입하여 얘기하기 시작하면 최소 한 시간은 걸리는.. 강박증을 보인다..

이연희가 그런 강박증 등의 증상을 보이는데는 몇 가지 이유가 있다.

그 중 한 가지는, 학교에서 심각한 왕따를 당했던 것.

우아한 거짓말의 천지처럼 그나마 겉으로 보기에 최소한의 인격은 존중?받는 은따와는 다르다.

이연희의 주치의인 김광호는 광인의 결말은 '짐승이 되는 것'이라고 했는데,

이연희는 그 말을 듣고 온 몸이 떨리는 발작을 일으켰다.

이미 그런 경험을 했었기에 두려움과 공포감이 밀려오지 않을 수가 없었던 것이다.

이연희의 보고서를 읽어나가면 점점 이연희가 광인이 될 수 밖에 없는

비정한 현실이 드러나게 된다.

선생님 마저 "그냥 잊는게 좋겠다. 시간이 해결해줄거야."라는 말로 문제를 덮으려한다.

단 한사람, 그 반 전학생이 참다 못해 던진 말은 우리에게 '누가 광인이고 누가 정상인인가?'

하는 물음을 던져준다.

"우리 반은 어느 누구도 정상적이지 않다."

주치의인 김광호는 자신의 코멘트에서 정상인과 광인의 차이를 설명한다.

정상인은 보편적이고 필수적인 것 만을 생각하지만,

우연스럽고 일시적이며 무의미한 것들 까지 삭제하지 않고 기억하는 광인의 특성은

오히려 정상인들보다 훨씬 독창적일 수 있다고...

광인인 이연희는 말한다.

"나는 비웃음을 당해본 적이 있지만 누구도 비웃어 본 적은 없다.

괴롭힘을 당해봤지만 누구도 괴롭힌 적은 없다."고.

그렇다면 누가 정상인이고 누가 광인인가?

이연희의 수술은 '하얗고 동그랗고 차가운' 책상에 누인채 시작된다.

더플코트의 옷감이 조각조각 해체되고,

드디어 초록색 스웨터의 올을 푸는 시술이 진행된다.

시술이 진행되면서 그녀의 뇌에 저장되었던 기억들이 되살아나면서

숨겨진 일들이 하나하나 드러나게 되고

수술을 진행하는 의료진은 그들끼리의 한바탕 '다툼과 논쟁'을 벌인다.

그녀는 '환상과 실재가 공존'하는 수술과정에서

쓸데없는 기억이 잘리거나 닦여지는 상상을 하게 되고 그에 대해 쾌감을 느끼게 되지만,

곧 의사들이 자신의 기억을 너무 많이 잘라내는 것이 아닌가 걱정을 하기도 한다.

의사들이 보기엔 불필요한 것일 지 모르지만 자신에게는 가장 중요한 것일 수 있다는 생각에...

가령 붙박이장 서랍에서 찾아낸 초록색 스웨터 같은 것 말이다.

그녀는 수술 경과에 대해 스스로 만족하고 있다.

그리고 이 수술 보고서를 새로운 시각에서 마음껏 써댈 것이라고 한다.

선생님이 가르쳐준 작성법 따위는 다 잊고 자기 마음대로!

『나는 하얗고 동그랗고 차가운 책상 위에서 의사들과 간호사들의 다툼과 화해를 이겨 냈고, 오랜 시간 서랍 뒤에 끼인 채로도 여전히 초록색인 채로 버텨 낸 내 용감한 스웨터도 올이 풀렸다가 다시 짜여지는 멋진 일을 경험했으니까요.

…

선생님은 수술결과에 만족하실지 모르겠는데요. 나는 충분히 만족하고 있어요. 이제 나는 그 어떤 치료도 받지 않을 거에요. 그런데 궁금한 것이 있어요. 도대체 이 수술은 어떤 사람이 받아야 하는 거지요? 누가 광인이고 누가 정상인이라는 걸까요? 수술을 받아야할 사람은 개 짖는 소리를 내다가 심지어 쥐를 물어오기까지 한 내 자신이 아니라, 그런 나를 보며 즐거워한 우리 반 아이들 아닌가요? 미심쩍은 것들이 많이 있지만 우선은 여기까지 해둘게요. 김광호 선생님, 그럼 안녕.』

작가 송미경은 말한다.

이 시대를 살아가고 있는 청소년들은 그 어느 때보다 절망의 시간을 보내고 있다고.

여러분을 지켜주지 못하고 무능력한 어른으로 살아온 나의 잘못을 용서해달라고.

부족하고 엉성하더라고 글 쓰는 일을 멈추지 않을 것이며 치열하게 기도할 거라고...

앞으로도 무모하고 여백이 많은 삶을 살며 계속 우리들의 이야기를 쓸거라고.

어른들에겐 한심하고 쓸모없는 그런 이야기를...

정상인 같지만 기울어진 세상에 사는 우리는 기울어져서 살아가나보다.

기울어진 시선으로는 자신만의 독창성을 드러내는 아이들을

너그럽고 여유롭게 바라봐주지 못하기에

기성세대의 비정함에 대한 회한을 작가님이 대변해주신 것 같다.

그 비정함은 비정함을 낳는 것인 것을...

작품 내용과 더불어 작가의 말을 읽으며 가슴 찡한 울림을 갖게 된다.