일상의 새로운 목격

투명한 힘 - 꿈, 유령 혹은 우리가 일상이라고 부르는 것
캐슬린 스튜어트 지음, 신해경 옮김 / 밤의책 / 2022년 1월

Ordinary Affects

이 책은 서점의 매대가 아닌 서가에 꽂힌 책들을 바라보다가 우연히 눈에 들어와서 구매한 책이다. 예쁜 디자인과 <투명한 힘>이라는 제목에 이끌렸다. 아무 정보도 없이 구매를 결정해버린 책은 오랜만인데, 버터색 커버 위 하늘빛 띠지에 군더더기 없이 적힌 '시인을 위한 인류학'이라고 적혀있는 이 책이 궁금하지 않을 이유가 단 하나도 없었다.

미국의 문화인류학자인 캐슬린 스튜어트는 일상 속에서 우리가 겪거나 포착하는 장면들에 집중한다. 여러 사회 현상들을 학문적으로 기술하기보다는 우리가 '일상'이라고 여기는 순간순간들이 그 자체로 사건이자 어떠한 힘이라고 보는 방식. 저자에게도 이것은 일종의 실험이므로 내가 완전히 이해하기 어려운 일인지도 모르지만 그럼에도 완.전.히. 빠져들었다.

일상이란 밀려드는 감정, 부딪치거나 가까스로 모면한 충격들에 맞추며 살아낸 삶이다. 일상은 강도强度를 기록한다. 자주, 되풀이해서, 다급하게, 또는 살짝 진저리를 치면서. 어떤 이들에게 일상은 간간이 사건을 만났다 돌아오며 꾸준히 이어가는 지속 과정이다. 어떤 이들에게 일상은 잘못된 선택 한 번이면 끝장나는 것이다. p.28 / 일상적인 시간으로 흘러들기 中

우리가 흔히 '소소하다'라고 표현하는 일상은 큰 행복이나 큰 불행 없이 이 정도면 살만하다는 느낌에 가까운 것이라고 생각한다. 살면서 그런 일상조차도 쉽게 얻을 수는 없는 것이라는 것을 알게 되었을 때가 아마도 내가 '일상'이라는 단어를 감각적으로 인지하게 된 시작이었다. 그러다 누군가가 큰 사고 속에 놓여있는 순간에 누군가는 지루하리만치 사소한 일상 속에 있는 그 얄궂음에 대해 생각하다 모든 일상은 결국 어떠한 형태 ㅡ 아무리 단조로운 ㅡ라 하더라도 그 자체로 사건이자 사고라는 생각에 미쳤을 때 우리의 '일상'이라는 것은 어쩌면 우리 눈에 보이지만 않을 뿐 커다란 힘이 작용한 결과 아닐까 하는 생각을 했다. 그러니 저자가 이 책에서 시도한 방식이 흥미로울 수밖에. 쉬운 것만은 아니었음이 분명한데도 중독적으로 페이지를 넘기고 있었다.

일상은 꿈으로 불쑥 튀어나온다. 아니면 탈선의 한가운데서 제 모습을 드러낸다. 아니면 그냥 잠시 멈춘 순간에서나. 일상은 공상의 날개를 타고 날아오르거나, 지지부진해지고, 질리고, 일시 중지될 수 있다. 일상은 정체성과 욕망이라는 작은 세상들 안에 고일 수 있다. 일상은 위험을 끌어들일 수 있다. 또는 우리를 세워둔 채 흩어져버릴 수도 있다. p.35 / 주파수 고정 中

책에서 저자는 미국에서 일어나는 많은 장면들을 기록하고 있다. 꿈이나 기억, 지루한 것들에서부터 폭력과 범죄, 사회현상, 슬픔, 상실 그리고 크나큰 사고까지. 우리가 목격하는 순간들 또는 목격하지 못한 채 흘러버릴 순간들을 조각조각 그러니까 저자의 말대로 누더기처럼 기워낸 '투명한 힘'의 목격이자 인류학적 기록이다. 그것이 학술적이기보다는 이럴 수 있을까 싶을 정도로 시적인 형태임이 너무도 새로웠다. 일상에 대한 어떤 표현들은 너무도 감각적인 데다 살아가는 존재들이라면 누구라도 동의할 수밖에 없어서 자주 멈칫거렸다. 이 책을 읽고 있으면 우리가 일상이라는 것을 너무 단순하게 대하고 있지는 않은가 하는 생각이 든다. 사소한 순간이든 결정적인 순간이든 내 세계에서 일어나는 일상의 투명한 힘들을 더 소중히 목격하고 싶다.

아침서가 - @morning.bookstore

일상은 꿈으로 불쑥 튀어나온다. 아니면 탈선의 한가운데서 제 모습을 드러낸다. 아니면 그냥 잠시 멈춘 순간에서나. 일상은 공상의 날개를 타고 날아오르거나, 지지부진해지고, 질리고, 일시 중지될 수 있다. 일상은 정체성과 욕망이라는 작은 세상들 안에 고일 수 있다. 일상은 위험을 끌어들일 수 있다. 또는 우리를 세워둔 채 흩어져버릴 수도 있다. - P35

일상이란 밀려드는 감정, 부딪치거나 가까스로 모면한 충격들에 맞추며 살아낸 삶이다. 일상은 강도强度를 기록한다. 자주, 되풀이해서, 다급하게, 또는 살짝 진저리를 치면서. 어떤 이들에게 일상은 간간이 사건을 만났다 돌아오며 꾸준히 이어가는 지속 과정이다. 어떤 이들에게 일상은 잘못된 선택 한 번이면 끝장나는 것이다. - P28

모든 장면이 내가 간신히 그려볼 수 있거나 아니면 잘 상상하기 어려운 것들에 잇닿아 있음을 확실히 알게 되었다. 그런데 나는 이미 그걸 알고 있었다. 세상은 여전히 실험적이고 강렬하고 압도적이고 살아 있다. 좋고 나쁘고의 일이 아니다. 세상이 잘 굴러가고 있다는 게 아니라, 세상이 ‘굴러가고 있다‘는 것이 나의 견해다. (...) 결국 삶이라는 건 여전히 하나의 문제이고 결론 없는 질문이다. 호기심의 대상이다. - P278

일상이 덤벼드는 수가 있다. 습관에, 자만에, 매일 마주치는 좋거나 나쁜 사회적 접촉에 둥지를 튼 일상은 우리를 뭔가 나쁜 일에 휘말리게 할 수 있다. 아니면 좋은 일에. 일상은 이것으로 시작했다가 완전히 다른 저것으로 홱 바뀔 수 있다. 하나가 다른 하나로 이어진다. 기대는 꺾이거나 아니면 충족된다. 부유하던 평범한 상황이 나빠지거나 아니면 놀랍고 훌륭한 것으로 비상한다. 어느 쪽이든, 상황은 우리가 생각했던 것과 다르게 판명 난다. p.235 / 일상이 덤벼드는 수가 있다 - P235

출판의 세계, 그 중에서도 북 디자인의 세계

[전자책] 날마다, 북디자인 - 한자리에서 10년 동안 북디자이너로 일하는 법 ㅣ 날마다 시리즈
김경민 / 싱긋 / 2022년 7월

요즘 고질병인 목 통증이 좀 심해져서 전자책을 좀 더 읽고 있다. 이 책은 둥둥 북 말고 책, 북디자이너로 일하고 있는 저자가 쓴 북디자인의 세계에 관한 이야기다. 책을 좋아하는 사람, 특히 책이라는 물성 자체를 좋아해서 표지 디자인이나 질감, 내부 레이아웃 등 책 자체를 좋아하는 사람이라면 정말 흥미로울만한 책이다. 북디자이너가 되고 싶거나 디자인 계통의 일을 하는 사람이라면 더욱 즐겁게 읽을 수 있을 책이다.

1n년차 현직 디자이너가 알려주는 실무에 관한 팁도 좋았고 궁금했던 출판 과정 속에서의 북 디자이너가 하는 일에 대해서 현실적으로 알 수 있어서 좋았다. 인디자인 프로그램, 종이, 인쇄, 오탈자, 중쇄에 관련한 이야기들까지 충실하게 담은 책이었다. 중쇄에 대해선 별로 생각해 보지 않았는데 출판사에서 내는 책들이 한두 권이 아니니까 중쇄가 겹치면 자잘한 일들이 진짜 많겠구나 새삼 느꼈다. 모두는 아니지만 나도 평소에 많이 접하는 용어들이 많아서 낯설지 않게 읽을 수 있었고 유쾌한 문장들이 끝까지 한달음에 읽을 수 있게 했다. 저자가 거쳐온 출판사들이 어딘지 알 수는 없지만 되게 좀스러운 경험담에 대해서도 들려줘서 상황은 웃펐지만 보는 사람은 즐겁게 읽을 수 있는 책. 아, 저자가 전자책을 좋아하는 이유에 대해서도 굉장히 공감했다. 내 마음대로 본문 레이아웃 바꿀 수 있는 거 진짜 너무 좋아.

내가 하는 일과도 맞닿아 있는 부분이 많아서 공감하면서 읽을 수 있었다. 나도 대학 때 쿽 프로그램을 다룬 적 있다. 수업 때 잠깐이긴 했지만 되게 낯설었던 기억이 있다. 지금도 어도비 프로그램을 많이 쓰는 사람으로서 인디자인은 배워보고 싶은 마음이 있다. 대학 때 전공 수업을 선택할 수 있었다면 얼마나 좋았을까 싶다. 대학 시절을 생각하면 수업에 있는 모든 프로그램들을 다 다루려다 보니 진짜 너무 힘들었던 기억밖에 없는데 내가 관심 있는 프로그램을 선택해서 들을 수 있었다면 좋았을 것 같다. 물론 그 관심이란 것은 언제든 바뀔 수 있는 문제라서 어슬프게나마 최대한 다양한 프로그램을 접한 게 더 나을지도 모르지만 말이다. 3D 맥스나 플래시 프로그램 말고 인디자인을 배웠다면 나에겐 더 좋았을 것이라는 생각을 하면서 읽었다. 생각해 보면 그때는 인디자인보다는 쿽이었던 시절이어서 쿽을 배웠던 것 같은데 기억이 하나도 안 난다.

내가 관심을 가지고 있는 분야에 대한 이야기들을 알 수 있어서 좋았고 공감할 수 있는 부분이 많아서 특히 더 재밌었던 책. 아니 근데 나는 북디자이너도 아닌데 왜 저자처럼 서점에 가면 책을 이리 보고 저리 보고 종이도 만져 보고, 요즘 표지 경향을 살피고, 매일매일 온라인 서점사에 들어가서 그날 나온 신간을 쫙 훑는데?

아침서가 - @morning.bookstore

내 곁에 있는 소중한 존재를 기억하게 될 작품

동갑 - 제5회 웅진주니어 그림책 공모전 우수작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 47
길상효 지음, 조은정 그림 / 웅진주니어 / 2023년 1월

그림책의 힘은 대단하다. <동갑>을 보면서 또 한 번, 확실히 느꼈다. 이 작품은 웅진주니어 그림책 공모전 우수상을 받은 길상효님의 작품인데 내 예상과는 달리 글은 없었다. 그저 그림만 있었지만 누구라도 단번에 이해시키고 몰입하게 만드는 훌륭한 이야기였다. 우리 옆에 있는 따뜻한 존재에 대해 다시 생각해 보게 되는 책. 그리고 울컥해지고 마는 책.

⠀
​동갑인 아이와 강아지. 아이도 자라고 강아지도 자란다. 서로가 누구보다도 가까운 친구고 형제고, 자매다. 즐거울 때뿐 아니라 힘들 때도 아플 때도 곁에 있는 존재. 아이는 점점 자라 자기만의 세상에 몰두하여도 곁에 머문다. 혼자 저만치 자라나는 아이를 바라보는 강아지의 시선은 조금 쓸쓸하고 외로워 보이지만 어떠한 상황에도 곁에 있어주는 존재이기에, 결국 혼자 남을 아이는 그 존재를 평생 추억하며 살게 된다. 한 사람의 인생에 비하면 그 생명이 너무 짧다 하더라도 함께 했던 추억과 온기만큼은 절대 짧지 않다. 한 장씩 넘길 때마다, 그러니까 그들이 한 살씩 자랄 때마다 귀엽고 흐뭇했는데 금세 쓸쓸하고 마음 아팠다. 내 손으로 쓰다듬고 안았던, 지금은 내 기억 속에만 존재하는 따뜻한 존재들을 떠올렸고 울컥할 수밖에 없었다.
⠀
​그림만으로 보는 모든 사람들이 자신의 옆을 지켜주는 존재를 다시금 보게 하고, 또 기억 속에 남아있는 존재를 추억하게 하는 그런 작품.

아침서가 - @morning.bookstore

불쑥불쑥 찾아오는 슬픔들

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

짙은 노랑의 표지가 눈에 들어오기도 했지만 결정적인 이유는 서문이었다. 가끔 나는 서문을 읽다가 목이 콱 막혀버리곤 하는데 이 책도 그랬다. 읽어보고 싶었다. 쓰지 못한 이야기 안을 헤매며 사는 사람, '덜' 중요한 것을 쓰고 싶다는 야심에 자주 실패하는 사람, 자신에게 책을 포개어 읽는 사람, 밑줄을 따라 인생을 걷고 있는 사람, 질문을 들고 책 앞에 서는 사람의 글을.

아버지는 자살했다...는 어둡고도 강렬한 문장으로 시작하는 이 책은 시사IN 기자로 활동하고 있는 저자가 지금까지 살아오는 동안 만났던 슬픔에 대한 이야기다. 제목 그대로 예기치 않게 인생의 곳곳에서 불쑥 나를 방문하는 슬픔에 대한 이야기. 개인적인 슬픔을 넘어 여성으로서, 이 사회를 살아가는 한 인간으로서 만나게 되는 이야기들을 읽다 보면 덩달아 생각이 많아져 가만가만 멈추곤 했다. 저자의 글은 아주 단단하다. 슬픔을 이야기하지만 비관적이지만은 않아서 계속 읽고만 싶었다. 기자라는 직업 때문일까? 간결한 표현은 어쩐지 단단한 돌이 되어 가슴에 꽂히는 기분이었다. 그러면서도 묘한 아름다움이 있었다. 이야기 속에 인용된 문장들 때문에 읽고 싶은 책들도 생겼다.

개인적인 아픔, 육체의 병, 우리가 이 사회를 살아가면서 만나게 되는 많은 아픔의 장면들을 이야기하는 저자의 글은 아름답게 쓰인 하나의 기사 같기도 하다. 알아야만 하는 것들, 이 세상을 함께 살아가는 사람으로서 생각해야 할 것들의 힘을 절실히 느끼게 만드는 글들은 단단하고도 다정해서 가끔 생각날 것 같다.

아침서가 - @morning.bookstore

불현듯 깨달았다. 나 역시 세상이 너무 무서워서, 그만큼 간절하게 궁금하고 이해하고 싶어서 읽고 쓰는 사람이 되었다는 걸. 쓰는 사람은 쓰지 못한 이야기 안을 헤매며 산다. 세상에는 모르고 싶은 일과 모르면 안 되는 일이 너무 많았다. ‘덜‘ 중요한 것을 쓰고 싶다는 야심은 자주 실패했다.
- P7

책에서 취한 살과 뼈에 내 삶의 많은 부분을 마음대로 이어 붙였다. ‘읽기‘는 자주 ‘일기‘가 되었다. 밑줄을 따라 걷다 보니 여기까지 왔다. 나는 도무지 해결되지 않는 질문을 들고 책 앞에 서곤 했다. 삶도, 세계도, 타인도, 나 자신조차도 책에 포개어 읽었다. 책은 내가 들고 온 슬픔이 쉴 자리를 반드시 만들어 주었다. 슬픔의 얼굴은 구체적이었다.
- P9

글이 삶을 초과하지 않도록 애썼지만 매번 실패하고 타협했다. 쓸 때의 나는 여기 없다. 이 글들은 나였던 것, 나인 동시에 내가 아닌 것이다. 살아가는 일은 사라지는 일이지만 나는 내 젊음을 부러워하지도 그리워하지도 않는다. 과거의 나는 여기에 두고, 여전히 ‘처음‘인 많은 것들에 매번 새롭게 놀라면서 다음으로 가고 싶다. 행간을 서성이며 배운 것들 덕분에 반드시 지금보다 ‘더 좋은 사람‘이 될 앞으로를 기대한다.
- P10

나는 사랑을 ‘어떤 태도‘라고 생각하는데, ‘그래도‘ ‘그럼에도 불구하고‘ 사랑하려는 노력이 관계를 지킨다고 믿기 때문이다.
- P36

수치심은 비밀 안에 싸여 있을 때에나 존재한다.
- P95

희망을 모르는 절망

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

Temporada de huracanes 

연초부터 새로운 작가를 만나 도전적인 독서를 할 수 있었다. 절망적인 상황에서 살아가는 인간의 원망과 분노로 가득 찬 현대 멕시코의 일그러진 모습을 소설로 기록한 <태풍의 계절>에서 우리는 조금의 아름다움도 기대할 수 없다. 분노에 찬 욕설이 난무하고 가난과 폭력, 마약, 강간, 매춘, 혐오가 가득한 이 작은 책에서 나는 강렬한 충격을 느꼈다. 다시 한번 강력하게 말하지만 문학적인 은유나 아름다움을 기대하며 이 책을 읽어서는 절.대. 안될 것이다.

베라크루스의 한 마녀의 이야기로 시작된다. 다소 환상적인 표현으로 독자를 끌어들이다 어느 순간 마녀가 살해되는 사건이 벌어지고 마녀와 관계했던 중심인물 루이스미의 주변 인물들 예세니아(루이스미의 사촌), 문라(루이스미의 양아버지), 노르마(루이스미가 데려온 소녀), 브란도(루이스미의 동네 패거리 중 하나)가 각 챕터를 할당받아 이야기가 진행된다. 챕터는 나누어져 있지만, 문단은 전혀 나누어지지 않아 한번 시작하면 챕터가 끝나기 전에는 절대 눈을 뗄 수 없다. 읽다 보면 과연 누가 마녀를 살해했고 그들에겐 어떤 일이 있었는지를 알게 된다. 추리 소설의 형식이긴 해도 중요한 건 그게 아니다. 각 챕터를 이루는 인물 하나하나가 모두 그 자체로 몰입도 높은 하나의 이야기를 이루고 있는데 그들이 처한 각자의 상황으로 우리는 베라크루스라는 희망이라고는 없는 곳, 더 나아가 멕시코가 안고 있는 어둠을 함께 경험해 보게 된다. 그러니까 인상을 마구 구기며 외면하고 싶고 빨리 이 이야기를 끝내 버리고 싶어지는 이 실재하는 절망을 느껴보는는 것, 바로 이것이 이 책의 의도라고 생각한다. 작가가 선택한 방식은 전혀 다정하지 않으므로 우리는 마음을 단단히 먹어야 한다. 

실제 사건을 바탕으로 시작하게 된 이 이야기는 르포르타주라고 봐야 할 것 같다. 저널리스트로 활동했던 작가였기에 문학적으로 순화하기보다는 오히려 폭발적으로 폭력적인 방식을 취해 독자가 훨씬 더 상황을 비관적으로 느끼게 만든다. 그 에너지가 너무 강렬해서 덮어버리고 싶기도 하지만 이내 알게 된다. 이렇게도 외면하고 싶고 빨리 벗어나고 싶은 것이 실제 그들의 절망이구나, 현실이구나. 책의 끝부분에서 작가가 하비에르 두아르테 데 오초아 정권 시절에 살해된 언론인을 언급하고 있어 이것은 이 책의 배경과 연관있겠다 싶어서 검색을 좀 해봤다. 일단 각종 부패로 악명 높았던 하비에르 두아르테 정권 시절 멕시코에서 많은 수의 저널리스트들이 잔인한 방식으로 살해되고 실종되었다고 한다. 당시 멕시코를 저널리즘을 실천하기에 가장 위험한 지역 중 하나로 선정했을 정도였다. 그 외에도 경찰의 부패와 고문, 무더기로 살해된 유해의 매장지가 발견되었던 일들도 있었다고 한다. 책 후반에 이와 관련된 이야기도 조금 있다. 

누군가는 너무 자극적이고 폭력적이라 문학으로 볼 수 없다고 할지도 모른다. 나는 누구보다 문학적인 아름다움을 찬미하는 사람이지만 내가 모르는 이 세상 곳곳의 현실을 있는 그대로 기록한 것 또한 좋아한다. 너무 솔직해서 또는 그 현실이 너무 절망적이어서 고통스럽다 하더라도 그것을 소설이라는 장치로 기록하고자 하는 작가의 시도를 응원하고 싶다. 실제로 문단에서 많은 관심을 받았고 논란의 대상이 되기도 했던 이 작품은 '빈곤 포르노'라는 비난을 받기도 했는데 실제 베라크루스에 살았던 독자는 소설 속의 폭력은 전혀 과장돼 있지 않다고 했다. 글쎄, 적어도 나는 어딘가에서 실재하는 현실을 너무 불편하고 자극적이라는 이유로 '빈곤 포르노'라고 할 수는 없을 것 같다. 이런 이야기의 문학적 의미는 무엇인가를 묻는다면 그것도 글쎄, 그건 독자가 어떻게 읽느냐에 따라 의미도 생기는 것이 아닐까? 작가의 의도보다는 독자가 스스로 찾는 의미가 더 중요하다고 본다. 읽는 동안 나 역시 인상을 찌푸리며 읽었지만 멕시코에 대해 알아보며 결국은 좋은 경험이 되었음을 느낀다. 작가의 새로운 책이 나온다면 또 읽어볼 것이다. 을유의 암실문고 시리즈는 서로 다른 색깔의 어둠을 하나씩 담아 서가에 꽂아 두는 작업이라는데 이 주제, 너무 끌린다.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore