아버지, 한 번 깨진 화면은 고칠 수도 없어요

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

'달려라, 아비'의 아비가 아버지의 아비임을 미리 알았다면 아마 읽지 않았을 것이다. 책 표지의 분홍색 반바지를 입고 있는 정체모를 다리에 털같지도 않게 갖잖게 달린 털은 건성으로 보고, 단지 귀여운 표지와 글자체만으로 '아비'가 작고 앙증맞고 귀여운 어떤 것의 이름일꺼라 짐작했다. 조금 뻔하더라도 완득이가 주는 즐거운 키들거림 같은 것을 아비에게 기대하며 가볍게 읽기 시작했다.  

제목에 걸맞게 주된 꺼리는 아버지였고, 텔레비젼, 바다, 물고기 같은 이미지들이 자주 등장한다. 이들 아버지들의 지배적 유형은, 임신을 알고 사라진 후 다시는 돌아오지 않는 아버지, 문득 나타나 테레비만 줄창 보다, 아버지에게 뭔가를 받아 본 기억이 없는 딸이 준 용돈 십 만원을 들고 또 문득 사라지는 아버지, '세계의 불가사의'란 책을 사주곤 놀이공원에서 사라져 버린 아버지등 소위 사라지는 아버지 부류다. 거기엔 열렬한 사랑의 섹스도 없었고 - 주로 여자들이 어느 날 그들의 하숙방으로 찾아 든다던가 하는 식- 피동적이며 - 고작해야 피임약을 사기 위해 좆빠지게 뛰어 갔다 오는 정도- 아무런 설명 없이 홀연히 사라져 버린다. 그리고 그들의 존재 자체가 자식들의 인생에 '세계의 불가사의'처럼 미스테리가 되는 것이다. 그러나 젊은 작가의 작품답게 '나'들은 쿨하게 이를 받아 들이고, 자신을 연민하지도, 아버지의 부재를 애닯아하지도, 애써 찾지도 않는다. 어떻게 그럴 수 있는지 이해할 수 없지만 어쨌든 그렇다. 아버지의 부재속에서 금이 쩍 쩍 가 버린 '유년의 콘크리트 마당'에서 자라난 이들을 담담하게, 유머의 코드도 섞어 가며 이야기 해 보려는 작가의 의도는 엿보이나, 이것도 아니고 저것도 아닌 어정쩡함이 아쉽다. 고추를 보여주면 스카이 콩콩을 사 주겠다는 아버지나 복국을 먹이고선 그날 밤 살아남지 못하면 어른이 되지 못한다고 뻥치는 철없는 협박쟁이 아버지, 국졸로서 몇 년 째 승진도 못한 서울에서의 직장 생활을 청산하고, 고향으로 귀향해 도장파는 일을 하는, 아빠 직업이 창피하냐고 묻는 가난하고 무능한 전형적 아버지도 있다. 여하간, 그들 모두 아버지의 낮춤말인 '아비'로 불리우기에 충분한 건 확실해 보인다.      

그 외, 작가의 소설 쓰기의 이유를 독백하는 듯한 - 어느 작가에게나 꼭 한 편 씩은 있게 마련인, 여기서는 '그것은 어쩌면 희망 때문일 거라고' 되어 있다 - '종이 물고기'도 흥미로웠다. 예전에, 스타들에게 하고 싶은 질문지가 적인 포스트 잇을 온 방에 빼곡이 붙이고 스타로 하여금 그 중에 몇 장을 떼어서 답하게 하는 오락 프로가 있었는데, 그 프로에서 아이디어를 얻었는지, 그 프로가 이 작품에서 아이디어를 얻었는지, 혹은 그냥 우연의 일치인지 몰라도, 이런 식으로 방을 메꿔 보는 것도 재밌겠다는 생각을 했다.  

아버지의 부재니, 인간 소외와 고독이니, 물질 소비로만 환원되는 인간가치니 하는 소설의 단골 주제들에 쉬이 싫증내고, 뭔가 더 자극적이고 새로운 것(?) 을 찾아 헤메는 독자들의 비위를 맞출려면 작가들도 여간 힘들지 않을 것이다. 그래서인가. 그냥 여대생이 쓴 일기를 한 편 읽은 듯하다. 무겁게 깊이 있지도, 재치있게 가볍지도 않은 일기 말이다. 어쨌든, 이 글이 2003~2005 년에 발표된 단편들이고 작가가 1980년 생임을 감안 한다면 대단한 역량이다.     

*책 접기 

'그 나이에도 의심이 적고, 성격이 부드러운 사람들이란 대개 그들을 부드럽게 만들 수 밖에 없는 환경에서 살던 사람들이다. 그들은 사기를, 배반을, 착취를, 불평등을 모른다. 그들은 아마 그들이 노력한 만큼 벌거나 노력한 것 이상으로 벌어온 사람들일 것이다. 모든 부드러움에는 자신들이 의식하지 못하는 어떤 잔인함이 있다."