쓰레기 vs 쓰레기

웃는 경관 ㅣ 동서 미스터리 북스 23
펠 바르.마이 슈발 지음, 양원달 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

오랜만에 읽는 추리소설. 순문학까지 포함해도 스웨덴 작가의 작품은 처음이지 싶다. 그래서인지 오타 외에도, 일어 중역의 어색함이 간간이 보이기도. 무엇보다, 무슨 놈의 ~손들이 그리 많이 나오는지. - 라손, 몬손, 에릭손, 크리스찬손, 콜손, 아사르손, 빌알손, 올손, 요란손 등등- 이노무 손들, 대충 적어도 이 정도니, 머리가 더 나빠진 때문인지 생소한 스웨덴식 이름 때문인지, 암튼, 가가 가가? 많이 헷갈렸다. 머리 쓰기가 점점 귀찮아지는 중에, 제목부터, 경관은 왜 웃을까? 하고 생각하게 만드는 작품, 간만에 머리 좀 굴리며 읽었더니 뇌가 다 뻑적지근하네.     

전체적인 분위기는, 다큐멘터리 3일과 수사반장을 짬뽕해 놓은 것 같다고 할까? 형사의 직업인/생활인으로서의 애환이 묻어 나는가 하면, 재미있는 이야기, 탄탄한 구성, 살아있는 캐릭터들은 브라운관이나 스크린으로 옮겨 놓아도 괜찮겠다 싶었다. -그러고 찾아보니 이 소설이 원작인듯 보이는 일본 영화가 있긴 있다.-  경찰 포함 일곱 명의 시체와 한 사람의 중환자가 이층 버스 안에서 발견된다는 막막한 발단에서 시작하여, 풍부한 이야기(에피소드)들이 범인을 찾아가는 조사 과정을 채운다. 일단 희생자 8명 각각의 이야기들과 형사들의 사연에 과거 미제 사건까지 등장하면서, 독자를 낚기 위한 충실한 미끼(?)의 역할을 제대로 한다. 진짜 미끼와 가짜 미끼를 구분 하기 위해 작은 실마리라도 놓치지 않으려고, 신경을 곤두 세우다 보니 피곤할 정도. 첨부터 뻔한 범인이어선 안되겠지만, '이 사람은 일단 탈락!' 하고 한 명 씩 제껴가는 맛이 있어야 하는데, 이건 뭐 끝까지 애매하다. 작가의 역량 때문인지 내 머리 때문인지 모르겠지만, 일단 전자라고 믿는다. 그렇지 않으면 이 작품의 매력이 반감 되니까.      

힘들게 찾은 - 내가 아니라 형사들이 - 범인. 용서할 수 없다. 살인 전에도 쓰레기 같은 인간이었고, 살인 후에도 죄의식이나 반성도 없다. 그러나 쓰레기 같은 인간이든 아니든 간에, 안정된 삶에 대한 욕망의 값은 똑같지 않나? 아니, 쓰레기 같은 인간들이라면, 오히려 더 강할지도 모르겠다. 그리고 그 누구에게도 자신의 욕망을 채우고자 타인의 삶에 함부로 개입하여 장애물이 될 권리는 없다. 테레사는 범인에게 피해자이기도 하지만, 동시에 가해자이기도 하지 않은가? 통제력을 잃은 그녀의 이기적 욕정과, 자신의 욕망이 타인의 삶에 미칠 파급력에 대한 무지함과 무책임함에 필요이상 분노 하면서도, 무고한 사람을 여덟이나 죽인 범인의 살인동기를 너그러이 이해하고 동정하는, 나의 이중적 판단기제를 도대체 뭐라 설명해야 할지 모르겠다. 나는 단지, 자신의 욕망을 채우기 위해, 타인의 인생을 황폐화 시키는 작자들은, 어떤 식으로든지 댓가를 치뤄야 한다고 생각할 뿐이다. 설령 그 댓가가 죽음이라 할지라도. - 내 안에 미치광이 살인자의 유전자가 조금은 있는지도 모르겠다- 그러나 그렇지 않나. 그래서 경관은 마지막에 웃어도, 나는 그러지 못했다.    

* 책 접기 

"경찰에 대한 증오는 사회 모든 계층의 가슴에 자리잡고 있는 거야." 

"결국 모두들 경찰을 필요악으로 생각하고 있기 때문일세. 어떤 인간이라도 언제 어느 대, 의지할 곳은 경찰뿐이라는 상황에 말려들지도 모른다는 걸 모두 알고는 있어. 그야 상습적인 범죄자들도 예외는 아니지. 강도 역시 그렇겠지. 밤중에 자기 집의 지하실에서 수상한 소리가 나서 눈을 뜨게 되었다면 그는 어떻게 할까? 물론 경찰에 전화하겠지. 그러나 그런 상황과는 인연이 없는 때 경찰이 덮치거나 마음의 평화가 어지럽혀지면 우선 대부분의 사람들은 공포나 경멸로서 대응해 오거든." 

"어느 삶이고 스스로 태어나지 않았더라면 좋았을 거라고 후회스러워하는 따위의 쓰레기들 뿐이지만, 그렇다고 그 사람들의 주사위가 뜻대로 안되는 방향으로 구른 것은 그 사람들만의 책임은 아니야"