시는 감정의 표현이 아닌 감정으로부터의 도피
시를 읽는 것은 어렵기만 하다. 소설처럼 슥 한 번 본다고 해서 바로 이해되는 것이 아니기 때문에. 시는 곱씹어야 하고 의미를 해석해야 한다. 그것은 나름의 즐거움일 수 있겠으나, 시를 접하지 않은 사람에게는 고문이 따로 없다. 그래서, 이 책을 읽게 되었다.
시인이 되기 위해서라기보다는, 시를 읽을 줄 아는 사람이 되기 위해서.
그리고 이런 목적만으로도 이 책은 충분하다. 친절하게 여러 예가 나와 있어 이해를 돕는다. 어떤 시가 좋은 시인지를, 일종의 시 안목을 높여주는 책.
왜 우리는 시를 읽어야 하는가? 아니, 다른 질문으로. 왜 우리는 시를 읽지 않는가?
소설만으로도 충분하지 않던가. 길다면 길고 짧다면 짧은 분량의 시에 대체 무엇이 들어있기에. 시시콜콜한 사담이나 장식적이고 현학적인 말을 구구절절하게 우리가 알 필요는 없다. (물론 그것에 흥미가 있는 지극히 개인적인 경우를 제외하고)
시적 깨달음. 시에는 새롭고 구체적인 깨달음이 들어있다. 시인이 언어로 표현하기 전에는 존재하지 않았던, 시인이 언어로 표현했기 때문에 비로소 존재하게 된 그 무엇. 우리는 원한다. 그리고 나는 원한다. 지껄이는 말이 아니라, 시적인 깨달음을. 말하고 싶은 것을 여과없이 내뱉는 것은, 즉 어떠한 투과없이 그대로 감정을 배설하는 것은 시적이지 않다. 시적 공간에서 이루어져야 할 것은 정신적 힘. 자신의 의식을 객관적으로 바라볼 수 있는 곳. 우리는 넋두리가 아니라, 시를 듣고 싶다. 내가 인식하지는 못했으나 시인이 인식한 그것. 내가 그리고 우리가 공감할 수 있는 정서.
질투는 나의 힘
-기형도
아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라
