가을방학~ 연소민 장편소설

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

아빠가 집을 떠나버린 그날 이후, 엄마와 솔미의 삶은 송두리째 달라졌다. 남겨진 모녀는 서로에게 의지하며 살아가야 했지만, 시간이 흐를수록 균형은 무너져갔다. 처음에는 솔미를 위해 씩씩하게 생활을 이어가던 엄마는 점점 물건을 버리지 못하고 쌓아두는 저장 강박증에 사로잡히게 된다. 집은 물건들로 발 디딜 틈이 없어지고 음식물 냄새까지 겹쳐 결국 이웃의 신고까지 받는 상황이 벌어진다. 엄마는 결국 자신의 고향인 고흥으로 내려가지만, 그곳에서도 달라지지 않은 생활은 반복될 뿐이었다.

고흥에서 솔미는 잦은 이사로 인해 친구를 사귀기 어려웠다. 옷에서 냄새가 날까 늘 불안했고, 섬유유연제를 과하게 쓰며 자신을 감추려 했다. 그러나 그곳에서 수국과 수오를 만나면서 처음으로 따뜻한 우정을 경험하게 된다. 수국 부모님의 빵집, 수오 아버지의 목공방에서 보내는 시간은 솔미에게 소중한 안식처였다. 특히 목공을 배우며 느낀 나무 향과 손끝의 감각은 새로운 세계를 열어주었다. 하지만 엄마는 또다시 산더미 같은 짐을 두고 서울로 도망치듯 떠나고, 솔미의 불안은 깊어만 간다.

서울에서 엄마의 상태는 더 나빠졌다. 그런 엄마를 지키겠다는 결심으로 솔미는 대학 전공을 심리학과로 선택한다. 그러나 현실은 녹록치 않았다. 엄마 치료비와 생활을 위해 아르바이트를 병행하던 솔미는 결국 학업을 포기하고 목공을 본격적으로 시작한다. 그럼에도 그녀의 헌신 속에서 엄마는 조금씩 변화를 보였다. 영어 공부를 하고, 운전면허를 따며 중고차까지 마련하는 등 삶의 희망을 되찾아가는 듯했다. 하지만 행복은 오래가지 않았다. 엄마는 “친구를 만나러 간다”는 메시지만 남긴 채 사라졌다. 연락도 받지 않는 엄마를 기다리며 솔미는 무기력 속에 빠져든다. 그러던 어느 날, 캐나다로 떠났던 수오와 우연히 재회하게 된다. 수오와 함께 고흥으로 향한 솔미는 밤바다와 밤하늘, 엄마의 친척과 외할머니 집, 그리고 옛 친구들과의 만남을 통해 잊고 지냈던 자신을 돌아본다.

그 과정에서 솔미는 깨닫게 된다. 엄마를 지켜야 한다는 마음으로 자신은 늘 단단해지려 했지만, 그 매몰찬 태도가 오히려 엄마를 더 힘들게 했을 수도 있음을. 사랑은 지켜내는 것만이 아니라, 서로의 상처를 이해하고 함께 걸어가는 것임을 뒤늦게 알게 된다. 《가을 방학》은 그런 깨달음을 담담하고도 섬세하게 그려낸 이야기다.

연소민 작가는 엄마와 딸의 관계를 통해 ‘가족’이라는 이름이 품고 있는 무게를 보여준다. 때로는 돌봄이 억압이 되고, 때로는 거리가 사랑이 될 수 있다는 역설을 독자는 이 책 속에서 마주한다. 성장과 치유, 그리고 용서의 과정을 따라가다 보면 결국 우리 모두의 이야기를 떠올리게 된다.

《가을 방학》은 단순히 모녀의 아픈 이야기로만 머물지 않는다. 삶의 무너진 자리에서 다시

일어서는 힘, 그리고 서로를 이해하며 조금씩 다가가는 인간의 가능성을 보여주는 작품이다. 책장을 덮고 나면, 내가 힘들다고 ‘나 역시 누군가에게 매몰차지 않았는가, 혹은 누군가의 고통을 외면하지 않았는가’ 하는 질문을 스스로에게 던지게 된다. 그만큼 여운이 길게 남는 소설이다.

시선 너머의 지식~ 윤수용 지음

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

우리가 보기에는 평화롭고 부유하며, 환경까지 마음껏 누리는 나라들이 있다. TV 속 화면이나 여행 후기에서 보이는 그들의 모습은 여유롭고 행복해 보인다. 그래서 종종 부러움이 일기도 하고, 왜 우리는 그렇게 살지 못하는지 스스로에게 질문하게 된다. 특히 전 세계 관광객들이 몰려드는 나라들은 그 매력이 무엇인지 더욱 궁금해진다. 하지만 겉모습만으로는 결코 알 수 없는 속내가 있다. 《시선 너머의 지식》은 바로 그 겉과 속의 간극을 파고드는 책이다.

저자는 우리가 알지 못했던, 혹은 알면서도 외면했던 나라들의 진짜 이야기를 들려준다.

책은 총 3장으로 구성되어 있다. 1장은 ‘그저 행복해 보이는 그 이상’이라는 주제로 덴마크, 싱가포르, 미국을 다룬다. 덴마크는 세계에서 행복지수가 높기로 유명하다. 그 행복의 비결로 ‘휘게’라는 단어를 떠올리는 사람이 많지만, 저자는 그 속에 숨겨진 역사적 배경과 사회적 압박을 짚는다. 휘게가 단순한 안락함이 아니라, 때로는 사람들을 특정 틀 안에 가두는 문화일 수 있다는 점은 놀라웠다. 싱가포르 편에서는 초경쟁사회가 된 이유를 뉴스 사례와 함께 설명한다. 매번 무례한 뉴스가 화제가 되는 배경 속에는, 국가 발전 과정에서 불가피하게 만들어진 경쟁 구조가 자리한다. 미국 편은 특히 남부 이야기로 흥미를 끈다. 남부인들이 유난히 친절한 이유와 그 친절의 뒤에 숨겨진 역사적, 사회적 배경이 드러난다.

2장은 아이슬란드, 일본, 프랑스를 이야기한다. 아이슬란드는 우리나라와 면적은 비슷하지만 인구가 30만 명 남짓이다. 전 세계 어디에나 있는 맥도날드가 왜 이곳에는 없는지, 저자는 역사와 경제 상황을 거슬러 올라가 그 이유를 밝힌다. 일본 편에서는 한 TV 프로그램을 계기로 일본인들의 서양인 콤플렉스를 분석한다. 과거 서구 열강과 어깨를 나란히 하기 위해 이웃나라를 침탈했던 역사, 그리고 그로 인한 현재의 모습이 날카롭게 드러난다. 프랑스에서는 흙수저 출신 총리의 자살 사건을 통해 엘리트주의의 민낯을 보여준다. 단순한 비극이 아니라, 오랜 역사 속에서 형성된 사회 구조가 한 사람을 극단으로 몰았음을 설명한다.

3장은 ‘물질에 지배당하는 세계’를 주제로 영국, 이탈리아, 중국을 다룬다. 영국 편에서는 ‘로드맨’ 문화의 탄생을 조명한다. 가난한 거리의 젊은이들이 쏟아낸 분노와 삶의 현실이 ‘UK 드릴’이라는 음악 장르에 녹아 있다. 이탈리아에서는 부모의 집을 떠나지 않는 젊은이들의 이야기를 시작으로, 그 이면에 자리한 경제적·문화적 이유를 들려준다. 마지막으로 중국 편에서는 사회주의와 물질주의가 충돌하는 모습을 역사와 현재 속에서 추적한다. 과거의 가치관과 현대 자본주의적 욕망이 충돌하며 만들어내는 긴장을 생생하게 보여준다.

이 책이 흥미로운 점은, 우리가 단편적인 정보로만 알고 있던 국가들을 다층적인 시선으로 재구성한다는 것이다. 여행지의 화려한 풍경이나 뉴스 속 이미지가 아닌, 그 사회 내부의 사람들과 그들이 처한 현실을 들여다보게 만든다. 덕분에 단순한 부러움이나 선망 대신, 그 나라가 안고 있는 문제와 고민까지 함께 이해하게 된다. 읽는 내내 ‘겉만 보고 속을 단정짓는 건 위험하다’는 생각이 떠나지 않았다. 《시선 너머의 지식》은 나에게 세상을 바라보는 새로운 창을 열어준 책이었다.

외딴섬 기약없는 이별~ 진현석

외딴섬 기약없는 이별
진현석 지음 / 반석북스 / 2025년 7월

일제강점기, 조용한 시골마을의 풍경은 겉보기엔 평화로워 보이지만, 그 안에는 나라를 빼앗긴 민족의 아픔과 조심스러움이 깃들어 있다. 주인조차 바뀐 땅에서 일본인의 소작으로 살아가는 기영의 가족도 예외는 아니다. 허리를 다쳐 가장으로서 가족들의 생계를 책임져야할 아버지 중식은 누워만 있고, 아내는 그를 대신해서 생계를 책임지며 살아가는데 그들의 둘째 아들 기영때문에 노심초사한다. 건장하고 기운 넘치는 열세 살 소년 기영. 또래보다 큰 기영.그의 존재는 일본인들의 눈에 띌까 늘 부모의 걱정 대상이다. 두려운 부모의 마음과는 달리, 기영은 일본에 있는 형 수영을 찾아 떠나려 하지만 부모는 반대하는데 그런 부모 몰래 기영은 일본인의 계략에 빠져 부산으로 가게 는데 부산으로 가는 과정또한 어린 기영으로서는 감당하기 힘든 시련이었지만 형을 만나야 한다는 다짐으로 견디게 되고 일본으로 향한다.

말도 통하지 않는 낯선 땅으로 향하는 길은 험난했다. 일본인의 유혹에 빠진 기영은 결국 가출을 감행하고, 부모에게는 이틀 뒤 친구를 통해 알리라는 쪽지만 남긴다. 일본행 배에 오르기까지 수많은 고비를 넘긴 기영은 타국에서 만난 은인들 덕분에 겨우 숨을 돌린다. 그러나 안도의 순간도 잠시, 그를 도와주던 일본인 사장이 불의의 사고로 목숨을 잃으면서 다시 도망자 신세가 되고 만다.

우여곡절끝에 도망쳐서 기영이 도착한 곳은 다카시마. 많은 이들이 ‘군함도’라 불리는 하시마섬만 알고 있지만, 이 소설은 그보다 더 큰 규모의 다카시마를 배경으로 한다. 그곳은 한국인 노동자들로 발 디딜 틈조차 없는 섬, 제대로 된 장비도 교육도 없이 바로 탄광 일에 내몰린 그들은 죽음을 곁에 두고 살아야 했다. 무너지는 갱도, 허술한 식사, 폭력과 차별, 그리고 잊힌 이름들. 이곳은 더 이상 노동의 공간이 아닌 생존을 위한 전장이었다.

광산에서의 삶은 말로 표현하기 어려울 만큼 처참하다. 충분한 식사조차 제공되지 않고, 잠자리도 열악했으며, 기본적인 인권은 무시되었다. 매일같이 무너지는 탄광, 무거운 석탄을 나르는 고된 작업, 사고로 사라지는 동료들. 목숨을 걸고 일하고도, 돌아갈 수 없는 사람들. 기영 역시 그 현실 속에서 살아남기 위해 악착같이 버티며, 그곳에서 형 수영과 재회하지만, 그들의 기쁨은 힘든 현실앞에서는 아무소용이 없어진다.

작가는 기영이라는 소년의 눈을 통해, 역사의 뒤편에서 침묵당한 조상들의 목소리를 전한다. 우리가 교과서에서는 결코 배우지 못한, 말해지지 않았던 참혹한 진실. 영화 <군함도>에 등장한 하시마섬조차 이 다카시마에 비하면 ‘덜 알려진’ 지옥일 뿐이었다는 점에서, 이 책은 나에게 분노를 불러일으켰다.

소설 말미에는 다카시마의 실제 풍경 사진과 함께, 한국인 유해를 임시로 모신 허름한 비석의 사진이 실려 있다. 일본인 유골과 뒤섞여 아무렇게나 방치된 조상들의 흔적은 단지 과거의 아픔이 아니라, 지금도 제대로 치유되지 않은 민족의 상처를 말한다. 이들은 나라를 잃고, 이름을 잃고, 끝내 기억에서도 사라질 뻔했던 존재들이다.

『외딴섬, 기억 없는 이별』은 단순한 소설을 넘어, 우리가 그동안 외면해온 역사에 대한 고발이자 기록이다. 이 책을 읽으며 독자는 단지 한 가족의 이야기만이 아니라, 민족 전체가 겪은 고통의 시간을 함께 마주하게 된다. 그것은 고개를 숙이고 지나가야 할 역사이며, 동시에 우리가 반드시 기억해야 할 현재다.

이 책은 말한다. 역사는 기억하는 자의 것이라고. 그리고 이제는, 더는 아무도 외딴섬에 홀로 남겨지지 않기를 바란다고 말한다.

곽곡선생뎐~ 곽경훈

곽곽선생뎐 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 싱긋나이트노블
곽경훈 지음 / 싱긋 / 2025년 7월

‘쥬나라’는 환상의 공간이지만, 그 안에서 벌어지는 권력 다툼과 정치의 민낯은 지금의 현실과도 크게 다르지 않다. 이 나라에서는 권력을 위해선 수단과 방법을 가리지 않으며, 정적을 몰락시키는 일쯤은 당연시된다. 현재 쥬의 지배자는 백색당. 그들은 탐욕으로 가득 차, 백성의 재산을 강탈하고 심지어 사람들을 노예로 팔아넘기며 무자비한 통치를 이어간다.

그런 악행 앞에 한 남자가 등장한다. 바로 암행총관 곽곽선생이다. 그는 피도 눈물도 없다는 소문을 달고 다닌다. 그의 그림자가 드리우는 곳에는 항상 피비린내가 진동하고, 비리를 저지른 자들은 예외 없이 죽음을 맞이한다. 곽곽선생은 뛰어난 검술의 소유자이며, 그가 거느리는 무사들 역시 누구도 감히 대적할 수 없는 실력을 지녔다. 법 위에 군림하던 자들이 그들 앞에서는 속절없이 무너진다.

하지만 이 이야기는 단순한 응징과 복수극이 아니다. 곽곽선생은 치밀한 계획과 지략을 바탕으로 움직이며, 그 과정에는 단순히 선악의 대립만이 아닌, 깊은 철학과 정의에 대한 이야기를 들려주고 있다. 그가 왜 그렇게 냉혹해질 수밖에 없었는지, 책을 읽다 보면 서서히 드러나는 그의 과거와 고뇌가 이해되기 시작한다. 정의는 때로 잔인할 수밖에 없다는 사실을 실감하게 만든다.

곽곽선생은 제갈공명을 떠올리게 할 만큼 뛰어난 전략가이기도 하다. 동에 번쩍 서에 번쩍하며 악인을 찾아내고, 정확한 판단과 빠른 실행력으로 사건을 해결해간다. 그가 사라진 자리는 언제나 정의가 회복된다. 하지만 그 정의앞에서 실행되는 용서가 없는 잔인함은 약간은 고개를 돌리게 하지만 어찌 되었든 그 악인들에게 그렇게 밖에 할수 없음을 책을 읽다보면 알게 된다. 때로는 현대 사회에 곽곽선생 같은 인물이 존재한다면, 얼마나 통쾌할까 상상하게 만든다.

이 작품에는 다양한 세력이 등장한다. 부패한 사제들, 무능한 국왕과 그 자리를 노리는 왕세자, 야망을 품은 은산군, 그리고 해적들까지. 종교와 권력, 무력과 야망이 복잡하게 얽히며 이야기를 더욱 풍성하게 만든다. 그리고 곽곽선생과 함께 하는 뛰어난 무사들의 이야기까지. 그 인물들의 이야기까지. 작가는 이러한 다양한 인물과 사건을 꼬이지 않게, 흥미롭게 풀어내며 독자의 시선을 끝까지 붙잡는다.

스토리는 방대한 분량에도 불구하고 전개가 매끄럽고, 결말까지 긴장을 놓을 수 없다. 몰입감 높은 전개 덕분에 단숨에 2권까지 읽어 내려갈 수 있었다. 오랜만에 무더운 여름을 잊게 해준 작품이었다. 곽곽선생의 칼날은 비록 차갑지만, 그 속에는 누구보다 뜨거운 정의의 마음이 담겨 있다. 이 인물이 존재하는 쥬나라라는 공간은 상상이지만, 그의 존재만큼은 현실 속 갈증을 달래주는 대리만족이었다.

우리 같은 방~ 서윤후, 최다정

우리 같은 방 ㅣ 둘이서 2
서윤후.최다정 지음 / 열린책들 / 2025년 5월

『우리 같은 방』은 시인 서윤후와 한문학자 최다정이 함께 쓴 산문집으로, ‘방’이라는 일상적인 공간을 매개로 각자의 삶과 감정을 풀어내는 따뜻한 글들로 구성되어 있다. 이 책은 단순한 주거 공간으로서의 방을 넘어, 우리 삶의 이야기가 켜켜이 쌓여 있는 장소로서의 방에 대해 말한다.

시인 서윤후는 자신이 살아왔던 여러 방들에 대한 기억과 그 안에서의 사색, 그리고 시를 써온 과정들을 담담하게 들려준다. 시인으로서의 감성뿐 아니라, 일상을 살아가는 한 사람으로서의 고뇌와 성장도 함께 전해진다. 그가 묵었던 방들 하나하나는 단순한 거처가 아니라, 고유한 시간의 흔적이 담긴 세계였다. 한문학자 최다정은 조금 더 무게감 있는 시선으로 방을 바라본다. 고전과 사유를 통해 방이라는 공간을 더 깊게 들여다보며, 우리가 평소 쉽게 지나쳤던 공간에 대한 의미를 되새기게 만든다. 그녀의 문장은 조용하고 단단하다. 그리고 그 속에는 삶을 천천히 곱씹는 내면의 목소리가 있다.

책에는 두 사람이 서로에게 보내는 편지글이 중간중간 실려 있다. 마치 벽을 사이에 두고 각자의 방에서 글을 쓰며, 조용히 대화를 주고받는 듯한 느낌이다. 이 편지들은 각자의 이야기를 하나로 이어주는 역할을 하며, 독자에게도 고요하고 따뜻한 감정을 남긴다. 방은 단지 잠을 자고 쉬는 공간이 아니다. 저자들은 그 안에서 우리가 살아가는 방식, 느끼는 감정, 나누는 이야기들을 다시 바라보게 만든다. 때로는 너무 익숙해서 미처 의식하지 못했던 이 작은 공간이 얼마나 많은 감정과 추억을 담아내는지 이 책은 조용히 이야기해준다. 여행지의 낯선 방에 대한 이야기 또한 인상 깊다. 집을 떠나 도착한 새로운 방에서도 우리는 익숙함과 낯섦, 설렘과 불안 사이에서 감정을 겪는다. 그러한 감정마저도 방이라는 공간안에서 안전하게 머무는 듯한 느낌을 전해주며 여행지의 방에 대한 이야기도 들려준다.

책을 읽고 나서 나 역시 나만의 방, 지금 이 공간을 다시 바라보게 되었다. 한때는 이곳이 너무 싫고 벗어나고 싶었던 기억도 있다. 이유를 정확히 알 수는 없지만, 그때는 그저 답답했고, 나를 가두는 곳처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 흐르며 그 감정은 점차 사라졌고, 이제는 오히려 이 공간이 고맙고 소중하게 느껴진다.

이 책은 그 변화의 이유를 짚어주었다. 방은 단지 공간이 아니라, 그 공간을 어떻게 바라보느냐에 따라 우리의 기억과 감정이 달라진다는 것을 알게 되었다. 그리고 지금 내가 있는 이 방의 작은 소품들, 벽, 창문, 조명 하나하나가 그동안 쌓아온 추억의 일부라는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

『우리 같은 방』은 나만의 공간을 다시 바라보게 해주는 따뜻한 산문집이다. 이 책을 덮고 나면, 우리의 방도 당신의 방도 더 이상 평범하게 보이지 않을 것이다. 그 방은 우리의 삶자체인걸 느끼게 될것이다.