셰익스피어의 유령들

셰익스피어의 유령들
M. L. 리오 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2025년 11월

이 책을 읽으면서 마음이 편하지는 않았어요.무섭다기보다는, 자꾸 생각하게 만드는 이야기였달까요.
페이지를 넘길수록 분위기가 점점 무거워지는데 그래도 이상하게 손에서 놓이지는 않더라고요.

이야기의 배경은 셰익스피어 연극을 공부하는 엘리트 연극학교의 학생들이에요.
매번 무대에 올라 비극을 연기하고,
누군가는 영웅이 되고 누군가는 악역을 맡죠. 그런데 그 역할들이 무대 위에서만 끝나지 않는다는 게 문제예요.

서로를 너무 잘 알고 있어서
사소한 감정도 더 크게 느껴지고,
질투나 비교 같은 마음이 쉽게 숨길 수 없는 상태가 돼요. 그러다 결국 한 사람의 죽음으로 이어지고, 이야기는 그 이후를 조용히 따라갑니다.

이 책은 누가 범인인지 빠르게 알려주지 않아요. 대신 왜 아무도 솔직해지지 못했는지를 보여줘요.

읽다 보면 “나라면 어땠을까?”라는 생각이 자꾸 들더라고요. 침묵을 선택하지 않았을까, 모른 척하지 않았을까 하고요.

등장인물들의 감정이 과장돼 보이면서도
이상하게 낯설지는 않았어요.비교하고, 뒤처졌다고 느끼고, 그래도 관계를 깨고 싶지 않아서 말하지 못하는 마음들이 우리 일상과 꽤 닮아 있었거든요.

읽고 나서 한동안 책 내용을 곱씹게 됐어요.
우리는 얼마나 솔직하게 살아가고 있을까,
혹시 나도 상황에 맞는 역할을 연기하며 살고 있는 건 아닐까 하고요. 착한 사람, 이해심 많은 사람이라는 얼굴 뒤에 외면하고 있는 감정은 없었는지도 생각해 보게 됐어요.

이 책은 시원한 결말을 주지는 않아요.
그래서 더 오래 남았어요.
읽고 나면 마음 한쪽이 조금 묵직해지는데,
그 여운이 싫지 않았어요.

조용히, 천천히 읽기에 좋은 책이에요.
그리고 다 읽고 나서 혼자 생각해 볼 시간이 필요한 이야기이기도 하고요.

주얼리의 나라~ 남킹

주얼리의 나라
남킹 지음 / 청년정신 / 2025년 11월

《주얼리의 나라》를 읽으면서 처음 느낀 감정은 ‘참 묘한 이야기다’라는 생각이었다. 표지 속 붉은 보석처럼 반짝거리지만, 그 안에 감춰진 어둠이 서서히 드러나면서 독자로서 마음이 흔들렸다. 주얼리는 이책속의 여인 안나의 또다른 이름이기도 하다. 이 책은 제목 그대로라면 화려하고 아름다운 세계를 다루는 줄 알갰지만 실상은 권력과 욕망, 거짓과 위선이 뒤엉킨 인간의 민낯을 보여주는 소설이었다. 그래서 읽는 내내 단순한 재미를 넘어서 여러 생각이 이어졌다.
​
이 책의 중심에는 윤산군과 그의 아내 안나라는 인물이 있다. 그들은 겉으로는 예술을 사랑하고 품격 있는 사람들처럼 보이지만, 속을 열어보면 누구보다도 강한 욕망을 품고 있다. 그 욕망은 시작해 결국 사람과 권력으로 향하고, 두 사람은 그 욕심을 채우기 위해 한 나라를 뒤흔드는 선택들을 서슴지 않는다. 그들의 모습은 과장된 악인은 아니지만, 현실 속에서 충분히 존재할 것 같은 권력자들의 그림자를 닮았다. 그 점이 이 소설을 더 현실감 있게 만든다.
​
읽다 보면 이 부부가 세상을 바라보는 방식이 얼마나 기만적인지, 그리고 그 기만이 어떻게 그들 스스로를 집어삼키는지 점점 뚜렷하게 보이기 시작한다. 안나는 예술의 뮤즈라 불리며 외면적으로는 품위와 감성을 가진 사람처럼 보이지만, 속으로는 권력을 움켜쥐고 주변을 조종하려는 욕망이 살아 움직인다. 윤산군 또한 안나의 야망과 맞닿아 더 큰 힘을 탐하면서 점점 어두운 선택을 반복한다. 이들의 행보를 지켜보면서 감탄과 분노가 번갈아 찾아왔다.
​
특히 재미있었던 건, 이 소설이 단순히 누군가의 악행과 몰락을 보여주는 이야기가 아니라는 점이다. 그들의 행위를 따라가다 보면 어느 순간 독자 스스로 이런 질문을 던지게 된다. ‘과연 나는 욕심에서 자유로운가?’, ‘사람이 욕망에 무너지지 않기 위해서는 무엇을 지켜야 하는가?’ 소설 속 인물들은 극단적이지만, 그 욕망의 씨앗은 우리 주변과 크게 다르지 않아 보인다. 그래서 이야기의 전개가 낯설지 않게 다가온다.
​
책 속 시대적 배경 또한 인물들의 욕망과 잘 맞물려 있다. 특정 시대를 지목하지는 않지만, 읽는 동안 자연스럽게 현실의 여러 모습이 떠오른다. ‘가면을 쓴 권력’, ‘위선으로 포장한 예술’, ‘주변을 자기 의지대로 움직이려는 사람들’…. 이런 요소들이 지금의 시대에 일어난 일과 묘하게 (?!) 겹쳐지며 더 큰 공감을 준다. 그래서 윤산군과 안나가 결국 맞이하게 되는 결말 역시 단순한 소설적 장치가 아니라, 욕망의 끝이 어떤 것인지 보여주는 상징처럼 느껴졌다.
​
결말 부분에서는 후련함과 씁쓸함이 동시에 찾아왔다. 두 사람의 끝은 당연하다 싶으면서도 한편으로는 인간이 욕망 때문에 얼마나 많은 것을 잃을 수 있는지 보여주는 듯했다. 마지막 장을 덮었을 때, 이 책이 단순히 ‘권력의 이야기’가 아니라 인간의 마음을 들여다보는 이야기였다는 사실이 더 크게 와닿았다.
​
《주얼리의 나라》는 화려한 제목과 달리, 보석보다 더 날카롭고 깊은 인간의 욕망을 다룬 소설이다. 인물 하나하나가 현실에서 충분히 떠올릴 수 있을 만큼 생생하게 그려져 있고, 그들이 겪는 갈등 또한 독자로 하여금 계속 생각하게 만든다. 읽고 나면 화려함 뒤에 숨은 그림자, 그리고 우리가 스스로에게 씌우는 가면을 돌아보게 되는 작품이다. 과연 지금 현실에서도 소설속 결말처럼 그리 되었으면 하는 소망을 가져본다.

맑은날도,궂은날도 인생이 꽃피리~ 오유선

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃 피리 - 마음에 쓰는 에세이 필사 노트
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 11월

요즘 마음이 조금 지쳐 있었던 터라, 자연스럽게 손이 가게 된 책이 있었다. 바로 『맑은 날도, 굳은 날도 모여 인생이 꽃피리』라는 책이다. 처음에는 표지의 꽃 그림이 예뻐서 펼쳤는데, 읽다 보니 그 꽃들처럼 마음에 조용히 피어오르는 위로가 있었다.
​
이 책은 총 네 장으로 나뉘어 있는데, 각각의 장이 모두 다른 얘기를 하고 있으면서도 결국 같은 곳을 향하고 있다. 바로 “우리의 삶을 있는 그대로 바라보자”는 메시지였다. 거창한 이야기보다는 일상 속에서 느끼는 아주 작은 감정들을 다루고 있어서, 읽는 동안 나도 모르게 공감하게 되는 부분이 많았다.
​
특히 이 책을 읽을 때 좋았던 점은 각 편의 마지막에 있는 큰 글씨 문장들이다. 우리가 그대로 따라 적어볼 수 있게 되어 있는데, 그 필사 페이지를 보면서 잠시 멈춰 내 마음을 돌아보는 시간이 되었다. 요즘은 하루가 너무 빠르게 지나가서 감정 하나 제대로 들여다볼 여유가 없었는데, 그 문장들을 적으면서 마음이 조금 가라앉는 느낌이었다.
​
이 책을 읽으며 자주 떠오른 생각은 “모든 날이 결국 모여 나를 만든다”는 말이었다. 우리는 맑은 날만 기억하고 싶어 하지만, 사실 굳은 날들이 쌓여야 비로소 단단해진다는 걸 다시 느꼈다. 저자는 힘든 날도, 흔들렸던 날도, 마음이 시렸던 날도 결국 인생의 일부라고 말한다. 그 말이 참 따뜻하게 와닿았다.
​
책의 제목처럼 인생은 결국 다양한 날들이 모여 하나의 꽃이 되는 과정이라는 걸, 읽는 동안 계속 생각하게 되었다. 막상 살아보면 좋은 날보다 힘든 날이 더 많을 때도 있지만, 그 모든 날들이 결국 나를 조금씩 자라게 한다는 걸 인정하게 되었다. 그래서 이 책의 문장들이 더 따뜻하게 느껴졌는지도 모르겠다.
​
나는 이 책을 한 번에 쭉 읽지 않았다. 마음이 조금 흔들리는 날, 위로가 필요하다고 느껴지는 순간에 한 장씩 꺼내 읽었다. 그러다 보면 신기하게도 문장 하나가 하루를 조금 가볍게 만들어주곤 했다. 책이라는 게 꼭 정답을 알려주는 건 아니지만, 그저 “괜찮다”고 말해주는 존재가 될 때가 있다. 이 책이 딱 그런 느낌이었다.
​
책장을 덮고 나서 가장 오래 남은 생각은, “정말 맑은 날도, 굳은 날도 모여 결국 인생이 꽃피었으면 좋겠다”라는 바람이었다. 나뿐만 아니라 이 글을 읽는 모든 사람들에게도 그 바람이 전해졌으면 한다.
​
요란하지 않고, 조용히 마음을 어루만져 주는 책을 찾고 있다면 이 책을 추천하고 싶다. 천천히, 아주 천천히 읽을수록 더 깊게 스며드는 책이다.

내가 버린 도시,서울~방서현 장편소설

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

이 소설을 읽으면서 내 마음 한 귀퉁이가 오래전 기억을 꺼내는 것처럼 찌릿하고 뜨겁게 느껴졌다. 이야기 자체는 아주 거창하거나 특별한 사건을 쫓아가는 게 아닌데, 이상하게 가슴이 여러 번 뜨끔했다. 아마도 주인공의 상황이 너무 현실적이어서, 그리고 우리가 너무 잘 알고 있는 ‘서울의 계급’이라는 것이 자연스럽게 녹아 있어서 그런 것 같다.

주인공은 폐지를 줍는 할머니와 함께 산다. 초등학교에 들어가기 전까지는 세상 사람들이 다 비슷하게 사는 줄만 알았던 아이. 나도 그랬던 것 같다. 어릴 땐 그냥 친구가 친구였지, 누가 잘 살고 못 사는지 신경도 안 쓰고 몰랐으니까. 그런데 학교라는 곳에 들어서는 순간, 마치 투명한 칸막이처럼 계급이라는 게 존재한다는 걸 깨닫게 된다. 그 장면이 참 뼈아프게 다가왔다. 어른들이 만든 구조를 아이들이 제일 먼저 체감한다는 사실이 너무 현실 같았다.

달동네에서 사는 아이, 나. 할머니는 여전히 폐지를 줍고, 나는 그곳에서 나름대로 살고 있었는데 어느 날 갑작스러운 사건으로 달동네를 떠나 반지하로 내려가게 된다. 세상 사람들은 반지하를 가난의 상징처럼 말하는데, 이 책에서는 반지하조차도 그냥 다음 단계의 ‘또 다른 동네’일 뿐이다. 달동네가 나쁘고 반지하가 좋고 같은 게 아니라, 그저 가난의 풍경이 조금 다른 것뿐이라는 느낌. 서울이라는 도시가 얼마나 사람을 층층이 나누는지 이 책은 조용히, 하지만 아주 명확하게 보여준다.

학교 안에서도 아이들은 서로를 수저 계급으로 나눈다. 이건 사실 소설의 설정을 넘어 이미 우리가 너무나 잘 알고 있는 현실의 풍경이다. 달동네 출신인 나, 일수, 혜미. 그다음이 흙수저—화장실이 집 안에 있다는 사실만으로도 부러움을 사는 아이들. 반지하에서 사는 현수, 옥탑방에 사는 아이들. 조금 더 올라가면 아파트에 사는 은수저 윤우가 있고, 그 위에는 보안요원까지 있는 고급빌라에 사는 도아와 단비가 있다. 이렇게 같은 반에 서로 다른 계급의 아이들이 모두 앉아 있는데, 사실 이 아이들은 서로 다른 세계에서 온 사람들처럼 서로를 바라본다.

이 부분을 읽을 때 참 씁쓸했다. 아이들인데도, 아니 아이들이기에 더 잔인할 수도 있겠다 싶었다. 순수함은 때로는 현실 앞에서 아주 빠르게 무너진다. 누가 어떤 집에 사는지, 부모 직업이 뭔지, 어떤 브랜드의 가방을 들고 다니는지… 그런 게 아이들에게는 존재 자체를 뒤흔드는 기준이 된다. 책은 그걸 과장 없이, 차갑지도 뜨겁지도 않게 담담하게 보여준다. 그래서 더 마음이 아팠다.

주인공이 다문화가정인 친구 우진과 친하다는 이유만으로 왕따를 당하는 장면은 정말 읽기 불편할 정도로 현실적이었다. 그런데 동시에 그 뒤에 이어지는 변화—주인공이 그 상황을 견디기 위해 공부에 몰입하고, 결국 최상위권에 오르는 부분은 짠하면서도 묘하게 힘이 되었다. 할머니가 주워온 책들이 주인공의 세상을 넓히는 계기가 되는 것도 참 인상적이었다. 가장 가난한 환경에서도 배움은 누군가를 살릴 수 있다는 사실이 따뜻하게 느껴졌다.

하지만 이게 ‘공부해서 성공했다’는 단순한 성공담은 아니다. 오히려 서울이라는 도시에서 살아남기 위한 어떤 몸부림처럼 느껴졌다. 계급은 쉽게 바뀌지 않고, 노력만으로 다 뛰어넘을 수 있는 것도 아니니까. 그래서 이 소설은 희망보다는 현실을 보여주는데, 이상하게 그 현실이 독자에게 묵직한 위로처럼 다가온다. “너만 그런 거 아니다. 우리 모두 이런 벽 앞에서 부딪히며 산다”라는 말 같았다.

책을 다 읽고 나서 한동안 마음이 조용해졌다. 서울이 화려한 도시처럼 보이지만, 그 안에 숨어 있는 또 다른 도시들은 참 거칠고 어둡고 차갑다. 이 소설은 그 도시를 버린 게 아니라, 그 도시에게 계속 버려지며 살아가는 사람들의 이야기에 가깝다. 그래서 제목이 괜히 오래 남는다. 내가 버린 도시, 서울. 사실은 도시가 우리를 먼저 버리고 있었던 건 아닐까, 그런 생각까지 들었다.

이 소설은 특별히 문장이 화려하지도 않고, 큰 사건이 있는 것도 아니다. 그런데 읽고 나면 오래 머리에 남는다. 솔직하고 거칠고 서툴게 보이지만, 그 속에서 더 큰 진실이 보인다. 어디에 살았든, 어떤 계급이든, 서울에 살았던 사람이라면 누구든 마음 한쪽이 흔들릴 만한 그런 이야기다.

내속의 타인~ 임수진 소설

내 속의 타인
임수진 지음 / 문이당 / 2025년 9월

책을 덮고 한동안 조용히 앉아 있었습니다.
큰 사건이 있는 이야기는 아니지만, 묘하게 마음을 뒤흔드는 여운이 남았던거 같아요.
임수진 작가의 『내 속의 타인』은 우리 안의 불안, 관계의 어긋남, 그리고 가까운 사이에서도 느껴지는 낯섦을 아주 섬세하게 그려낸 소설집인거 같아요.

이 책 속 인물들은 모두 평범한 사람들입니다. 가족, 친구, 연인처럼 우리 주변 어디에서나 볼 수 있는 사람들. 하지만 그들은 모두 자신 안에 낯선 그림자를 지니고 있습니다.

표제작 「내 속의 타인」에서는 가까운 가족 사이에도 결코 완전히 이해할 수 없는 감정의 벽이 존재함을 보여줍니다. 요즘 제가 느끼고 있는 감정들이 함께 하는듯 했습니다.
‘가깝다고 해서 다 아는 건 아니구나’라는 문장이 떠올랐습니다.

또 다른 단편에서는 오랜 친구 사이의 미묘한 거리감이, 다른 이야기에서는 낯선 도시에서의 고립감이 그려집니다. 작가는 사람 사이의 관계 속에서 피할 수 없는 단절과 오해를조용히, 그러나 깊게 파고듭니다.

이 책의 문장은 절제되어 있습니다. 감정을 드러내지 않지만, 한 문장 한 문장이 마음에 스며듭니다. 그 조용한 문장들 속에서 인물들의 불안, 슬픔, 그리고 외로움이 묻어납니다. 그래서 읽는 동안 나도 모르게 내 안의 ‘타인’을 마주하게 됩니다. ‘내가 나 자신에게도 낯선 존재일 때가 있구나’ 하는 생각처럼요.

소설 속 인물들은 완전한 결말을 맞지 않습니다. 어딘가 미완의 상태로 남아 있는데, 그 점이 오히려 현실적이고 진실하게 느껴졌습니다.우리의 일상도 늘 그런 불완전함 속에서 흘러가니까 말이에요. 그래서인지 책을 덮고 나면 마음 한쪽이 허전하면서도
묘한 위로가 남습니다.

『내 속의 타인』은 소리 없이 여운을 남기는 책입니다. 빠르게 읽히지는 않지만, 한 문장씩 곱씹을수록 깊은 울림이 전해집니다.
관계의 낯섦, 내면의 고요한 혼란, 그리고 그 안에 숨어 있는 따뜻함. 이 책은 그 모든 감정을 조용히 꺼내 보여주고 있습니다.

나 자신조차 이해하기 어려운 순간들,
그 속에서도 여전히 누군가와 관계를 맺으며 살아가는 우리에게 이 책은 다정하게 말을 걸어옵니다.

“당신도 나처럼, 내 속의 타인을 품고 있지 않나요?”