렌탈인간~ 신은영

렌탈인간
신은영 지음 / 자상한시간 / 2026년 4월

요즘은 스마트폰 없이는 일상이 잘 돌아가지 않는다는 생각이 든다.
아침에 눈을 뜨는 순간부터 잠들기 전까지, 손에서 놓지 못하는 것이 자연스러운 하루가 되어버렸다.
《렌탈인간》을 읽으며 그런 일상이 자연스럽게 떠올랐다.
​
이 소설은 ‘필요한 사람을 빌린다’는 설정에서 시작된다.
처음에는 다소 낯설고 비현실적으로 느껴지지만, 읽다 보면 오히려 현실과 닿아 있다는 생각이 들게 된다.
누군가가 나를 대신해 일을 해준다면 어떨까 하는 상상은 생각보다 익숙한 감정이기 때문이다.
​
주하는 직장과 가정을 동시에 책임지며 살아가는 인물이다.
지친 일상 속에서 결국 ‘아내의 역할’을 대신해줄 렌탈인간을 신청하게 되고,
그 선택은 그의 일상에 변화를 가져온다.
집안일을 대신해주는 존재 덕분에 주하는 이전보다 훨씬 여유로운 시간을 가지게 된다.
​
남편 상민 역시 비슷한 선택을 한다.
가게 일을 도와줄 배달원을 렌탈인간으로 대신하면서,
그 또한 점점 편리함과 여유를 느끼게 된다.
이처럼 가족 구성원 모두가 각자의 이유로 렌탈인간을 받아들이게 된다.
​
처음에는 분명 긍정적인 변화처럼 보인다.
시간이 생기고, 몸과 마음의 부담이 줄어드는 것은 누구에게나 반가운 일이기 때문이다.
그러나 이야기가 진행될수록 그 편리함 뒤에 숨겨진 묘한 불안이 드러나기 시작한다.
​
누군가가 내 자리를 대신하고 있고,
그 자리를 너무도 자연스럽게 채우고 있을 때
나는 점점 그 자리에서 멀어지고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다.
​
특히 가족이라는 가장 가까운 관계 속에서
자신의 역할이 대체된다는 점은 더욱 크게 다가온다.
존재는 남아 있지만, 역할이 사라진 자리에서 느껴지는 공허함이 인상 깊다.
​
이야기는 주하와 상민에 그치지 않고
아들 건우와 그의 친구 태영의 이야기로 이어진다.
아이들까지 렌탈인간과 연결되면서,
이 설정이 단순한 편리함을 넘어 점점 더 깊은 문제로 확장되는 과정을 보여준다.
​
읽는 동안 서서히 스며드는 불안감이 인상적이었다.
크게 자극적인 장면이 없어도,
일상이 조금씩 어긋나는 느낌만으로도 충분히 긴장감을 느낄 수 있었다.
​
책을 덮은 뒤에는 자연스럽게 한 가지 질문이 남는다.
나는 지금 내 삶을 온전히 살아가고 있는가 하는 점이다.
​
힘들고 반복되는 일상일지라도
그 과정을 직접 살아가는 것이 결국 나를 만들어가는 일이라는 생각이 들었다.
​
《렌탈인간》은 거창한 메시지를 강하게 전달하기보다는
조용하게 질문을 던지는 방식의 이야기였다.
그래서 더 오래 여운이 남는 작품으로 느껴진다. 삶의 편안함을 위해 들인 렌탈인간으로인해 나중에는 그 인간들의 모습이 어떻게 되는지~
​
일상의 피로와 익숙함 속에서
한 번쯤 자신의 자리를 돌아보게 만드는 소설이었다.
편리함과 존재 사이에서 우리가 무엇을 선택하고 있는지 생각해보게 된다.
​

단종과 함께한 사람들~ 강현규

단종과 함께한 사람들
강현규 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

단종을 떠올리면 늘 마음 한켠이 먹먹해진다.
최근 영화 *〈왕과 사는 남자〉*를 보며 눈물을 쏟았던 기억이 아직도 생생한데, 그 여운이 채 가시기도 전에 이 책 *『단종과 함께한 사람들』*을 읽게 되었다. 영화가 한 인물의 극적인 선택을 통해 감정을 끌어올렸다면, 이 책은 그 시간을 함께 살아낸 사람들의 삶을 조용히, 그러나 깊게 들려준다.

처음에는 단순히 단종이라는 인물에 대한 이야기를 더 알고 싶다는 마음으로 책을 펼쳤다. 하지만 책장을 넘길수록 내가 보고 있던 것은 단순한 ‘역사 이야기’가 아니라 ‘사람 이야기’라는 생각이 들었다. 권력의 소용돌이 속에서 흔들리지 않으려 애썼던 사람들, 그리고 끝까지 자신이 옳다고 믿는 길을 지켜낸 이들의 이야기였다.

이 책은 두 개의 마당으로 나뉘어 있다.
첫째 마당에서는 사람 사이에서 지켜야 할 신의에 대해 이야기한다. 거창한 영웅담이 아니라, 일상 속에서 묵묵히 약속을 지켜내는 사람들의 모습이 담겨 있다. 그래서인지 더 현실적으로 다가왔고, 더 오래 마음에 남았다.
둘째 마당에서는 부당한 권력에 맞서 목숨까지 내놓은 이들의 이야기가 이어진다. 우리가 흔히 알고 있는 ‘충신’이라는 단어로는 다 담기지 않는, 훨씬 더 깊고 무거운 선택들이 담겨 있었다.

책을 읽으면서 가장 마음이 아팠던 부분은 역시 세조와 단종의 이야기였다. 자신의 왕권을 지키기 위해 조카와 동생, 그리고 충신들까지 제거해야 했던 세조의 선택은 읽는 내내 마음을 불편하게 만들었다. 반대로 어린 나이에 왕위에서 쫓겨나 짧은 생을 살다 간 단종의 삶은 그 자체로 너무도 슬펐다.

하지만 이 책이 단순히 슬픈 이야기로만 남지 않았던 이유는, 그 곁을 지킨 사람들 때문이었다.
자신의 안위를 포기하고, 때로는 생명까지 내놓으면서까지 지켜낸 ‘신의’는 단순한 충성이 아니라 인간으로서 지켜야 할 마지막 선 같은 것이었다. 그들의 선택은 결과적으로 비극으로 끝났을지라도, 그 과정만큼은 누구보다도 단단하고 빛나고 있었다.

책을 읽으며 여러 번 스스로에게 질문하게 되었다.
나는 과연 무엇을 끝까지 지키며 살아갈 수 있을까.
상황이 바뀌고, 손해를 보게 되고, 두려움이 앞서는 순간에도 나는 나의 기준을 지켜낼 수 있을까.

요즘은 빠르게 변하는 세상 속에서 기준 없이 흔들릴 때가 많다. 눈앞의 이익과 편안함이 먼저 떠오르는 것도 사실이다. 그런 순간에 이 책 속 인물들은 전혀 다른 선택을 보여준다. 그들은 자신이 믿는 가치를 끝까지 붙잡았고, 그 결과가 어떻든 그 선택을 스스로 책임졌다.

그래서 이 책은 단순히 과거를 돌아보는 역사서가 아니라, 지금을 살아가는 우리에게 던지는 질문처럼 느껴졌다.
“당신은 무엇을 기준으로 살아가고 있는가.”

영화를 보고 난 뒤의 감정이 ‘눈물’이었다면, 이 책을 덮고 난 뒤 남은 감정은 ‘생각’이었다.
조용하지만 깊게, 오래 남는 울림이 있는 책이었다.

단종이라는 인물을 더 알고 싶은 사람에게도, 역사 속 인물들의 선택을 통해 현재를 돌아보고 싶은 사람에게도 이 책을 추천하고 싶다.
읽고 나면 분명 마음속에 하나쯤은 붙잡고 싶은 가치가 남게 될 것이다.

우리가 사랑한 도시~ 김지윤.전은환 지음

우리가 사랑한 도시 - 역사, 예술, 문화, 미식을 넘나드는 인문 기행
김지윤.전은환 지음 / 북다 / 2026년 3월

요즘은 집에 있어도 괜히 어디론가 떠나고 싶은 마음이 자주 드는 것 같아요.
그래서인지 자연스럽게 여행 관련 책을 찾게 되고,
이번에는 《우리가 사랑한 도시》라는 책을 읽어보게 되었습니다.
​
처음에는 그냥 가볍게 읽을 수 있는 여행 에세이 정도로 생각했는데,
막상 읽어보니 단순한 여행기가 아니라
도시를 조금 더 깊이 들여다보게 해주는 책이라는 느낌이 들었어요.
​
이 책에서는 피렌체, 교토, 워싱턴 D.C., 에든버러,
암스테르담, 상하이, 파리, 런던까지
총 8개의 도시 이야기를 담고 있습니다.
​
한 도시 한 도시가 길게 깊게 설명된다기보다는
짧은 글 안에 역사, 예술, 문화, 음식까지
다양한 이야기를 담아내고 있어서
읽는 내내 지루할 틈 없이 넘어갔던 것 같아요.
​
두 저자가 각 도시를 바라보는 시선도 참 인상적이었는데요,
그저 유명한 관광지를 소개하는 방식이 아니라
그 도시가 지금의 모습이 되기까지 어떤 이야기들이 있었는지
차분하게 풀어주는 점이 참 좋았습니다.
​
특히 피렌체나 파리 같은 도시는
이미 많이 들어보고 익숙하다고 생각했는데,
책을 읽다 보니
“내가 알고 있던 건 정말 겉부분이었구나” 하는 생각이 들더라구요.
​
낭만적인 도시라고만 생각했던 곳에
권력과 갈등의 이야기가 숨어 있고,
우리가 아무 생각 없이 지나쳤던 건축물에도
그 시대의 선택과 고민이 담겨 있다는 걸 알게 되니
도시가 훨씬 입체적으로 느껴졌습니다.
​
이 책이 더 편하게 느껴졌던 이유는
두 저자가 30년 지기 친구라서 그런지
글 자체가 딱딱하지 않고
대화하듯 자연스럽게 이어진다는 점이었어요.
​
그래서 읽다 보면
누군가 옆에서 이야기를 들려주는 느낌이 들기도 하고,
어느 순간에는 제가 그 여행에 함께 끼어 있는 것 같은 기분도 들었습니다.
​
개인적으로 가장 좋았던 부분은
이 책이 여행을 ‘보는 것’에서 끝내지 않고
‘생각하는 것’으로 이어지게 해준다는 점이었어요.
​
요즘은 여행을 가도 사진 찍고, 맛집 가고,
바쁘게 움직이다 보면
정작 그 도시를 제대로 느껴보지 못할 때도 많은데,
이 책은 그런 부분을 다시 생각하게 만들어 주는 것 같았습니다.
​
읽는 내내 들었던 느낌을 표현하자면,
마치 그 도시의 골목 어딘가에 있는 작은 카페에 앉아서
두 저자와 함께 이야기를 나누고 있는 기분이었어요.
​
커피 한 잔 앞에 두고
“이 도시는 이런 이야기가 있어요” 하고 들려주는 듯한 느낌.
그래서 더 편안했고, 그래서 더 오래 기억에 남는 것 같아요.
​
짧은 글들이 모여 있는 구성이라
부담 없이 한 편씩 읽기에도 좋았고,
시간 날 때마다 조금씩 꺼내 읽기에도 좋은 책이었습니다.
​
그리고 책을 덮고 나니
예전에 다녀왔던 여행지들이 하나씩 떠오르더라구요.
그때는 그냥 지나쳤던 것들이
이제는 조금 다르게 보일 것 같다는 생각도 들고요.
​
앞으로 여행을 가게 된다면
조금 더 천천히 걷고,
조금 더 자세히 보고,
조금 더 생각해보고 싶다는 마음이 생겼습니다.
​
전문적인 지식이 많지 않아도
충분히 재미있게 읽을 수 있는 책이고,
오히려 그래서 더 부담 없이 다가왔던 것 같아요.
​
가볍게 읽기 시작했지만
읽고 나니 마음은 꽤 멀리 다녀온 느낌,
그런 책이었습니다.
​
요즘처럼 어디론가 떠나고 싶은 날,
조용히 앉아서 책으로 먼저 여행을 떠나고 싶을 때
한 번쯤 읽어보셔도 좋을 것 같아요.
​
저처럼 느긋한 마음으로 읽다 보면
어느새 여행을 다녀온 듯한 기분이 들지도 모르겠습니다.

아라비안 나이트~ 니시오 테츠오

아라비안나이트
니시오 테츠오 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 9월

아라비안 나이트는 어릴 때부터 몇 번이나 읽어봤던 책이에요.
그런데 참 신기한 게, 읽을 때마다 느낌이 조금씩 다르더라구요.
아마 책마다 들어 있는 이야기들이 조금씩 달라서 그런 것 같아요.
그래서인지 익숙한 이야기인데도 늘 새롭게 느껴지는 책인 것 같아요.

이번에 읽은 니시오 테츠오의 아라비안 나이트도
그런 느낌이 들었던 책이에요.
처음에는 천일야화가 어떻게 시작되었는지,
셰에라자드가 왜 이야기를 하게 되었는지부터 나오는데
그 부분을 다시 읽으니까 괜히 더 집중해서 보게 되더라구요.

이 책은 그냥 이야기만 모아둔 게 아니라
중간중간 설명도 같이 들어 있어서
읽으면서 “아 이런 거였구나” 하고 알게 되는 부분이 많았어요.

짧게 끝나는 이야기도 있고,
이야기 속에 또 다른 이야기가 이어지는 부분도 있어서
읽다 보면 자연스럽게 계속 읽게 되는 재미가 있더라구요.
어릴 때는 그냥 재미로만 읽었던 것 같은데
이번에는 구조나 흐름이 조금 더 눈에 들어왔던 것 같아요.

그리고 개인적으로 좋았던 건
이슬람 문화에 대한 이야기들이 중간중간 나온다는 점이었어요.
바그다드나 카이로 같은 도시 이야기라든지,
그 시대 사람들의 생활이나 음식, 상인 이야기까지 나오니까
단순한 이야기책이 아니라
조금 더 넓은 세상을 보는 느낌이 들었어요.

요즘 뉴스에서 이란이나 중동 이야기들이 많이 나오다 보니까
괜히 더 관심이 가던 시기였는데
이 책을 읽으면서 조금이나마
그쪽 문화에 대해 알게 된 것 같아서 좋았어요.
물론 많이 아는 건 아니지만,
그래도 예전보다 덜 낯설게 느껴지더라구요.

그리고 책에 들어 있는 그림들도 참 예뻤어요.
그림을 보면서 이야기 장면을 상상하게 되니까
읽는 재미가 더 있었던 것 같아요.

아라비안 나이트는
단순한 옛날 이야기가 아니라
사람 사는 이야기라는 생각이 들었어요.
욕심도 있고, 사랑도 있고, 운명 같은 것도 느껴지고요.

책을 다 읽고 나니까
이야기의 힘이 참 크다는 생각이 들더라구요.
사람의 마음을 바꾸기도 하고,
이렇게 오랫동안 전해지기도 하고요.

요즘 세상이 조금 어수선한데
하루빨리 전쟁도 끝나고
다들 평온한 일상으로 돌아갔으면 좋겠다는 생각이 들었어요.

그런 마음으로 조용히 책을 덮었습니다.

남은실로 무엇을 뜰까?

남은 실로 무엇을 뜰까? - 조금씩 남은 자투리 실로 뜨는 귀여운 코바늘 손뜨개
부티크사 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2026년 2월

책을 보다가 문득 이런 생각이 들었습니다.
이상하게 따뜻한 계절이 되면 코바늘이 생각나고, 날씨가 쌀쌀해지면 대바늘이 떠오르는 건 왜일까요. 뜨개를 좋아하는 분들이라면 아마 한 번쯤 비슷한 마음을 느껴보셨을 것 같습니다. 계절이 바뀔 때마다 손이 가는 뜨개 방식도 자연스럽게 달라지는 것이 참 재미있는 일인 것 같습니다.

이번에 읽게 된 『남은 실로 무엇을 뜰까』라는 책은 그런 마음이 들 때 펼쳐보기 좋은 뜨개 책이었습니다. 뜨개를 하다 보면 스웨터나 목도리, 블랭킷 같은 작품을 완성하고 나서 어딘가 애매하게 남은 실들이 생기기 마련입니다. 버리기에는 아깝고 그렇다고 큰 작품을 만들기에는 부족한 양이라 서랍 속에 하나둘 모아 두게 되는데, 이 책은 바로 그런 자투리 실들을 활용할 수 있는 다양한 아이디어를 담고 있습니다.

이 책에는 코바늘로 만들 수 있는 소품 작품이 총 34가지 소개되어 있습니다. 작품의 종류도 꽤 다양해서 부엌에서 사용할 수 있는 냄비받침이나 컵받침 같은 생활 소품부터, 집 안을 조금 더 따뜻하게 만들어 줄 인테리어 소품, 그리고 부담 없이 쉽게 뜰 수 있는 작은 소품들까지 여러 가지가 담겨 있습니다. 책은 전체적으로 7개의 파트로 나뉘어 있어서 원하는 종류의 작품을 찾아보기에도 편하게 구성되어 있었습니다.

특히 마음에 들었던 점은 대부분의 작품들이 많은 실을 필요로 하지 않는다는 점이었습니다. 어떤 작품들은 10g, 20g 정도의 아주 작은 양의 실로도 완성할 수 있어서 집에 모아두었던 자투리 실들을 꺼내어 활용하기에 정말 좋은 책이라는 생각이 들었습니다. 색도 굵기도 서로 다른 실들이 오히려 더 재미있는 배색을 만들어 내기 때문에, 정해진 색 조합을 그대로 따라 하기보다는 내가 가지고 있는 실을 조합해 나만의 색감을 만들어 보는 재미도 느낄 수 있을 것 같습니다.

또 한 가지 좋았던 점은 각 작품마다 뜨는 방법이 비교적 자세하게 소개되어 있다는 점입니다. 뜨개 기호와 함께 설명이 나와 있어서 초보자분들도 천천히 따라 하면 충분히 완성해 볼 수 있을 것 같았습니다. 물론 처음에는 조금 익숙하지 않을 수 있지만 몇 번 따라 하다 보면 금방 손에 익어서 작은 작품 하나쯤은 완성할 수 있을 것 같습니다.

요즘처럼 큰 작품을 오래 붙잡고 있기보다 가볍게 즐길 수 있는 뜨개를 하고 싶을 때 이런 책이 참 좋은 것 같습니다. 몇 시간 정도만 집중하면 하나의 소품을 완성할 수 있기 때문에 완성의 즐거움도 금방 느낄 수 있고, 완성된 작품을 바로 일상에서 사용할 수 있다는 점도 매력적입니다. 작은 컵받침 하나라도 직접 만든 것이라 그런지 사용할 때마다 괜히 더 애정이 가게 되는 것 같습니다.

개인적으로 저는 컵받침이나 블랭킷, 그리고 쿠션 같은 작품들을 좋아하는 편이라 책 속에 소개된 작품들을 하나씩 천천히 떠보고 싶다는 생각이 들었습니다. 특히 자투리 실을 활용한 배색 작품들은 같은 도안을 사용해도 색 조합에 따라 전혀 다른 느낌이 나기 때문에 만드는 과정 자체가 하나의 즐거움이 될 것 같습니다.

『남은 실로 무엇을 뜰까』는 자투리 실을 버리지 않고 새로운 작품으로 다시 태어나게 해 주는 작은 아이디어가 가득한 책이었습니다. 서랍 속에 잠자고 있던 실들을 꺼내어 다시 손에 쥐게 만드는, 뜨개의 즐거움을 다시 떠올리게 해 주는 책이라고 느꼈습니다.

앞으로 시간이 날 때마다 책에 소개된 작품들을 하나씩 천천히 떠보며 작은 소품들을 만들어 보는 것도 좋을 것 같습니다. 알찬 내용 덕분에 하나씩 완성해 보는 재미도 충분히 느낄 수 있을 것 같아 앞으로의 뜨개 시간이 조금 더 즐거워질 것 같습니다.